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নববর্ষের প্রার্থনা 


চেয়ে দেখ পিতা, নবীন বরষে 
আসিমু হরষ মনে, 

বিকশি উঠিছে ভকতি-কুম্থম 
জদয় কুনুম-বনে। 

'ভালবেদে মাজি পুজি তোমার, 
তু ম (মারে ভালবেসে, 

কল্যাণ করে কর আশীর্বাদ 
জদয়ের কাছে এসে । 

সরসীর জল করে ঢল্‌ ঢল্‌ 
শতদল রহে ফুটি, | 

ভার মত যেন জ্ঞানের আলোকে 
আমিও ফরটিয়া উদ্ি। 
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হারুণ অর্‌ রশীদ এক বড় বাদশা ছিলেন। 
বাগদাদ নগরে তার রাজধানী ছিল। একবার 


কোনও ঘটনায় তাহার মনে এই প্রশ্ন উঠিল-_-“আমি 


স্বর্গের যাত্রী, না নরকের যাত্রী ?” নিঙ্জে এই 
প্রশ্নের মীমাংস। করিতে না পারিয়া, তিনি বাগঞ্রা- 
দের বড় বড় পণ্ডিত দিগকে লইয়া এক সভা 
করিলেন; এবং তাহাদের নিকট এই প্রশ্ন উপস্থিত 
করিলেন__“হারুণ আর্‌ রশীদ্‌ ন্বর্গের যাত্রী, না 
নরকের যাত্রী £” তিনি পণ্ডিতদিগকে কহিলেন, 
«আপনারা জ্ঞানী ও ধার্মিক, আনেক শান পড়িয়া 
ছেন, এবং পরমেশ্বরের বিচার প্রণালী জানেন। 
আপনারা এই প্রশ্নের মীমাংসা করুন |” 

গৃথ্ডিতেরা কেহই উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন না। 
তাহার! বলিলেন, “হারুণ অর্‌ রশীদ স্বর্গের যাত্রী, 
কি নরকের যাত্রী, দে কথা কেবল অন্তর্য্যামী খোদা- 
তালাই জানেন। কোনও মানুষ ইহ! বলিতে 
পারবে না|. শাল্স্রে ইহ। লেখা নাই।” 


২ বৈ মুকুল 

অতি কুমার ষ্ শ... পুশ্পিত লতাটি, চরিত্রের তেজে সত্যপথে যেন 
মীধুরী বিকশি রয়; ঈাড়ার়ে থাকিতে পারি, 

সেইরূপ যেন মাধুর্যে আমার অপরের ছঃখে দুঃখী হয়ে। যেন 
স্বভাব মধুর হয়। মুছাই নয়ন বারি। 

হরিত গোলাপ সবুজ পাতার ওগো পিতা মোর বড় সাধ মনে 
আড়ালে ফুটিয়া অই, এই ধরণীর মাঝে, 

সকল শোভায় অধনিই যেন প্রিয় হয়ে তব, সবাকার প্রিয় 
আমিও ফুটিয়া রই। হইব সকল কাজে । 

যাহ! কিছু ভাল সব যেন মোরে 
মহৎ করিয়া রাখে ) 

নিরস্তর যেন তোমার করুণ! প্রী অমুতলাল গুপ্ত 
সহায় হইয়া থাকে | 

স্বর্গের যাত্রী, ন। নরকের যাত্রী ? 


বদ্‌শ। এই কথা শুনিয়। বড়ই দুঃখিত হইলেন । 
কারণ, প্রশ্নটির উত্তর জানিবার জন্য তার মন 
নিতান্ত ব্যাকুল ছিল। তিনি ছুংখিত হইয়! ভাবি- 
তেছেন, এমন সময়ে সভার এক প্রান্তে একটি 
বালক দাড়াইয়। বলিল, “আমি এই প্রশ্নের উত্তর 
দিব।” সভাস্থ সকল লোকের দৃষ্টি বালকটির উপর 
পড়িল। কেহ কেহ বলিল, “এই বালক নিশ্চয়ই 
পাগল। যেখানে বাগদ্রাদের সমস্ত প্রবীণ পণ্ডিত 
ও ধার্ষ্মিকগণ পরাস্ত, কোন্‌ সাহসে সে সেখানে 
দণ্ডায়মান হয় !” বাদ্‌শ। কিন্তু তাহাকে বালক 
বলিয়। তুচ্ছ করিলেন না। তিনি তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া কহিলেন, “বেশ, তুমি উত্তর দান কর ।” 

' বালক সেলাম করিয়া বলিল, “হুজুর, এখন 
আপনার দ্বারা আমার প্রয়োজন? নাঃ মামার ঘারা 
আপনার প্রয়োজন €” ৰ 

বাদ্‌শ। বলিলেন, «তোমার রা আমার 
প্রয়োজন 1 


মুকুল ৩ 


ঠা চাা-এ্ি রকি ০ ৬ এ এসি “সি ও এ» নি পি ও ক্ষ এ আত ০৯ লি পল 


বালক--তবে, আপনি সিংহাসন (হইতে অব- 
তরণ করুন। মীমাংসাকারী পণ্ডিতের জন্য উচ্চ 
স্বান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত । 

বাদৃশ। এই যুক্তিযুক্ত কথা শুনিয়া, সিংহাসন 
হইতে নামিয়া, বালককে তথায় বসাইলেন $ এবং 
স্বয়ং তাহার সম্মুখে নতমস্তকে াড়ীইলেন। 

বালক বলিল, “প্রথমে আপনি আমার প্রশ্মের 
উত্তর দান করুন, পরে আমি আপনার প্রশ্নের 
ত্তর দিব ।” 

বাদশা-_তোমার কি প্রশ্ন, বল 1৮ 

বালক-_-মাচ্ছা, আপনার কি কখনও এমন 
হইয়াছে, যে, আপনি কোনও অন্যায় কাধ্যে প্রবৃত্ত 
হইতে যাইতেছেন, তখন ঈশ্বরভয়ে ভীত হইয়া 
তাহ। হইতে নিবৃত্ত হইলেন ? 

বাদশা হা, এরূপ হয়। 

তখন বালক জলদ-গম্তীর স্বরে বলিল, “তবে 
আমি বলিতেছি-_হারুণ.অর্‌ রশীদ্‌ ত্বর্গের যাত্রী ।” 

বালকের এই মীমাংসা শুনিয়া পণ্ডিতেরা 
গোলযোগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কি করিয়। 
হয় ?--কোন প্রমাণে এই কথা বলিলে ?” 

বালক উত্তর করিল, “কেন আপনার কি 
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কোরাণ শান্তর পড়েন নাই? কোরাণই ইহার 
প্রমাণ ।৮* | 
সকলে বলিলেন, “কোরাণে কোথায় এমন 
কথা আছে ?” 
বালক বলিল, «কোরাণে আছে-_যে ব্যক্তি 
পাপ করিতে উদ্যত হইয়াছে ও ঈশরভয়ে তাহা 
হইতে নিবৃত্ত রহিয়াছে, স্বর্গলোকে তাহার স্থান।” 
পণ্ডিতেরা আর অস্বীকার করিতে পারিলেন 
না। সকলে বালকের তীক্ষ বুদ্ধি ও কোরাণ 
শাস্ত্রে জ্ঞান দেখিয়া 'স্তম্তিত হইলেন এবং বলিতে 
লাগিলেন, “৫ ব্যক্তি বাল্যকালেই এমন, সে বড় 
হইলে, না জানি কিরূপ হইবে |% 
বাদ্‌শাও অতিশয় সন্তষ্ট হইয়! (কে 
প্রচুর পুন্ক্কার দিয়! বিদায় করিলেন । 
এই বালকটির নাম শাফী | শাফী বড় হইয়া পরম 
জ্ঞানী ও ধান্মিক বলিয়া দেশ বিদেশে বিখ্যাত 
হইয়াছিলেন। তখন তাহার নাম হুইয়াছিল-_ 
এমাম শাফী। তার জীবনের উন্নতির কারণ ছিল-_ 
পাপ হইতে নিবুন্ত হইয়া পুহ্যের পথে চলা-_ 
স্বর্গের যাত্রী হওয়।। 
শ্রী অমর চন্দ্র উট্টাচার্য্য 


ররর হারার“ ০০-০এওাজছাটি 


বিজ্ঞানের কথা। 


তোমাদের আজ দুটি কথা বল্বার সুযোগ 
পেয়ে অতান্ত আনন্দ লাভ কর্ছি। তোমাদের 
আজ বিজ্ঞান সম্বন্ধে দুটি কথা! বলব। তোমরা 
অনেকেই “বিজ্ঞান পাঠ' ইত্যাদি বিজ্ঞান সম্বন্ধে বই 
পড়। হয়তো বিজ্ঞানের শুকনো কথাগুলো 
তোমাদের ভাল লাগে না। কিন্তু মন দিয়ে ভাল 


করে যদি বিজ্ঞান পড় তবে এ থেকে যে কত 
আনন্দ ও জ্ঞান পাবে তা বলা যায় না। আজ 
তাই বিজ্ঞান সম্বন্ধে ছুটি কথ! বলব। 

তোমরা পরী ও পরীরাজ্যের গল্প শুনিতে ভাল- 
বাস, না? পরীরাজ্যের সকলই স্থন্দর এবং কবিত্ব 
ও মধুর কল্পনায় মণ্ডিত করিয়া দেখিতে আনন্দ 


৪ মুকুল 
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পা গুভ্ নু ডানাশোতিত সুন্দরী পরীদিগের 
কথা তোমর! অত্যন্ত কৌতুহল ও বিস্ময়ের সহিত 
শুনিয়। থাক। কিন্তু আজ আমি তোমাদিগকে যে 
পরীর গল্প বলিব তাহাদের এমন অসাধারণ ক্ষমতা 
আছে যে, যাহ। তোমাদের নিকট অসাধ্য বলিয়া 
মনে হয়, তাহ। তাহার! অনায়াসে সম্পন্ন করে! 
এই সব পরীরা এমন আশ্চর্য ঘটন। সকল ঘটাইতে 
পারে যে তোমরা তাহাদের কাজ দেখিলে বিস্ময়- 


বিমুগ্ধ হইয়া যাইবে এবং এই তরুণ বয়সে যেমন বুদ্ধ- 


কালেও তাহাদের তেমনি ভালবাসবে । কারণ 
তোমরা জলে স্থলে, শুগ্যে, বনে, প্রান্তরে যেখানেই 
থাক না কেন, তাহাদিগকে ইচ্ছা করিবামাত্র 
নিকটে ডাকিতে পারিবে এবং যদিও তাহার! 
অদৃশ্য থাকিবে; তথাপি তোমরা 
চতুদ্দিকে তাহাদের কাজ দেখিয়া আশ্র্য্যাস্থিত 
হইয়া যাইবে। 

তোমরা নিশ্চয়ই সেই রাজকুমারীর গল্প 
শুনিয়াছ, যিনি কোন পরীর রাগে অভিশপ্ত হইয়া 
এক শত বওসর ঘুমাইয়া ছিলেন। সেই পরীর 
শাপে তাহার বিশাল প্রাসাদের সর্বত্রই মৃড্ভুর 
হ্যায় নীরব হইয়া গিয়াছিল। তাহার অশ্বশালায় 
অশগুলি ঘুমাইয় পড়িয়াছিল, প্রাঙ্গণে কুকুরগুলি, 
গৃহের ছাদে পক্ষিগণ, রন্ধনশালায় রাধুনী ও দাস- 
দাসী জকলেই একশত বৎসর নিদ্রিত ছিল। 
তারপর একদিন এক ন্তপ্রভাতে এক তেজন্বী রাজ- 


কুমারের মধুর স্পর্শে সেই প্াজকুমারী এবং পরিজ- 


নেরা সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছিলেন। তোমরা 


এই গল্প শুনিয়া নিশ্চয়ই অবাক হইয়া যাও, ন। ?. 


কিন্তু আজ তোমাদের বলিতেছি যে বিজ্ঞানও এই- 
রূপ অদ্ভুত কাজ করিতে পারে। জাচ্ছা, বল ত, 
জলের অপেক্ষা কর্টে ব্যস্ত ও ক্রিয়াশীল এ 
পৃথিবীতে আর. কে অছে ? 


তোমাদের 


জল যখন খরবেগে নদী দ্যা প্রবাহিত হইয়া 
যাঁয়, কিম্বা বড় বড় পাথরের উপর দিয়া ভীমবেগে 
লাফাইয়া নীচে পড়ে, অথব। মাটি ভেদ করিয়া! ঝির 
ঝির করিয়। ঝরণা। দিয়া বহিয়। যায় এবং প্রবল 
বাতাসের সংস্পর্শে আসিলে নদীতে উত্তাল তরঙ্গ 
তুলে, তখন কি মনে হয় না যে জল সর্বদা 
কি কর্মে ব্যস্ত, সর্বদাই কাজ করিয়া! যাইতেছে ? 
কিন্তু যে সব দেশে বরফ পড়ে সেই সব দেশে 
শীতকালে দেখিবে যে এ ঝরণার ঝির ঝির জল 
বরফ হুইয়৷ জমিয়। গিধ্াছে, নদীর খরকোত আসিয়া 
বরফ হইয়া গিয়াছে । ঠিক এ গল্পের রাজ- 
কুমারী যেমন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তেমনি প্রকৃতির 
সব যেন কাহার শীতজ স্পশে নিথর হইয়া পড়িয়া- 
ছে। কিন্তু অপেক্ষ। কর, মুক্তিদাতা রাজকুমার 
শীপঘ্ই আসিতেছে । শীতের অবসানে বসস্তের 
প্রারান্তে যখন সুধ্য-কিরণে আবার দেশ উদ্ভাসিত 
হইতে আরম্ভ করে তখনি দেখিবে কয়েক ঘণ্টার 
মধোই নদীর জল আবার কুলকুল নাদে বহিতে 
আরস্ত করিয়াছে, ঝরণার জল ঝির ঝির করিয়া 
বহিতেছে | সুধ্যকিরণে ঝলসিত হইয়া সমস্ত 
প্রকৃতি আবার জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির 
এই পরিবর্ধন তোমাদের নিকট কি পরীর গল্পের 
মতই আশ্চর্যজনক বলিয়া মনে হয় না? 
এই রকম অদ্ভুত গল্পই বলে। 

তোমরা আর একটি পরীর গল্প জান কি! 
এই পরী একট আখরোট ফলের মধো পুরিয়া 
তিনটা স্ুন্দর রেশমী শাড়ী আনিয়াছিলেন। 
একটির রঙ ছিল সুর্ধ্যের মত উদ্জ্বল, আর একটির 
রউ জ্যোত্সার মত নীল, তৃতীয় শাড়ীটীর নীল 
জমিতে জরির় ফুল তোল! ছিল, তাহাতে ইহাকে 
ঠিক যেন নক্ষত্রথচিত নীল আকাশের মত 
দেখাইতেছিল। তিনটা শাড়ীই এমন নরম ও 


বিজ্ঞান 


মুল 


চাচা চিন চি ১০টি চে এশ্দ রসদ টিটি এসএ ও এল এ শেপ 2 


সুঙ্গম ছিল ষে একটি আখরোট : ফলের : মধ্যে তিনটী- 
কেই অনায়াসে পুরিয়া রাখা যাইত। তোমরা 
এই গল্পটী শুনিয়। নিশ্চয়ই অবাক হইয়া যাইতেছ। 
কিন্তু বিজ্ঞান ইহা অপেক্ষ। অশ্চর্ধ্যজনক গল্প বলিতে 
পারে।.- বিজ্ঞানের এইরূপ এক গল্প তবে শুনতা ৮ 
বিজ্ঞান পড়িলে আমরা একপ্রকার অতি ক্ষুদ্র 
৪1711এর বিবরণ জানিতে পারি । তাহার এত ক্ষুদ্র 
যে তাহাদের একদলকে একর করিয়া একটি 
পিনের মাথায় রাখা যাইতে পারে । আর তাহা 
দের হাজার হাজারকে এক সঙ্গে করিয়া! একটি 
আখরোট ফলের খ্নধ্যে রাখা যায় । এই এক একটি 
ক্ষুদ্র 91111 কেবল একট1 অচেতন পোবাক নহে 
প্রত্যেকটি একটী জীবন্ত প্রাণীর বাসস্থান। 
এই 57011এর প্রাসাদ-নিশ্মীণ-প্রণালী এরূপ সুঙ্গন 
ও কারুকার্ধ্যময় ষে প্রতোকটি দেখিলে মনে হয় 
এটি অগ্টির চেয়ে সুন্দর । আরো আশ্যোর 
বিষয় এই যে, যে ক্ষুদ্র প্রাণীটি এই অপরূপ কারু- 
কাধ্যময় গৃহ নিন্মাণ করিয়াছে সে সমুদ্রের ফেণা 
হইতে ইহা নিন্মাণ করিয়াছে । এই ক্ষুত্র প্রাণীটার 
আকার এক ফোটা! জেলির মত। এখন বল, 
বিজ্ঞানের এই গল্পটি ও কি এ পরীর গল্প অপেক্ষা 
অধিকতর কৌতুহলপুর্ণ ও আশ্চধ্যজনক নয় ? 
তোমাদের মধ্যে যাহারা অত পথিকদের 
গল্প পড়িয়াছ তাহাদের বোধ হয় সেই পথিকটির 
কথা মনে আছে, যাহার দৃষ্টিশক্তি এমন প্রখর 
ডিল যে সে এক ক্রোশ দূরবর্তী কোন গাছে উপবিষ্ট 
একটি চক্ষু অনায়াসে তীর দিয়া বিধিতে পারিত। 
তোমর]1 এই গল্পটি শুনিয়' নিশ্চয়ই অবাক হইয়া 
যাও। কিন্ত বিজ্ঞান তোমাদিগকে ইহার চেয়েও 
অন্তুত অথচ সত্য গল্প বলিতে পারে। বিজ্ঞানের 
সেই কথাটি তবে তোমরা শোন। তোমর! কি 
গ্যাস জ্বালিবার আগে তাহাকে দেখিতে পাও ? 
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কখনো পাও ন. ূ গ্যাস যখন ধপ করিয়া বলিয়া 
ওঠে তখনি তাহাকে তোমরা দেখিতে পাও ঃ 
তাহার আগে নয়। কিন্তু তোমর। যদি বিজ্ঞান 
পড়িয়া 51১৫০৮০০০১৩ লামক যন্ত্রটি “বাবহার 
করিতে শিখ) ভাঁহা হইলে তোমরা তাহার সাহায্যে 
৯১০ লক্ষ মাইল দুরে অবস্থিত স্বৃ্ের মধ্যস্থিত 
বিভিন্ন গ্যাসের প্রত্যেক পরিচয় পাইতে পারিবে, 
এমন কি কোটি কোটি মাইল দুরস্থিত নক্ষত্রগুলির 
গ্যাসের বিভিন্ন প্রকৃতির কথা তোমরা জানিতে 
পারিবে এবং আমাদের এই পৃথিবীতে যে সকল 
ধাতু আছে এ সব নক্ষত্রে তাহা আছে কিন! 
তাহাও এই যন্ত্রের সাহায্যে বলিতে পারিবে । 

বিজ্ঞানের রাজ্যে আমরা এইরূপ শত শত 
পরীর গল্পের মত আশ্ধ্যজনক গল্প দেখিতে 
পাই। এখন চল বিজ্ঞান পরীদের সহিত পরিচয় 
করিয়া লই। 

আমাদের চারিদিকে এ গল্পের পরীদের 
অপেক্ষা অদ্ভুত ক্ষমতাবিশিষ্ট কতকগুলি শক্তি 
নিয়ত কাধ্য করিতেছে । এই সকল শক্তির 
কার্যকরী ক্ষমত। এ সব মিথ্য। পরীদের ক্ষমতা 
অপেক্ষা হাজার হ।জার গুণে চমণ্কার, আশ্চর্য্য- 
জনক ও নুন্দর। এই সব শক্তিও আমাদের নিকট 
অদৃশ্থ থাকিয়া কাজ করিয়া যাইতেছে । এই সব 
অদৃশ্থা শক্তিকে জানিতে চাহিলে তবে ইহাদের 
আশ্চর্য ক্ষমতা ও অদ্ভুত কাজের পরিচয় পাওয়া 
যায় এবং তাহার পরিচয় একবার পাইলে বিন্ময়ে 
ডুবিয়া যাইতে হয়। কত লোক এই সব আশ্্্য 
শক্তির কথা জীবনে একবারও জানিতে না পারিয়। 
এ পৃথিবী হইতে চলিয়া যায়। এই সব লোক 
এ পৃথিবীতে যেন চক্ষু বন্ধ করিয়াই চলে। তাঙথী- 
দের চারিদিকে যে কত আশ্চর্যজনক কাজ সব 
হইতেছে তাহা দেখে না। হয়ত কেহ যদি তাহা 


মুকুল 


চি 
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দিগকে দেখিতে শিখাইত তাহা হইলে তাহারা 
এই সব কাজ দেখিয়া কত আনন্দ লাভ করিত। 
কিন্তু তাহারা নিজেদেরই ছোট ছোট সুখ ছুঃখের 
কথা লইয়া সর্ববদ! খুঁত খুঁত করে কিন্বা নিজেদেরই 
কাজ লইয়া সর্ববদা বিব্রত থাকে | তাহার! জানে ন। 
যে একবার বদি চক্ষু খুলিয়া! প্রকৃতির এই সব 
মনোরম ও অতুত কাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
লইতে পারিত তবে তাহাদের অশান্ত মন কেমন 
শান্ত ও সুখী হইতে পারিত। 

সুন্দর প্রভাতে খেলামাঠে গিয়! বসিয়া একবার 
প্রকৃতির কাজগুলি চুপ করিয়া দেখ। কেমন 





উিন্উিিস্সিটি 


ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে। তাহার মধুর স্পর্শে 
শরীর কেমন ঠাণ্ডা] হইয়া! যাইতেছে । আকাশের 
দিকে চাহিয়া দেখ সাদ সাদা মেঘগুলি কেমন 
অলসভাবে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। নদীর দিকে 
চাহিয়া দেখ, কেমন স্ব মন্দ ঢেউ তুলিয়! কুল 
কুল স্বরে নদী বহিয়। যাইতেছে । ফুলের দিকে 
দেখ, কেমন কুড়িগুলি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
প্রকৃতির এই স্ব কাজ দেখিয়া কি তোমাদের 
জিন্দা কবিতে ইচ্ছা! হইতেছে না যে, “কাহার 
শক্তিতে এই সব কাজ হইতোছে ?” 

| (ক্রমশঃ ) 


০০০ শা পরার 


[ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'বাল্যবন্ধু” নামক গল্প, গাহার অনুমতিক্রমে কিঞিৎ সংক্ষিপ্ত করে ও 
বালকবালিকাগণের উপন্ভান করিয়! শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক পুনল্লি“খিত |] 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নলিন ও বিপিন দুই বন্ধু। কলিকাতার 
দক্ষিণ অঞ্চলে ভবানীপুরের পাশাপাশি দুই 
বাড়ীতে উদ্তয়ের বাল্যকাল কাটিয়াছিল। পরে 
নলিনের পিতা কলিকাতার উত্তরাংশে বছ্বাজার 
অঞ্চকে উঠিয়। যান। সেখানে দালালি ব্যবসায় 
করিয়! তিনি অনেক টাকা উপাজ্ডন করেন ও 
তিনখানি বাড়ী তৈয়ারী করেন। একখানিতে 
বাস করিবেন, আর দুখানি' ভাড়া দিবেন। বিপি- 
নের পিতা ভবানীপুুরেই রহিয়া গেলেন । 

তার পর অনেক বতসর চলিয়। গিয়াছে। 
উভয়েরই বাবা মা মারা গিয়াছেন। উভয়েরই 
বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু নলিন কুসঙ্গে পড়িয়া 
সুরাপান অভ্যাস করিয়া অনেক টাকাকড়ি নস্ট 


করিয়াছে । বিপিন একটু ঠাণ্ডা প্রকৃতির হিসাবী 
মানুষ । সে পরিশ্রম করিয়৷ নিজের অবস্থার অনেক 
উন্নতি করিয়াছে । কুসঙ্গে পড়িয়া নলিনের মতি- 
গতি বদলা ইয়া যাওয়াতে বিপিন মনে মনে বড়ই 
কষ্ট পায়। কিস্ত এখনও উভয়ে উভয়কে আগের 
মতই ভালবাসে । বিপিন বয়সে একটু বড় বলিয়া 
নলিন তাহাকে বিপিন্‌ দা বলিয়া ডাকে । 
পৌষ মাস। ঠিক সন্ধ্যার সময় এক .দিন 
নলিন কালীঘাটের ট্রাম হইতে ভবানীপুর থানার 
সম্মুখে নামিয়া পড়িল। তাহার পর প্রায় দশ 
মিনিট চলিয়৷ একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর দরজায় আষিয়া 
উপস্থিত হইল। ্ 
 দ্বারবান তাহার গৌপযোড়াতে অঙ্গুলি চালনা 
করিতে করিতে নলিনের পানে অর্ধমিনিট কাল 
চাহিয়া! থাকিয়। বলিল--“নেহি হাযায়।” 


সি রন এ ৬০ ৬২৬ ০০৬ 2 , পেস ৬ ইস্ট ও তানি বটি 


নলিন বলিল-_* বাবু কাহা গিয়া ?” 

দ্বীরবান কথাটা কাণে তুলিল না _খানসামার 
সহিত গল্প করিতে লাগিল । বড়লোকের বাড়ীতে 
যাহারা মোটরকার বা ভাল গাড়ীতে চড়িয়া৷ উপ- 
স্থিত হয়, তাহাদের দেখিয়া দ্বারবানের! দাড়াইয়া 
উঠে, সেলাম করে $- যাহার। ভাড়। গাড়ীতে যায়, 
তাহাদের কতকটা খাতির করে, কিন্তু যাহারা পায়ে 
হাটিয়া যায়, তাহাদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্যই 
করে না। 


নাঁলন কিয়ত্ক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া বলিল--“এ 
দারোয়ানজী, বাবু কীহা ?” 

হিন্দুস্থানীদের জী বলিয়া ভাকিলে সম্মান 
প্রদর্শন করা হয় । নলিন“জী” বলাতে দ্বারবানের 
অনুগ্রহ হইল; বলিল-_“বাবু ময়দানসে হাওয়। 
খানেকো গয়ে হার । কাহে, কুছ কাম হ্যায় 

“হ"1 ?-_-বলুত জরুরি কাম হায় ।” 

“আপ কৌন হ্যায় ?” 

“বাবু হামকো পছান্তে হে ।” 


“বৈঠিয়েগা £ আইয়ে | বলিয়। দ্বারবান 
নলিনকে ভিতরে লইয়। গেল। বাগান পার হইয়া 
বাহির.বাটার প্রশস্ত বারান্দ। সে বারান্দায় 
একদিকে একটি ঘর, অপর প্রান্তে দোতালায় 
উঠিবার পিঁড়ি। ঘর হইতে একখানি চেয়ার বাহির 
করিয়। দ্বারবান, নলিনকে সেই বারান্দায় বসাইল। 

প্রায় কুডি মিনিট পরে গৃহস্বামী ভ্রমণ করিয়া 
ফিরিলেন। নলিন তাহাকে দেখিয়া দীড়াইয়া 
উঠিল। গৃহন্বামী বলিলেন-_-“কে ?” 

নলিন ক্ষীণন্বরে উত্তর করিল--“আমি” 
আলোক নলিনের পশ্চাতে ছিল। তাই গৃহস্বামী 
অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । নলিন 
তখন বলিল,--“বিপিন দাঃ চিনতে পারলে না £, 


মৃকুল -. ৪ 
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বিপিন বাবু (বলিয়া উঠিলেন_-“নপিন 1. এস, 
এস। কখন এলে 
6৫৫ এই কতক্ষণ |% 


“চল, উপরে চল”-_বলিয়। নলিনের হাতটা 
ধরিয়া তিনি উপরে লইয়া গেলেন । একটি কিছ্যুৎ 
অলোকিত সুসজ্জিত ঘরে গিয়া হুজনে বসিলেন। 
চাকর আসিয়া বিপিনবাবুর বুট খুলিয়। চটি জুতা 
পরাইল, অলফ্টার খুলিয়া! লইয়! আলোয়ান গায়ে 
জড়াইয়া৷ দিল। 


“তারপর নলিন--খবর কি বল। কতদিন যে 
এদিকে আসনি মনেই পড়ে না। আমার বোধ হয় 
ছবছর কি তিন বছর হবে। একদিন বউনাকে 
খুকীকে নিয়ে এসেছিলে মনে পড়ে ? খুকী কেমন 
আছে ।” 

“ভাল আছে। তারপর একটি ছেলেও হয়েছে ।» 

“বটে-_বেশ বেশ। 
হল ?% 

“ছুবছরের হয়েছে ।” 


“দেখ __-এখবরট। পর্যন্ত আমায় দাওনি ? অথচ 
এক সময় ছিল-যখন তোমায় আমায় প্রতিদিন 
অন্ততঃ একবার দেখা না হলে, দিনটে অন্ধক।র 
মনে হত। এই বাড়ীর প্রত্যেক ঘর, বাগান আস্তা- 
বল পধ্যন্ত ছেলেবেলায় ছুজনে কত তোলপাড় 
করে বেড়িয়েছি। ওঃ-_কি দুষ্ট,ই ছিলাম আমরা।” 
বলিয়। বিপিনবাবু হ1 হা করিয়া হাসিতে লাগি- 
লেন। নলিন দুঃখের স্বরে বলিল,_-«মার আজ 
তোমার দারোয়ানটা বল্লে, বাবু আপ কোন হ্যায়?” 

“ওর অপরাধ কি বল! তুমি ত আজকাল 
আঙসই না। ও ত এক বওসর মাত্র আমার চাকরী 
করছে। ও তোমাকে চিনবে কি করে? সে 
কথা থাক। বউমা ভাল আছেন ত1? একটু চ! 


ছেলেটি কতদিনের 


৮ 
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খাবে 1” বলিয়া বিপিন বাবু ভৃত্যকে ডাকিয়া ছুই 
পেয়াল। চা আনিতে আদেশ করিলেন 1. 

চা পান করিতে করিতে বিপিন বাবু বলিলেন, 
--এএখনও সে সব পুরা দমে চলছে নাকি?” 


সক 


নলিন লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। বিপিন- 


বাবু বিষর্নন্সরে বলিলেন__«দেখ নলিন, ও সব- 
গুলে এখনও ছাড়তে পারলে ন। ? এখন তোমার 
ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, তুনি ছেলেপিলের বাপ 
হয়েছ। আর কেন? একেবারে ছাড়তে ন। 
না পার, ক্রমে পরিমাণে কমাও | কমাতে কমাতে 
একেবারে বন্ধ করে দিও 1” 

নলিন আকুল নয়নে বলিল, “দেখ বিপিন-দা, 
আমার কি অনিচ্ছা আমি ছাড়ি? কিন্তু কিছুতেই 
পেরে উঠিনে যে। প্রতি বৎসর তিনবার করে 
প্রতিজ্ঞাকরি যে আর মদ স্পর্শ করব না--একবার 
ইংরাজী নববর্ষে, একবার বাংলা নববর্ষে” একবার 
নিজের জন্মদিনে প্রতিভা করি।* কিছুদিন ভাল 
থাকি। তারপর আবার যে-কে সেই”-_বলিয়া 
নলিন আবার মস্তক নত করিল। যাহা হউক, 
কিয়ত্ক্ষণ উভয়ে নিস্তদ্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 
শেষে বিপিনবাবু বলিলেন-__-“দেখ, তুমি যদি ছাড়তে 
চাও, তা হলে শুধু মদ ছাড়ব এই প্রতিক্ঞা করলেই 
হবে না । যাদের দলে পড়ে তুমি মদ ধারেছ সেই 
দল পর্য্যন্ত ছাড়তে হবে। সেই দলে মিশবে 
_ অথচ. মদ ছাড়বার প্রতিজ্ঞা বজায় থাকবে__ 
এ অসাধ্য--অসম্ভব | দলটা ছাড়।” 





*. মুকুলের পাঠক পাঠিকা তোমরা বল ত, কোনও 
মন্দ অভ্যাস ছাড়িতে হইলে, বা ভার অভ্যাস করিতে 
ভূলে, যে লোক তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া আরস্ত করে, 
রং সফল হয়? নাঃ যে ভাল দিনের জন্ভ অপেক্ষা করে, 
বঙ্গ সফল হয়? 


' খাইনি--তা জান বিপিনদ] ? 
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এক সপ্তাহ ওদের কাছে 

আমি আজ এক সপ্তাহ মদ 
কিন্তু এবারও 
সত্যি সত্যি ছাড়তে পার্লাম, কিম্বা অন্ত অন্য বার 
যেমন হয়েছে, এবারেও তেমন হবে_তা এখনও 
বলতে পারি-নে। নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছি। 
জোর করে মদ খাওয়। বন্ধ রেখেছি বলে শরীবে 
অসহ্য যাতনা! ভোগ করছি। দিনে রাতে 
পনেরো ষোল বার চা খাই। এই তুমি 
চা দিলে, খেয়ে একটু সুস্থ বোধ করছি। যা 
হোক্‌ এবার ত আমার মদ না|! ছেড়ে আর উপায় 
নেই। এবার একেবারে ডুবতে বসেছি--তা 
জান ?” 

বিপিন বাবু ব্যস্ত হইয়। ৬৮০০৪ নাকি 
হয়েছে, কি হয়েছে £, ৰ 

“অনেক ধার হয়ে গিয়েছে । বাড়ী তিন- | 
খান। কয়েক বসর থেকে ধশের জম্য মহাজনের 
কাছে বাধ! পড়ে গাছে। তার! নোটিস দিয়েছে, 
এক মাসের মধ্যে যদি টাক! পরিশোধ ন! করি, 
তা হলে তারা বাড়ী নিয়ে নেবে ।” 

বিপিনবাবু বিমর্ভাবে - বলিলেন-_“দে 
আসলে কত টাকা খণ হয়েছে %” 

“বিশ হাজারের উপর প্রায় একুশ হাজার।”. 

, “আা1বল কি! এই ক-বছরে তুমি এই 

ক'রে বসেছ ?” র 

নলিন নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।. কিয়ৎক্সণ পরে 
বলিল_-“আর এক পেয়াল! চা আনাও ভাই ।” 

বিপিনবাবু ভূত্যকে ডাকিয়া চা আনিতে 
আদেশ করিয়া! বলিলেন--“এখন উপায় ?” 

নলিন কম্পিত স্বরে. বলিল--“ভাই, এখন 
উপায় তুমি। তাই আমি আজ তোমার কাছে 
এসেছি। ভিন বছর তোমার কাছে আসি নি-_ 
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“তাই ছাড়ব। 
মোটেই যাই নি। 
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আজ এসেছি। | তুমি তি ঠ ছেলেবেলা থেকে চ আমার 
শত অপরাধ ক্ষমা করেই, আর একবার ক্ষমা! কর। 
তুমি আমায় টাক1ট! ধার দাও, আমি বাড়ীগুলো 
উদ্ধার করি। নইলে আমার সবই গেল । ছেলে- 
পিলে নিয়ে গাছতলায় দাড়।তে হবে”-বলিয়া 
নলিন মুখ নত করিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়! 
টপ টস্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল । বিপিনবাবু 
অন্কদিকে মুখ ফিরাইগেন। 

চা আসিল। পান করিতে করিতে নলিন 
তাহার বাল্যবন্ধুর প।নে চাহিয়! তাহার মনের গতি 
বুঝিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল । বিপিন কি টকা 
ধার দিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে? াবপিনবানু 
যেন একটু অন্যমনস্ক । 

নলিন বলিল,_-“কি বল বিপিনদ1, টাকাটা 
দিবে ?” 


“আা ?-টাকা”_বলিয়। বিপিনবাবু পুনরায় 
ঘড়ির পানে চাহিলেন। দীড়াইর়া উঠিয়া এক- 
খানা চিঠি মনোযোগের সহিত পাঠ আরন্ত 
করিলেন । চিঠি পড়। শেষ হইলে ভূত্যকে ডাকিয়। 
বলিলেন-__-“গাড়ী যেনে বোলে! রমেশ বাবুকে 
হু'য়। হামরা নিমন্ত্রণ হায় ৮ 

নলিন এতক্ষণ বিবঞ্ন মনে অপেক্ষ। করিতে- 
ছিল। এনন বলিল-_“বিপিন দা, কি বল? 
আমি ভাড়াটে বাড়ী দুখান! বিক্রী করে দেনা 
শোধ করি,_আার বাকী যে ক্টা টাকা হাতে 
থকবে, তাও বছর খানেকের মধ্যে মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দিই, তারপর মন্নাভাবে মুটেগিরি করি-_ 
তাই কি তোমার ভাল মনে হয় ?” 

বিপিনবাবু অন্যবিকে চাহিয়া রহিলেন। চ। 
শেষ করিয়। নলিন বলিল-_-“বিপিনদা, কি বল? 
তুমিই আমার বাড়ীগুলে! বন্ধক 
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আমাকে টাকা ধার! দাও, »_ বলিয়া সে বিপিন: 
বাবুর মুখপানে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

বিপিনবাবু বলিলেন,--“ধার করে ধার শোধ কর! 
যেন একটা গন্ত কেটে আর একট! গন্ধ বুজানেো। 
ভাতে কিলাভ? তার চেয়ে একখানা ভাড়।টে 
বাড়ী বিক্রী করে ফেল ন। কেন ?” 


“ততে কুলোবে ন! বিপিনর|। ভাড়াটে 
বাড়ীগুলোর দ।ম তত বেশী নয়। ভাড়াটে ছৃখান। 
বাড়ীই যদি বিক্রী কর। যায়, তা হলে ধার শোধ 


*তে পারে বটে_বরং হাজার পাঁচেক টাকা উদ্বৃত্তও 


গকতে পারে । কিন্তু বাড়ী ছুধানার ভাড়া থেকে 
আমার সংসার খরচট| চলে যার। বাড়ী দুখান। 
যতদিন আছে, ততদিন মে।ট। ভাত মোট। কাপড়ের 
জন্য কোনও ভাবনা নেই। তাছাড়া আরও 
একট। কথ।। পৈত্রিক টাকা নাই, জিনিষ পত্র 
য| কিছু ছিল সবই ত আমি মদ খেয়ে খেয়ে 
উড়িয়ে শিয়েছি, গুধু বাড়ী ক'খান৷ বাবার চিহ্ন 
ব।কী মাছে, তাও যাবে একথাট। ভাবতেও প্রাণে 
লাগে । আমি ত প্রতিজ্ঞা করেছি, এবার রক্ষ। 
পেলেই পৈত্রিক ব্যনসা আরম্ভ করব। বাবা ত 
এই দালালী করেই যেমন করে হোক মাসে 
হাজার দেড় হাজার টাক। রোজগার করেছেন । 
চিনি যে সব কোম্পানীর সঙ্গে কাজ কহিতেন আমি 
তাদের বড় সাহেবদের সঙ্গে এ কদিনে দেখাও 
করেছি । বাবার নাম শুনে, তারা সকলেই 
আমাকে কাক্ত দিবার আশা দিয়েছেন। তবু 
অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করাট। ঠিক নয় । মনে 
কর, আমি যদি দুর্দিন পরে মরেই যাই, আমার 
ছেলেপিলে খাবে কি ?” 


“তা তো ঠিক”-_ব্লিয়া, বিপিনবাবু ঘড়ির 
পানে দৃষ্টি করিলেন। চেয়ারের উপর একবার এ 
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পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন যেন একটা 
অস্থিরতা আসিয়া পড়িয়াছে ৷. 

“কত টাকা বললে 

“একুশ হাজার টাক! দেনাশোধ করবার জন্মে । 
আর হাজার চারেক ট।ক1 দালালী ব্যবসায় আর্ত 
করবার জন্যে দরকার-_এই পঁচিশ হাজার |৮ 

বিপিনবাবু কেবল মাত্র বলিলেন “হু” 

নলিন বলিল-_“ভাই, তুমি আমার বাল্যবন্ধু। 
এটুকু উপকার কি তোমার কাছে আমি প্রত্যাশ। 
করিতে পারিনে? ব্যাঙ্কে তোমার কত 
লংখ টাক পড়ে রয়েছে । এক শত টাকায় 
বছরে চার পাঁচ টাকার বেশী স্থুদ পাও না। আমার 
মহাজনের আমার কাছ থেকে বছরে শত করা 
বারো টাকা সুদ নেয়_-আমি সেই স্থুদ তোমায় 
দেব। প্রতি বছরের স্থদ আসলে গিয়ে জমা 
হবে। আমার ছুখান1! ভাড়াটে বাড়ী আর 
একখান! বসতবাড়ী এই তিন খানার য] দাম, 
দশ বছরের হুদে আসলেও তত টাকা হবে না। 
তোমার টাক। মার! যাবে না ভাই ।” 

বিপিনবাবু নলিনের কথার উত্তর না দিয়া 
ভূতাকে ডাকিয়া নিমন্ত্রণে যাইবার জগ্য কোন 
কোন বন্ত্রাদি বাহির করিতে হইবে, তাহাই নির্দেশ 
করিতে লাগিলেন । 

তাহার ভাবগতিক দেখিয়া অবশেষে নলিন 

ঝলিল, “দেখ বিপিনদা, তোমার মনের কথা আমি 
বুঝতে পেরেছি । তুমি ভাবছ, “এতগুলো টাকা 
এই অপব্যয়ী লোকটাকে ধার দিব__শোধ করতে 
কখনও পারবে না । অথচ এর নাঁমে নালিশ করে 
বাড়ীগুলো বিক্রী করে নেওয়া, সেও বিষম চক্ষু- 
লজ্জার ব্যাপার। বাল্যবন্ধুকে ভিটেমাটী উচ্ছন্ন 
করলে লেকেই বা বলবে কি। আচ্ছা ভাই, 
'আমি আর একটা প্রস্তাব কর্সছি। .বাড়ী তিনখানা 





'দজিলাদিও রেজেপত্রী হইল । 
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আমি পচ বছরের মেয়াদে তোমায় “কট কবালা? 
লিখে দিচ্ছি । তাতে লিখে দিচ্ছি যে, যে দিন 
পাঁচ ধছর শেষ হবে, সে দিন বা তাঁর আগে, 
স্থদে আসলে যদি তোমার সমস্ত টাকা আমি 
পরিশোধ করতে পারি, উত্তম, তা হ'লে বাড়ী 
আমার থাকবে । যদ্দি নাপারি, তবে পাঁচ বছর 
পূর্ণ হ'লে সেই দিনই বাড়ী তোমার হয়ে যাবে। 
তোমাকে আর নালিশ করতে বা মোকদ্দম। 
করতে হবে না। এ প্রস্তাবে কি বল ?” 

এতক্ষণে যেন বিপিনবাবুর অন্যমনস্ক ভাবটা 
ঘুচিল। ভূত্য আসিয়া ঝলিল, শয়ন কক্ষে বন্্রাদি 
প্রস্তত। বিপিনবাবু বলিলেন--“আভি খোড়৷ 
দের হায়। দ্বারবান মআসিয়। সংবাদ দিল, গাড়ী 
যোত। হইয়াছে । তাহাকে বলিলেন-_-“আভি 
আধ] ঘণ্টা দের ভায়।” নলিনীর মনে ভরস। হইল। 

তখন অর্ধ ঘণ্টা ধরিয়। দুইজনে অনেক কথা- 
বার্তী হইল। বিপিনবাবু ট!ক! দিতে স্বীকৃত 
হইলেন ! 

নলিন বলিল-_“আমি দালালী ব্যবসা করে 
য| কিছু উপার্জন করব বিপিনদা,_সব দিয়ে এই 
ধণ শোধ করব। সংসার খরচ আমি বাড়ী ছুখানার 
ভাড়া! থেকেই চালিয়ে নেব। যেমন করে আমার 
তখুব আশ] হয় তিন বছর হুলে টাকাট। শোধ 
হয়ে যাবে। তবু আরও দুটে। বছর হাতে রাখবার 
জন্য পাঁচ বছর নিলাম। নী এবার আমার 
খুব শিক্ষা! হয়েছে । মদ মামার কাছে আজ থেকে 
গোরক্ত ব্রঙ্গরত্ত। নাক খত কাণ মলা--বদি 
আমি আর মদের সীমানায় যাই। যে রাস্তায় মদের 
দোকান সে রাম্তা দিয়েই আমি আর হাটৰ ন|। 
আর এক পেয়ালা চা হুকুম কর।” 

সপ্তাহ মধ্যে সমস্ত ঠিক ঠাক হইয়! গেল। 
 জ্োদশঃ) 


০০ 


চিক 


অতীতের প্রতিধ্বনি 
গাছের কথা 
( অধ্যাপক শ্রীজগদীশচন্দ্র বন্থ ) 


গাছেরা কি কিছু বলে? অনেকে বলিবেন, 
এ আবাপ্ন কেমন প্রশ্ন? গাছ কি কোন দিন 
কথা কহিয়া থাকে? মানুষেই কি সব কথ ফুটিয়া 
বলে? আমাদের একটি খোকা মাছে, সে সব 
কথা ফুটিয়া৷ বলিতে পারে না; আবার ফুটিয়া যে 
ছুই চারিটা কথা বলে, তাহাও এমন আধমাধ 
ভাঙ্গাভাঙ্গা, যে, অপরের সাধ্য নাই যে তাহার 
অর্থ বুঝিতে পারে। কিন্ত আমরা আমাদের 
খোকার সকল কথার অর্থ বুঝতে পারি। কবল 
তাহাও নয় । আমাদের খোক। অনেক কথা ফুটিয়াও 
বলে নাঃ চক্ষু, মুখ, হাত নাড়া), পা নাড়। প্রভৃতি 
আকার ইঙ্গিতে অনেক কথা কয় ; আমরা তাহাও 
বুঝিতে পারি, অগ্যে বুঝিতে পারে নী। একদিন 
পার্থর বাড়ী হইতে একটি মুরগী উড়িয়া আসিয়া 
আমাদের প্রাচীরে বছিল। বসিয়া গল। ফুলাইয়! 
উচ্চেঃস্বরে ভাকিতে লাগিল। মুরগীর সঙ্গে খোকার 
নুতন পরিচয়» খোক। মুরগীর অনুকরণে ডাকিতে 
আর্ত করিল। “মুরগী কি রকম ডাকে?” 
বলিলেই ডাকিয়া দেখায় ; তন্ভিন্ন স্থখে দুঃখে, 
চলিতে বলিতে আপনার মনেও ড।কে। 
নূতন বিদযাট। শিখিয়! তাহার আনন্দের সীম! নাই। 
একদিন বাড়ী আপিয় দেখি, খোকার বড় জ্বর 
হইয়াছে ; মাথার বেদনায় চক্ষু মুদিয়া চুপ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়া আছে। যেছুরস্ত বালক সমস্ত 
' দ্বিন বাড়ী শস্থির করিয়া তুলিত, সে আজ চক্ষু 
খুলিয়াও চাহিতেছে না । আমি তাহার বিছানার 


পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। 
আমার হাতের স্পর্শে খোকা আমাকে চিনিল, এবং 
অতি কষ্টে চক্ষু খুলিয়া! আমার দিকে খানিকন্মণ 
চাহিয়া! রহিল। তার পর মুরগীর ডাক ডাকিল। 
এঁ মুরগীর ডাকের ভিতর আমি অনেক কথা 
শুনিলাম। আমি বুঝিতে পারিলাম, খোক। 
বলিতেছে, “খোকাকে দেখিতে আসিয়াছ ? খোকা 
তোমাকে বড় ভালবাসে 1 আরও অনেক কথা 
বুঝিলাম, যাহা আমিও কোন কথ। দ্বার! বুঝাইতে 
পারি না। 

যদি বল, মুরগীর ডাকের ভিতর এত কথ! কি 
করিয়। শুনিলে ? তাহার উত্তর এই, খোকাকে 
ভালবাসি বলিয়া । তোমর! দেখিয়াছ, ছেলের মুখ 
দেখিয়। মা! বুঝিতে পারেন, ছেলে কি চায় ; অনেক 
সময় কথারও আবশ্যক হয় না। ভালবাসিয়া 
দেখিলে অনেক গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক 
কথা শুনিতে পাওয়৷ যায়। 

আগে যখন একা মাঠে কিন্বা পাহাড়ে 
বেড়াইতে যাইতাম, তখন সব খালি খালি লাগিত। 
তাপ পর আমার গুরু আমাকে গাছ, পাখী, কীট 
পতঙ্গদিগকে ভালবাসিতে শিখাইয়া দেন; আমি 
এখন তাদের অনেক কথা বুঝিতে পারি, আগে 
তাহ পারিতাম না। এই যেগাছগুলি কোন কথা 
বলে না, ইহাদের যে আবার একটা জীবন আছে, 
আমাদের মত আহার করে, দিন দিন বাড়ে, আগে 
এসব কিছুই জানিতাম না। এখন বুঝিতে 


১২ মুকুল 
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পারিতেছি ছ। এখন ইহাদের মধ্যেও আমাদের 
মত অভাব দুঃখ কষ্ট দেখিতে পাই । জীবনধারণ 
করিবার জগ্য ইহাদিগকেও সর্ববদ] ব্যস্ত খাকিতে 
হয়। কষ্টে পড়িয়। ইহাদের মধ্যেও কেহ কেহ 
চুরি ডাকাতি করে। মানুষের মধ্যে যেরূপ সদ্গুণ 
আছে, ইহাদের মধ্যেও তাহার কিছু কিছু দেখা 
যায়। বৃক্ষদের মধ্যে একে হম্যাকে সাহাষ্য করিতে 
দেখা যায়। মা নিজের জীবন দিয়া সন্তানের 
জীবন রক্ষা করেম। সন্তানের জনতা নিজের জীবন 
দান উদ্টিদে সচরাচর দেখা যায়। গাছের জীবন 
যেন মানুষের জীবনের ছায়া। ক্রম এসব কথা 
তোমার্দিগকে বলিব । 
তোমরা! শুষ্ক গাছের ডাল সকলেই দেখিয়াছ। 
মনে কর কোন গাছের তলাতে বনসিয়াছ। ঘন 
সবুজ পাতায় গাছটা ঢাকা, ছায়াতে তুমি বসিয়াছ। 
গাছের তলাতে এক পার্থে একটা শুষ্ক ডাল পড়িয়া 
আছে। এক সময় এই ডালে কত পাতা ছিল, 
এখন সব শুকাইয়! গিয়াছে। আর ডালের গোড়ায় 
উই ধরিয়াছে। আর কিছু কাল পরে ইহার চিহ্ৃও 
থাকিবে না। আচ্ছা বল ত এই গাছ ও এই মরা 
ডলে কি প্রভেদ ? গাছটা বাড়িতেছে আর মর! 
ডালটী ক্ষয় হইয়া যাইতেছে; একে জীবন আছে 
আর অগ্ভটাতে জীবন নাই। যাহ জীবিত, তাহা 
ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। জীবিতের আর একটা 
লক্গণ এই যে তাখার %তি আছে, অর্থাৎ তাহার! 
নড়ে চড়ে। গাছের গতি হঠাৎ দেখা যায় না। 
লত| কেমন করিয়! ঘুরিয়। ঘু!রয়া৷ গাছকে জড়াইয়া 
ধরে, দেখিয়াছ ?. 
জীবিত বস্থতে গতি দেখা যায়, জীবিত বস্তু 
বাড়িয়। থাকে । কেবল ডিমে কোন জীবনের চিহ্ন 
দেখা যায় না। ডিমে জীবন ঘুমাইয়া থাকে। 
তার্পপাছলে ডিম হইতে পাখীর ছানা জন্মলাভ 





করে। বীজগুলি যেন গাছের ডিম । বীজের মধ্যেও 
এইরূপ গাছের শিশু ঘুমাইয়| থাকে । মাটী, উত্তাপ 
ও জল পাইলে বীজ হইতে বৃক্ষশিশুর জন্ম হয়। 

বীজের উপর এক কঠিন ঢাকনা, তাহার মধ্যে 
বুক্ষশিশু নিরাপদে নিদ্রা যাঁয়। বীজের আকার 
নান? প্রকার, কোনটি অতি ছোট, কোনটি বড়। 
বীজ দেখিয়া গাছ কত বড় হইবে বলা যায় না। 
অতি প্রকাণ্ড বটগাছ সরিধা অপেক্ষা ছে!ট বীজ 
হইতে জন্ম। কে মনে করিতে পারে, এত বড় 
গাছট। এই ক্ষুদ্র সরিষার মধ্যে লুকাইয়া আছে ? 
তোমরা হয়ত কৃষকদিগ্ক শস্যের বীজ ক্ষেতে 
ছড়াইতে দেখিয়াছ । ৰিল্থ যত গাছপালা, বন 
জঙ্গল দেখ, তাহার অনেক্কর বীজ মানুষ ছড়ায় 
নাই । নান। উপায়ে গাছের বীজ ছড়াইয়া যায়। 
পাখীর! ফল খাইয়া দূরদেশে বীজ লইয়া যাঁয়। 
এই প্রকারে জনমানবশূন্য দ্বীপে গাছ জন্মিয়া 
থাকে। ইহ ছাড়া অনেক বীজ বাতাসে উড়িয়া 
অনেক দূরদেশে ছড়াইয়! পড়ে। শিমুল গাছ 
অনেকে দেখিয়াছ । শিমূল ফল যখন রৌড্রে ফাটিয়! 
যায়, তখন তাহার মধ্য হইতে দু একটা বীজ তুলার 
সঙ্গে উড়িতে থাকে । ছেলেবেলায় আমরা এই 
সকল বীজ ধরিবার জন্য ছুটিতাম। হাত বাড়াইয়া 
ধরিতে গেলেই বাতাস তুলার সহিত বীজকে অনেক 
উপরে লইয়া যাইত | এই প্রকারে দিন রাত্রি দেশ 
দেশাস্তরে বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

প্রত্যেক বীজ হইতে গাছ জন্মেকি না কেহ 
বলিতে পারে না। হয় ত.কঠিন পাথরের উপর 
বীজ পড়িল, সেখানে আর অঙ্কুর বাহির হইতে 
পারিল না । অঙ্কুর বানের হইবার জন্য উত্তাপ, 
জল ও মাটী চাই। 

সেখানেই বীজ পড়কন। কেন, বৃক্ষ শিশু 
অনেক দিন পর্য্স্ত বীজের মধ্যে - খুমাইয়া থাকে । 


০ একি ০৫ চস প্রচ ডি পস্ি রিপপ ও এট নর সপ ও এসি 


বাড়িবার উপযুক্ত স্থানে যতদিন না! পড়ে, ততদিন 


বাহিরের কঠিন ঢাকনা গাছের শিশুটীকে নান 
বিপদ হইতে রক্ষ। করে। ম্যাপে মিশর দেশ দেখ। 


সে দেশে “পিরামিড' নামে এক প্রকার সমাধি মন্দির 


দেখ। যায়। ছয় হাজার বসর পুর্বে এ সকল 
পিরামিড নির্মিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে এক 
ণেকটী ঘরে সেকালের রাজাদের সমাধি আছে । 
বুনদেহ একটী বাক্সে বন্ধ করিয়া সেই ঘরে 
রাখিয়। দিত, সেই সঙ্গে পাত্রে নানাবিধ শস্য 
মৃত ব্যক্তির সম্মুখে রাখিত। সেই সব শস্য পাওয়া 
গিয়াছে । শুনিতে পাই, সেই ছয় হাজার বুসরের 
পুরাতন বীজ মাটীতে রোপণ করিবার পর তাহা 
হইতে গাছ জন্মিয়াছে। 

কিআশ্র্য্য কথা! এত সহ ব€সর বীজ 
ঘুমাইয়। ছিল, মাটীর স্পর্শে জাগিয়া উঠিল। 
এতকাল কে যত্ব করিয়া ইহাদের জীবন রক্ষা 
করয়াছেন। 

নন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন বীজ পাকিয়া 
থাকে। আম লিচুর বীজ বৈশাখ ম!সে পাঁকে। 
ধান যব ইত্যাদি আশ্বিন কান্তিক মাসে পাকিয়। 
থাকে । মনে কর, একটী গাছের বীজ আশ্বিন 
মাসে পাকিয়াছে। আশ্বিন মাসের শেষে বড় 
ঝড় হয়। ঝড়ে পাতা ও ছোট ছোট ড।ল 1ছড়িয়। 
চারিদিকে পড়িতে থাকে । এইরূপে বাঁজগুলি 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। প্রবল বাতাসের বেগে 
. কোথায় উড়িয়া যায়, কে বলিতে পারে? মনে 
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কর, একটী বীজ সমস্ত দিন রাত্রি মাটীতে লটাইতে 
লুটাইতে একখানা ভাঙ্গা ইট কিম্বা! মাঁটীর 
ডেলার: নীচে আশ্রয় লইল। কোথায় ছিল, 
কোথায় আসিয়| পড়িল। ক্রমে ধুলা ও মাঁটাতে 
বীজটা ঢাকা পড়িল এখন বীজ মানুষের চক্ষুর 
আড়াল হইল। আমাদের দৃষ্টি হইতে দূরে গেল বটে, 
কিন্তু বিধাতার দৃষ্টির বাহিরে যায় নাই পৃথিবী 
ধাত্রীর হ্যায় তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
বৃক্ষশিশুটী মাটীতে ঢাক। পড়িয়৷ বাহিরের শীত 
ও ঝড় হইতে রক্ষা পাইল । এইরূপ নিরাপদে বৃক্ষ- 
শিশুটী ঘুমাইয়! রহিল। 

মাসের পর মাস এইরূপে কাটিয় গেল। 
শীতের পর বসন্ত আসিল। তারপর বার আরস্তে 
ছু এক দিন বৃষ্টি হইল। জলের স্পর্শে ঘুমন্ত শিশু 
জাগিয়া উঠিল। এখন আর লুকাইয়া থাকিবার 
প্রয়োজন নাই। বাহির হইতে কে যেন শিশুকে 
ডাকিয়া বলিতেছে, “আর ঘুমাইও না, উপরে 
উঠিয়া আইস, সূর্যের কিরণ দেখিবে।” আস্তে 
আন্তে বীজের ঢাকনাটা খসিয়! পড়িল, ছুটী কোমল 
পাতার মধ্য হইতে অঙ্কুর বাহির হইল। অষ্কুরের 
এক অংশ নীচের দিকে গিয়া মাটা দৃঢ়রূপে ধরিয়া 
রহিল আর এক মংশ মাটী ভেদ করিয়া উপরে 
উঠিল। তোমরা কি অঞ্ুর উঠিতে দেখিয়াছ ? 
মনে হয়, শিশুটী যেন ছোট মাথা তুলিয়া আশ্র্ষ্ের 
সহিত নৃতন দেশ উ'কি মারিয়া দেখিতেছে। 

(ক্রমশ:) 


সস, 


আসি 


সোণার খণির সন্ধানে 
( পূর্বপ্রকাশিতেয় পরে ) 


একাদশ 


নির্মল। ও সরযূ যে বাড়ীতে থাকে, তাহারই 
নিকটে একবাড়ীতে যাত্রাগান হুইতেছিল। 
সেখানকার বাজ.ন1 ও গান শুনিয়। বাড়ীর আবদারে 
ছেলেটি তাহা শুনিতে যাইবার জছ্য আব্দার 
আরম্ত করিল। অমনি মায়ের হুকুম হইল, 
“নির্মল, এখনি খোকাকে যাত্রী শুনাতে নিয়ে 
যাও।”” তা, যাত্র। শুাঁনতে যায় ত যাউক না, 
তাহার গলায় আবার সোণার হার পরাইয়া ভিড়ের 
মধ্যে পাঠানো কেন ? গিন্পর যে কি রকম বুদ্ধি, 
তাহা কে বলিবে ? নিম্মলা সেই আব্দারে ছেলে, 
আর নিজের বোন সরযূকে লইয়া যাত্রা শুনিতে 
গেল। তাহারা অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া 
যাত্রার আসরে ঢুকিল। 

সেদিন রাম-রাবণের যুদ্ধ যাত্রা হইতেছিল। 
প্রথমে জন কয়েক লোক গায়ে লোম লাগাইয়া, 
মুখে কালি মাখিয়া, পেছন দিকে একটি লেজ 
জুড়িয়া দিয়া, হনুমান সাজিয়। আসরে আসিল। 
তার পরেই রাক্ষসের দল দেখা! দিল। তাহাদের 
মুখে, রঙমাখা, দাত বাহির কর! রাক্ষসের মুখোস। 
বাজন] বাজিল, সেই সঙ্গে রাক্ষস আর হনুমানের 
দল হাতে এক একখানা গাছের ভাল লইয়া ধেই 
ধেই নাচিতে লাগিল । নাচের পরেই ছুই দলে 
কথার কাটাকাটি, কথার কাটাকাটির পরেই আবার 
বাজনা বাজিল, ছুই দলে লড়াই আরম্ভ হইল। 
নির্মল] ও সরযূ উহা! দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির । 
- অবশেষে ছুঃখিনী সীতা আসরে আদিলেন, 


পরিচ্ছেদ 


রাক্ষুসীর] তাহার কোমল অঙ্গে প্রহার করিতে 
লাগিল। সীতার ছুঃখ দেখিয়া! নির্্মলার ছুই চোখ 
হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
যাত্রা শেব হইলে পরে, মান্ুবগুলি ঠেলাঠেলি 

করিয়া আসর হইতে বান্ধিরে আসিতে লাগিল । 
এই গোলমালের ভিতর কখন কে যে বাড়ীর 
দুষ্ট, ছেলেটির গলার সোগার হার চুরি করিল, 
নিশ্মলী তাহা বুঝিতেই পারিল না। ছেলেকে 
লইয়া বাড়ীতে আসার পরেই গিল্প কহিলেন, 
“খোকার সোণার হার কি হুল ?” 

আর হার কি হইল? সে ত টুরি গিয়ছে। 
কিন্তু গিন্ি নির্্মীল। ও সরযূকে কহিলেন, “ও হার 
তোমরাই চুরি করেছ, এখনি তোমাদের ধরে 
পুলিসের হাতে দেব ।” 

এই কথ শুনিয়াই ভয়ে নির্্মলার মুখ শুকা ইয়! 
গেল। দে কহিল, “গির্নি মা, সত্যি বল্ছি, 
আমরা হার ঢুরি করি নি; আপনার ছুটি পায়ে 
পড়ি, আমাদের পুলিসের হাতে দিবেন না; 
পুলিস যে মেরে আমাদের খুন কর্বে । 

গিনি বলিলেন--“খুন করলে আমার কি হবে ? 
পুলিসের হাতে না দিলে, আমিই কি ছেড়ে কথা 
বলব নাকি ? মেরে হাড় গুঁড়ো কর্ব না?” 

গিনি একখান। লোহার হাতা হাতে লইয়৷ 
ছুটি মেয়েকে খুব মারিলেন, তাহার পরে একটি 
ছোট ঘরে তাহাদের বন্ধ করিয়া রাখিলেন; 
বলিলেন, “আজ আর তোমাদের নাইতেও দেব না, 
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ইকিহা করাকে স্কহিহাকি 





খেতেও দেব না, সমস্ত দিন এই ঘরেই দুজনকে 
বন্ধ করে রাখ ব।” 


ছুটি বোন শ্নাহারে বেলা চারিটা পর্যন্ত 
ঘরের ভিতরেই বন্ধ রহিল। তাহার পরে কি 


জানি কিভাবিয়! গিন্নি ঘরের দরজ! খুলিয়। দিলেন । 


কিন্ত কিছু খাইতে দেবার নামও করিলেন ন]। 
অথচ তিনি মনে মনে বেশ বুঝিয়াছেন, এ ছুটি 
মেয়ের কেহই হার চুরি করে নাই, তেমন ম্বভাবই 
তাদের নয়; ভিড়ের মধ্যে চোরই হার চুরি 
করিয়াছে ! 


নিন্মল। আজ আবার তাহার ছোট বোনটিকে 
সঙ্গে লইয়া, মোজ। বিক্রি করিবার জন্য সেদিনকার 
সেই মেয়েদের বোডি?য়ে চলিল। আমরা অনেক 
আগে ষে সরলা মেয়েটির কথ! লিখিয়াছি, সে 
পড়াশুনা! করিবার জদ্য দাঞ্জিলিং হইতে কলিকাতা 
আসিয়াছে এবং মেয়েদের বোডিধয়েই আছে। 
আজ ছুটির দ্দিন কিনা, তাই সে একটি ঘরে বসিয়া 
ছবি আকিতেছিল। এমন সময়ে তাহারই ঘরের 
কাছে নিম্মল! ও সরধূ গিয়। দাড়াইল। সরল! 
চাহিয়। দেখিল, পরীর মতন স্থন্দর দুটি মেয়ে, 
অথচ তাহাদের পরণের মলিন কাপড় দেখিয়া! মনে 
হয়, তাহারা বড়ই দুঃখিনী । সরল। মেয়ে ছুটিকে 
কাছে ডাকি] বড় মেয়েটিকে কহিল, “তোমার 
নাম কি ?” 


নির্মল । আমার নাম নিম্মল| | 
সরলা । তোমরা কোন্‌ জাত ? 
নির্দলা। বামুন। 

সরল1। তুমিকি কর? 

নিম্মল'। ছেলেমেয়ে রাখি । 

সরল।। তোমাদের আর কে আছেন ? 
নিম্মল।। কেউ নেউ। 
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সরল।। সে কি? তোমাদের কেউ মেই? 
তবে তোমরা কোথায় থাক? 

নিম্মলা তাহাদের সমস্ত কাহিনী সরঙ্গাকে 
বলিল। সরল শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সে 
নির্মলাকে কহিল, “তুমি যে বলছ) তোমার এক 
দাদা ছিলেন, তিনি জলে ডুবে মরেছেন, সে দাদার 
নাম কি ছিল ?” | 

নিন্মল। | সুরেশ | 

সরল। আপন মনে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! 
এই ছুটি মেয়ে যে তা হলে স্থরেশ দাদারই বোন। 
তিনি ত আমাকে তার জীবনের কাহিনী বলবার 
সময়ে বলেছেন, নিন্মলা নামে তার একটি বোন 
ছিল। এদের চেহারা দেখলে ত ম্ুরেশ দাদার 
কথাই মনে পড়ে ।” 

সরল তৎক্ষণাৎ মেয়ে ছুইটিকে লইয়! 
বোডি৫য়ের কত্রীর কাছে গেল। অনেক মেয়েও 
সেখানে আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল। সরলার 
অনুরোধে, নিম্মলা আবার করুণশ্বরে তাহাদের 
সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। সরল! কহিল 
মেয়ে ছুটি তাদের যে দাদার কথ বলছে, তিনি 
বেঁচে আছেন । কিছুদিন দাড্জিলিডে আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন । আমার ম! তাকে আপনার 
ছেলের মত এবং আমি তাকে ভায়ের মতই মনে 
করতুম। কিন্তু এখন তিনি নিরুদ্দেশ, কোথায় যে 
আছেন, আমর] তা কিছুই জানি না।” 

বোডিংয়ের কত্রী কহিলেন, “সরল। আর 
এক আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছুটি মেয়ের 
চোখ মুখ একেবারে তোমারই মতন ! মেয়ে ছু'টা 
যেন. তোমারই বোন।” 

দুটা মেয়ের উপরে সরলার মনটা যেন 
একেবারে ঝু"কিয়! পড়িল, ভালবাসায় তাহার হাদয় 
ভরিয়া উঠিল। সরল কহিল, “তোমাদের মুখ 
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দেখে মনে হয়, তোমরা দুজনেই থুব কেঁদেছ ; কি 
হয়েছিল, বল ত? আজ তোমরা কিছু খেয়েছ ?” 

নির্মল! । আজ আমর] কিছুই খেতে পাইনি । 
গিন্সির ছেলের হার চুরি গিয়াছে কি না,_আ'মরাই 
ত1 চুরি করেছি মনে করে গিনি আমাদের একটা 
ঘরে স৭স্ত দিন বন্ধ করে রেখেছিলেন । 

নিম্মলার কথা শুনিয়া বোডিধয়ের মেয়ে: 
কহিল, “নাগো মা! গিন্নি কি রকম মানুষ ? 
তোমরা মাবার হার চুরি করবে? এমন মিথা। 
কথায় কার বিশ্বাস হবে ?. 


সরলার ছুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 
সে এই কয় মাস হইল এখানে আসিয়াছে, কিন্তু 
এই অল্পর্দিনের মধ্যেই তাহার মহন্বের পরিচয় 
পাইয়া শিক্ষয়িত্রী ও চাত্রীগণ অবাক হইয়া 
গিয়াছেন । 

আজ সরলার জন্মদিন। তাই বোডি৫িয়ের 
সবাইকে খাওয়াইবার জন্য তাহার পিতা টাকা 
পাঠাইয়। দিয়াছেন। তাই আঙ্গ সকলের খাবার 
জন্য লুচি, তরকারি. মাংস ও মিষ্টান্ন রান্না কর" 
হইয়াছে, দই, সন্দেশ, রস-গাল্ল। ও নানারকম 
স্থমিষ্ট ফল বাঁজার হইতে কিনিয়া আনা হইয়াছে । 
সরল স্বহস্তে দুখানি থালায় ও রেকাবে খাদ্য 
সামগ্রী সাজাইয়। খাবার ঘরে লইয়া গেল, তার 
পরে মেয়েছুটীকে সেখানে ডাকিয়া, সে তাহাদের 
কাছে বসিয়া নানা রকম খাবার খাওয়াইতে 
লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া বোডিংয়ের ছাত্রী 

শোভ। সৃধাকে কহিল__ . 

_ “সত্যি ভাই, সরলা দিদি যে কি রকম ভাল 
মেয়ে, আমি যেন. তা বলে বোঝাতে পারিনে 1” 
রাজার মেয়ের মতন দেখতে সুন্দগী, বাড়ীর অবস্থাও 
খুব রী অথচ বাবুগিরি একটুকু নেই। গয়নার 
ভিত হ হাতে কয়েক গাছি সোণাঁর চুড়ি। এক- 
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ট্‌ক অহঙ্কার নেই, মুখে একটা মিষ্টি হাসি লেগেই 
আছে। 


সুধা । সরল! দিদির মধুর স্বভাবে মুগ্ধ হয়ে 
যেতে হয়। কেউ তাঁকে কখনো রাগ করতে 
দেখেছে ? আমরা মেয়েদের যে দোষ দেখে 


রেগেই আগুন হই, সরল! দিদি সে সব হেসেই 
উড়িয়ে দিতে চান। তা ছাড়া পড়াশুনাতেও 
সকলের চেয়ে ভাল মেয়ে, বখন বই নিয়ে বসেন, 
তার ভিতরে যেন ডুবে যান, আবার হাসি গপ্সের 
সময় তার আনন্দ কে দেখে! 

নির্মল! ও সরযূর আহারের পরে, সরল] ছুটি 
বে।নকে সাপনার ঘরে লইয়া গেল এনং তাহাদের 
কাছে বসাইয়। কহিল, “মামাকে দিদি বলে ডেক। 
প্রত্যেক রবিবার বিকালে তোমর। আমাএ কাছে 
এস ।৮ 

সরধু অবাক হইয়। সরলার মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। নির্মল যেকি বলিবে, কিছুই ভাবিয়। 
পাইল না। তাহার ম! নিরুদ্দেশ 'এবং ডাক্তার 
সেনের স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার পরে, আর কাহার কাছে 
সে এমন প্রাণভরা ভালবাসা পাইয়াছে ? 
_ সরলার স্থৃকুমার হৃদয় মেয়ে ছুটির উপরে 
ঝু'কিয়। পড়িল। সে প্রতি রবিবার তিনটার সময় 
তাহাদের জন্ত পথের পানে চাহিরা থাকিত। 
নির্দলা ও সরযূু কাছে মাসিলে, তাহাদের মুখ 
দেখিয়া সরলার চক্ষু যেন জুড়াইয়৷ যাইত। সে 
প্রথমেই ছুটি মেয়েকে মিষ্ট দ্রব্য ও ফল খাওয়াইত, 
তাহার পরে তাহাদের বই পড়াইত 'ও গান 
শিখাইত। এক এক দিন তাহারা সরলার কাছে 
গল্প শুনিত। 

এক রবিবার নিন্লা ও সরযু সরলার 'কাছে 
আসিয়া কিল, “দিদি, আজ একটা গল্প বলুন।” 
সরল] হাসিয়া! গল্প আরম্ত করিল-_ 
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“এক বে ছিলেন রাজা, তার ছিল ছুই ৫ ছেলে 
আর এক মেয়ে। মেয়েটার নাম অঞ্মুবী। 
সে দেখতে টুকটুকে ক্ষীরের পুতুল, আর সে 
খুব ভাল মেয়ে। তাই আর সকলেই তাকে 
ভালবাস্ত, শুধু তার সৎমা ছোট রাণী তাকে 
দুই চোখে দেখতে পারতেন না। তার পরে 
অশ্রমুখীর নিজের মা মরে গেল ।” 


নিশ্মল।। তাই নাকি? নিজের মা মরে 
গেল? কেন? 
সরলা । ছেটি রাণী তাকে যন্ত্রণা দিত বলে। 


শেষকালে কি হল, শোন। রাজ! নিজেই অশ্র- 
মুখীকে ভালবেসে মানুষ করতে লাগ.লেন। 
তার ছুই ভায়েরও বোনটির উপরে খুব ভালবাস। 
ছিল। তার! একটি দিন বোনটিকে ন। দেখে 
থাকৃতে পার্ত না। কিন্তু ছোটরাণী অঙ্মুখীকে 
রাজবাড়ী থেকে তাড়াবার চেস্টা করতে লাগ লেন। 
সরযূ। ছোটরাণী তা হলে ভয়ানক দুষ্ট, ? 
সরলা1। দুষ্ট, বই কি! ছোটরাণীর অশ্রমুখীর 
উপরে অত হিংসা কেন, তা জান? তার নিজের 
মেয়েটি দেখতে ভারি কুৎসিত; তার গায়ের রং 
একেবারে দোয়াতের কালী, বড় বড় এক একটি 
দাত যেন রাড। মুলো ১ মস্ত কাণ ছুটি ধেন ছুখানি 
কুলো। চোখের ভুরু নেই বল্লেও হয়ঃ মাথার 
চুলগুলিও স্ুুমুখের দিক থেকে উঠেই ষাচ্ছে।” 
নিম্মলা হাসিয়! কহিল, “দিদি, তা হলে ত অমন 
মেয়েকে কোন রাজার ছেলে বিয়েই কর্বে না।” 


সরলা । তা ত কর্বেই না, সেই জন্তেই ত 
ছোটরাণীর আরো রাগ। কোন রাজার ছেলে 
তার নিজের মেয়েকে বিয়ে কর্‌তে চায় নাঃ কোন 
মানুবই সে মেয়েকে ভাল বলে না, গার কিন। 
,ক্ধপবান ও গুণবান এক রাজপুজ্ের সঙ্গেই অশ্রমুখীর 
বিয়ের কথ। হচ্ছে, রাজ্যের সমস্ত লোকই তার 
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প্রশংস। কর্ছে ছঃদ্ সব ব ছোটরাণীর মোটেই সহ্য 
হয় না। তাই তিনি মনে করলেন, যেমন করেই 
হো”ক, অশ্রঃমুখীকে রাজবাড়ী হতে তাড়াতে হবে। 
চট. করে রাণীর মাথায় ছুগ্টবুদ্ধিও যোগালে।। 
এ রাজ্যে ছিল এক মায়াবিনী শ্রীলোক, রাণী তাকে 
গোপনে রাজবাড়ীতে এনে বল্লেন, তোর মায়ামন্ে 
রাজকুমারী অশ্রুমুখীকে একট! হরিণ কর্তে পার্বি 
কিন] বল্‌ দেখি? ত। পারলে আমার গলার 
মুন্তশহার তোকে বকৃসিস দেব ?” 


নিম্মল।। মানুষ আবার হরিণ হয় কি করে? 
মিথ্য। কথা । | 

সরলা । তাত বটেই, এযে গল্প । তার পরে 
কি হল শেন। মায়াবিনী তার আশ্চর্য মন্ত্রে 


রাজকম্যাকে একটি সোণার হরিণ কর্ল। হরিণটি 


কিছুতেই রাজবাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে চার না। 


তবু ছুষ্ট, রাণীর নিজের লোক হরিণটিকে জঙ্গলের 
ভিতরে এক পাহাড়ের কাছে রেখে এল । এ দিকে 
রাজবাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল । অশ্রনুখী কোথায় ? 
কোথাও যে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না । রাজার 
সিপাহি কেউ বা হাততীতে চড়ে, কেউ ব। ঘোড়ায় 
চড়ে তার খেঁজ করে বেড়াতে লাগলে] । কিন্ত 
কোথাও রাজকম্ঠার খোজ পাওয়া গেল না। ছুই 
রাজপুজ্র ত ছোট বোনটির জন্যে কেঁদেই সারা । 
রাজাও মনের হঃহখে চোখের জল ফেলতে 
লাগলেন। 

সরযূ। দিদি, অশ্রুমুখীর জগ্ে মামার বড় কষ্ট 
হচ্ছে। 

সরলা । অনেক দিন পরে অশ্রুমুখীর ছুই 
ভাই হাতী, ঘোড়া, তীর, ধন্থুক ও তলোয়ার নিয়ে 
বনে হরিণ শিকার করতে চল্লেন। জঙ্গলে পাহাড়ের 
কাছেই ঝরণা। একটি স্বন্দর হরিণ সেই ঝরণার 
জল খাচ্ছিল। ছুই রাজপুত্র হুরিণটিকে দেখে, 


- রশি উিন্ি৬সি 





ধনুক হাতে নিলেন, যখন দুজনেই হরিণের গায়ে 
তীর ছুড়ে মার্যেন, তখন হরিণটি ছুই রাজপুন্রের 
পানে চেয়ে বলে 

*মেরো না মেরো না আমায় ভাট, 

আমার মত দুঃখিনী কেউ নাই |” 

ছুই রাজপুত্র হরিণের মুখে মানুষের মতন কথা 

শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলো । তীরা হুরিণটিকে ধরে 
রাজবাড়ীতে নিয়ে চল্লেন। 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলেন, তার এক গাছের উপরে 
ছিল শুক আর শারী; অর্থাৎ একটি পুরুষ টিয়ে, 
আর একটি মেয়ে টিয়ে। মেয়ে টিয়ে অর্থাৎ শারী 
শুককে বল্লো, “দেখেছ, দুই রাজপুত্র কেমন একটি 
সুন্দর হরিণ নিয়ে যাচ্ছে।” শুক বল্লো, “তুই বড় 
বোঁকা কি না, তাই বল.ছিস্‌ ওটা হরিণ ।” শারী 


বলো, “মাগো ওট। হরিণ নয় তকি? চোখ কি 


নেই নাকি ?” আবার শুক বল্লো, “মাসল কথাটা 
কিজানিস্‌্? এক রাজকন্যা ছিল; তার সত্মার 
কাছে মুক্তাহার বকৃসিস পেয়ে এই রাজ্যের 
মায়াবিনী তাকে হরিণ করে রেখেছে।” 

সরঘ,। দিদি, তার পরে কি হল? 

সরলা । শুকের কথা শুনে ছুই রাজপুত্রের 
বিস্ময়ের আর সীমা রহিল ন1। তার। রাজার কাছে 
হরিণটিকে নিয়ে গেলেন এবং শুকশারীর কথাও 
রাজাকে বল্লেন। হরিণটিকে দেখেই রাজার মনে 
ন্মেহ উলে উঠলো। তিনি হরিণটিকে কাছে 
নিয়ে গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন । হরিণকে সবুজ 
রডের কচি ঘাস এনে দেওয়া হল, কিন্তু সে তা খেল 
না, শুধুই রাজার মুখের পানে চেয়ে রইল। রাজা 


ছুজনে যে জঙ্গলের 


এপি পিতা ্ 
এসি স্টিল শি এপস এসসি এসি এ এ সিএস এ গপ্পো ভা জি শা ভা কী শি লী অপি কে কে কে কন্ বস্তি ১5 মাল ও 
্ হিপ লস সিসি পি তলা সস এসি তি 


মায়াবিনীকে ধরে আন্বার জন্যে সিপাহি 
পাঠালেন। সিপাহিরা মায়াঁবনীর ছুই হাত বেঁধে 
রাজসভায় নিয়ে এল। রাজা বল্লেন, “ওরে 
মায়াবিনী, তূই কোন্‌ রাজকন্যাকে হরিণ করে 
রেখেছিস ? এখনি এই হরিণকে রাজকন্যা করে 
দে, নইলে এ যে জল্লাদ তলোয়ার হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, সে এখনি তোর মাথা কেটে 
ফেলবে ।” মায়াবিনীর মন্ত্রে হরিণ আগের মতনই 
রাজকন্যা হয়ে রাজার পাশে দীড়ালো। তখন 
রাজা বলেন, “এস মা, আমার আরো কাছে এস, 


তুমিই আমার অশ্রমুখী & তোমাকে দেখে আমার 


চোখ জুড়িয়ে গেল |” সুই রাজপুত্র বল্লেন, “তুমি 
আমাদের স্সেহের বোন ? তোমাকে দেখে মনে 
যে আনন্দ আর ধরে ন11” হরিণই রাজকন্যা হয়েছে 
শুনে রাজবাড়ীতে দলে দলে লোক ছুটে আস্তে 
লাগলো, সকলেই রাজকন্যাকে দেখে খুব সখী 
হল। আচ্ছ।, কার ভয়ানক দুঃখ হল বল ত? 

নির্মালা কহিল, “দুঃখ হল দুষ্ট, ছোট রাণীর । 
আমার ত মনে হয়, রাজ! তাকে আর মায়াবিনীকে 
মাটিতে পুতে ফেল.বার হুকুম দেবেন ।” 

সরলা । ঠিক বলেছ, রাজার হুকুমে জল্লাদ 
মাটার ভিতর প্রকাণ্ড গর্ত করে, দুষ্ট রাণীর ও 
মায়াবিনীর হাত পা! বেঁধে তার মধ্যে ফেলে দিল। 
তার পরে সে মাটা দিয়ে গর্তের মুখ বন্ধ কর্লে। 

সরযুূ। বেশ হল, আমি খুব খুসী হুলুম। 


ক্রমশ: 


্ী অসুতলাল গুপ্ত 


টি) 


ইউরোপের বুড়োদের কথা । 


সাধারণতঃ আমাদের দেশের লোকেরা ষাট 
বৎসর পার হলেই এত বুড়ো হয়ে পড়েন যে তখন 
তানের শুধু হরিনাম জপ আর নাতি নাতনীদের 
আজগুবী গল্প শোনানো ছাড়া আর কোন কাজ 
থাকে না। কিন্্ব আমর। যদি একবার ইউরোপের 
লোকদের জীবনের দিকে তাকাই, তবে দেখতে 
পাব সেখানকার বুড়োরা_একবারে বাণশ্রস্থ অব- 
লম্ঘন না করে-_খুব উৎসাহের সঙ্গে নানা কাজে 
যোগ দিয়ে অগ্যান্চ সকলকেও খুব উৎসাহিত 
করেন। সেখানে অন্ততঃ সত্তর বসর পার না 
হ'লে পাকা দরের বুড়োদের দলে ভিড়বার অধিকার 
নাই। আমার্দের দেশে কিন্ত্ব সত্তরের কোটায় পা 
দেবার আগেই অনেককেই--এই পৃথিবীর মায়া 
কাটাতে হয়। 

আজ কয়েকজন ইউরোপীয় বুড়োদের সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা! ক'রব। ধাঁর। মল্পদিন হোল খুব 
বেশী বয়সে মারা গিয়াছেন--আর যে সব ফুঁড়ে 
এখনে! বেঁচে আছেন ও নানারূপ কাজ কর্ছেন-_ 
তাদের বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু জানাবার চেষ্ট। 
করব । 

অঞ্জদিন হলো ইংলগ্ের বিখ্যাত সাহিত্যিক 
টমাস হাড ৮৮ বগসর বয়সে মার। গিয়াছেন। তার 
পরেই এখন ইংলগ্ডে সাহিত্যিকদের মধ্যে ডাঃ রবাট 
ব্রীজেস্‌ সব চেয়ে বয়সে বড়। তার বয়স ৮৪ 
ব্সর। প্রফেসর জর্জ সেপ্টবেরীর বয়স এখন 
তিরাশী, তিনি ইংলগডের “বাথ” সহরে বাস করেন 
ও নিয়মিত নান। পত্রিকায় লেখেন। সার এডমগু 
গস্‌ কিছুদিন হোল ৭৯ বসর বয়সে মারা গিরাছেন 
-তিনি জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 


”বয়প প্রায় ৬৫ বতসর। 


নান! পত্রিকায় লিখিয়! গিয়াছেন--তার চেয়ে এক 
বৎসরের ছোট মিঃ আগ্টিন বীরেল প্রত্যেক রবি- 
বারে সংবাদপত্রগুলিতে কিছু না কিছু লেখেনই। 
কিন্ত সত্তর বুসর পার হবার পরে ধারা সাহিত্য 
চর্চায় খুব নাম করেছেন__তীদের মধ্যে জঙ্ভ 
বার্ণাশ এর ন!মই উল্লেখষোগ্য । ভার “সেন্ট 
জোয়ান” নাটকখানি পড়লে মনে হয়না যে তা 
একজন সত্তর বছরের বুড়োর লেখা । 

সাহিত্য ছাড়া অন্যান্য কাজেও আমরা অনেক 
বুড়োকে দেখতে পাব। ইউরোপের শাসকদের 
মধ্যে আজ কাল জার্ম্মনীর প্রেসিডেণ্ট ফন্‌ হিণ্ডেন- 
বার্গ সবচেয়ে বড়--তার বয়স ৮২ ব্সর | স্তবউ- 
ডেনের রাজা গাস্তভের বয়স সত্তর--কিন্ত্ব তিনি 
যখন সৈনিকদের সঙ্গে প্যারেডে করেন ও টেনিস 
খেলেন-_তখন তাকে দেখলে মনে হয় না যে তিনি 
বুড়ো হয়েছেন । আমাদের সম্রাট পঞ্চম জঙ্গজের 
| জেকোন্নাভোকিয়ার 
প্রেসিডেন্ট ম্যাপারিকের বয়স সবে ৭৫ বতুসর পূর্ণ 
হয়েছে। রোমের পোপ একাদশ পায়স (1১01) 110৯ 
%1)মাত্র একাত্তরে পা দিয়াছেন। আর্কবিশপ অব 
ক্যান্টারবেরী এখন ৮১ বৎসর বয়সে খুব উৎসাহের 
সহিত কর্্মাবিষয়ক জটিল মীমাংসায় ব্যস্ত জঁছেন। 

অনেকেরই বিশ্বাস বুড়োরাই বড় বড় রাজনীতিজ্ঞ 

হয়__কিন্ত আসলে দেখা যাচ্ছে সে ধারণাটা ভুল। 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইনের মন্ত্রীপরিষদের 
সভ্য ল্/ বালফুরের বয়স ৮০। অগ্ান্য সভ্যদের 
বয়স পঞ্চাশ থেকে বাটের মধ্যে । মিঃ বলডুইনের 
বিপক্ষ দলে--লড পারমুরের বয়স ৭৬। 

বিজ্ঞান বিভাগে এডিসন সাহেবর বয়স ৮১-- 


২৩ 


এ কি চস ৬, লি সি ৬ ৩০ ঠা ঠা জা শা তত ৮৯ তত পা পি এ রা তা বাসটি তা ৮৮ ৬. তি সস জি জাত ভা পন 57 সরকতজি এত 


কিন্তু তিনি এখনও নূতন নল তথ্য আবিষ্কার 
করছেন ও নিয়মিত “জন অফ লগুন” পত্রিকায় 
লিখিয়৷ খাকেন। সার অলিভার লজের বয়স ৭৭। 
সার জে, জে টমসনের বয়স ৭২ আর সার চালস্‌ 
পারসনের বয়স ৭৪। ূ 

সার্কারণের বিশ্বাস অভিনয়কারীর খুব বেশী- 
দিন বাচে--তবে আমর] খুব বেশী বুড়ো অভিনয়- 
কারীদের দেখি নাই। ডেম এলেনটেরী এখন ৮১ 
বছরের বুড়ী-_কিন্তু তিনি অভিনয় করা থেকে 
অনেক দিনই অবসর নিয়েছেন। ডেম জ্যাম 


মুকুল 


দি ২৬-৮-২৬ হজ্জ চি ই ৪ 


ফ্গ্ডাোলের বয়স ৭৯--তিনি এখন খুব অল্পই 


অভিনয় করেন। নরনম্যান ফরবেশ ও মিঃ 
ফ্রেওকার এই ছুইজন বুড়ো এখনো অভিনয় 
করেন। বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ পাচম্যান 
৮০ বছর বয়সে এখনে। তার গান শুনিয়ে লোককে 
মাতিয়ে দেন। 


৬ ৩৯৮৪৬ পারার ৬৫৭৬৮৬৪৯৬৯৪ ৪ ছি জি শা তত জামিন অতি ৬ জপউ পক্ষ জপ ওসিত। উি লি, উদিত দি উদ্তি কি ৬ কী রদ স্মিত এ এসব দিবি 


জেনারেল হিগ্জ সন ৯৯ বগুসর বয়সে মার! 
যাওয়াতে ল' মেধুয়েন এখন সবচেয়ে বুড়ো 
সেনাপতি । তার বয়স ৮৩। তার পরেই ৭৮ 
বৎসরের বুড়ে। ডিউক অফ.কনট এখনো। খুব শক্ত 
আছেন। নৌবিভাগের আ্যাডমিরাল সার 
এডওয়|ড সেমুরের বয়স ৮৮। ৮৭ বছরের বুড়ে। 
সার এডওয়াড ব্লর্ককে এখনে! ঘুরে বেড়াতে দেখ। 
যায়। বিখ্যাত আইনজ্ঞজ লর্ড মার্থেকে ভূললে 
চলবে না। লর্ভ৬ফিলমোরের বয়স ৮৩। লঙ শ 
৭৭ আর লঙ কারসন ৭৩ । 

এই সব লোকের জীবনী আলোচনা করলে : 
জানতে পার! যায় যেক্ীরা নাকি নিজের নিজের 
উদ্ভাবিত নিয়ম মেনে ভ্জলে এতদিন বাচতে পেরে" 
ছেন। সার হ্যারী পেন্লাণড ঠান্টা করে বলেন__ 
তিনি নাকি বিয়ে করেন নি বলে অনেকদিন বেঁচে 
আছেন। 





জাঁপানের পথে 


( পূর্বপ্রকাশিতের পরে ) 


*০ই জুলাই-_ 

তখনও রাত্রি আছে, একেবারে ফস? হয় 
নাই। দ্বুমটা ভেঙ্গে গেলে দেখি 01711 0001 
আমায় ডাক দিলেন, তার আগে আমায় কতক্ষণ 
ডেকেছেন আমি শুনি নাই। উঠে ভাল করে 
জামাটা গায়ে দিলাম, তারপর সেই "অন্ধকার 
জাহাজের প্রধান কার্য্যাধ্যক্ষের পিছনে পিছনে 
গেলাম । আমায় যেতে যেতে বললেন, নীচে আর 
-এক যাত্রীর বড় অবস্থা খারাপ হয়ে আস্‌ছে । দেখ 
লাম, একজন লোক জাহাজের .1)০০এর ভিতর 


যেখানে চীনা হোটেল 'তার কাছেই ইপ্িনের ঘর, 
সেইখানে অবশ হয়ে শুয়ে পড়েছে । লোকটা 
বদিন ব্যাপিয়া কাশরোগের যন্ত্রণায় ভূগছিল, 
নিঃশ্বাস রোধ হয়ে যাচ্ছিল শরীর খুব শীর্-তার 
আসম্স মৃত্যুর সম্তাবন1 | তাকে উপরে নিয়ে যাবার 
বাবস্থা করলাম, সেখানে মুক্ত বায়ু সেবনে তার 
শ্থাস যন্ত্রণার উপশম হতে পারে । তাকে উপরে 
হাসপাতালে রেখে দিলাম, তার এক বন্ধু ছিল তাকে 
দেখতে বলে এলাম? কিন্তু সেলোক কিছুক্ষণ পরেই 
চলে যায়। স্থার্থান্ধে ভরা_-খালি স্বার্থান্ধ হয়ে 


মুকুল 


২১ 


টক কি ৪ এ সি তা ছা পেন এনএ জজ খিক ৯ এ চাও ৮ এটিই ৬ এ ১ এসিসিএ জি ওপার এপি পতি সস ৮৯০৫৯ এত সই তো ভাট দিস এসি এন্ড এসির ক ৬ ০৬ এ ৬ পাব সর্র ৬ 5৬ রা ৬ 5৬০৬ কাউ হাসি জাত ৯ ৬ লীচ কি তা লিউ পাক্ছি দি পিএ নদ এসএস বটি ও এট শা টা বারি ৮৬-০-৬০৭, তিঠ 


ঘুরে বেড়াচ্ছে-+এমন কি বিশ্।সঘাতকতা। করতেও 
পরাম্মুখ নয়। এই ছুনিয়ার নিয়ম এবং এই বন্ধুত্ব । 
, আমি তাকে বাচাবার যথেষ্ট চেষ্টা! করতে লাগ- 
লাম। তাঁকে ইধধ খেতে দিলাম । সে খেতে পার্ল 
না_-মলাহ! তার অবস্থা দেখে মামার ভারি কষ্ট 
হল। এমন কেউ ছিল না যে তাকে একটু সাহাষ্য 
করে। আারও অনেক লোক নীচে দেখে এলাম যার' 
দুর্বল শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছ্টে, শরীর ফুলে গেছে, 
গায়ে বক্তহীনতা--এরা যে কেমন করে ন্বস্থানে 
পৌছিবে আমার তাই দুর্ভাবন1 হল। সেই গভীর 
অন্ধকার গহবরে পড়ে আছে--বাতাস অভাবে পচে 
মরে যাচ্ছে, সমুদ্রের ০েউয়ে জাহাজের দোলায় 
আরও ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। অন্যান্য রোগীদের সব 
ব্যবস্থা করে দিলাম, একজনাকে [1)৩0101 করতে 
চাইলাম, সেত একেবারে ভয়েই ছুটতে লাগল । 
খানিকক্ষণ বাদে শুন্লাম,একজন মারা গেল। শরীর 
নীল হয়ে গেছে। মাছিতে চারিদিক ঘিরে 
ফেলেছে--সে আজ মহানিদ্রায় নিমগ্ন। তাকে 
সমুদ্রে ভাসাইয়! দেওয়া হল। সে চলে গেল-_তার 
যন্ত্রণার সব এ নীল লবণান্থু পরে শেম হল-_নবীন 
উত্স ধারা সেই “ক্রাতে প্রবাহিত হল। নশ্বর 
আজ মহানের সাথে মিলতে ছুটেছে। এই রকম 
বৃত্যুদূশ্যে মনটা একটু খারাপ হয়েছিল, আরও 
শুনলাম যে সিংঙ্গাপুর হতে হংকংয়ের পথে 
জাহাজের মধ্যে এরূপ প্রায়ই মারা পড়ে । যারা 
ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে এই জাহাজে উঠে ব্যাধিমুক্ত হয়ে 
কালের কবলে চলে যায়। 

১১ই জুলাই-_ 

সকালবেল! উঠে জামাটা বদলে একটু বস্লাম | 
কয়দিন একট। ১০ পাউণ্ড ওজনের ভারী বল নিয়ে 
খেলছিলাম, কাল হঠাৎ হাতের বুড়া আঙ্লটায় 
লেগে গিয়ে বড় টাটিয়ে উঠেছে । আজ তার ভারি 


যন্ত্রণা হচ্ছে । ক্রমশঃ আমরা হংকং বন্দরেয় কাছে 
উপনীত হুলেম। দুর থেকে তাহার দৃশ্য অনির্ববচ- 
নীয়। অনেক পাহাড় দেখা যেতে লাগল । আমা" 
দের জাহাজখান1 পাহাড়ের গা দিয়েই প্রায় চলে 
যায়। এই অসংখ্য গিরিশ্রেণী_-তারই মধ্য দিয়! 
যেন জল এঁকে বেঁকে চলে গেছে। পাহাড়ের 
গায়ে সবুজ ঘাস ও শৈবালে ভর্তি । চারদিকটা 
যেন সবুজ ভেলভেট পাতা রয়েছে-_বড় চিত্তাকর্ষক । 
সেই পাহাড়ের গায়ে কেটে কেটে পথ বক্রগতিতে 
চলে গেছে, দুপাশে অনেক গাছ রয়েছে, ফুলের 
সৌন্দর্যে চারিদিক স্ুরভিত। তারিই মধ্যে মধ্যে 
ছে!ট বড় কত রকমের বাড়ী সাজান রয়েছে । দেখে 
মনে হয় যেন পর পর বায়স্ষৌপের ছবি দেখে 
যাচ্ছ। বাড়ীগুলির নিন্মাণ কৌশল ভারি 
সুন্দর | কোন বাড়ীটা গাছের আড়াল দিয়ে একটু 
দেখা যাচ্ছিল, কোনট। ব1 চারিদিকে বৃক্ষকুঞ্জের 
মধ্যে ঈাড়িয়ে রয়েছে আবার কোনট। বা সাম্নেই 
চক্‌ চক্‌ করছিল । বাড়ীগুলি সব যেন থিয়েটারের 
দৃশ্যের মতন আকা বসান রয়োছে | দছাট ছোট 
স্ুসড্ভিত বাড়ীগুলির ভিতর হইতে সব আলোক- 
রশ্মি সমুদ্রের জলে এসে পড়েছে । রাত্রিকালে 
এই দৃশ্য দেখলে ঠিক মনে হয় যে তারায় ভরা 
আকাশ যেন ধরার মাঝে নেমে এসেছে । পাহাড়ের 
বুকে ছোট রেল লাইনগুলি বেশ স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছিল। 


ঘরে বসে আছি, “নামস্যাং জাহাজের ডাক্তার 
আমার কাছে দেখা করতে এলেন । আমর! দুজনেই 
পরস্পর অপরিচিত। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তীর পর পরিচিত হয়ে গেলাম । আমরা দুজনে 
একসঙ্গে একটু বাহিরে যাবার উদ্ভোগ করি, সঙ্গে 
11, 11111০7 জাহাজের ৬ড1161055 01০০1 এসে- 
ছিলেন ! জাহাজ আমাদের 0০০৬৮109019 1১01 


২২ মুকুল 


শস্য 





৯১০ ৬০০ ৫১ এন এসিসিএ ৬ ও উট আাউিএ্রস্উি০এন্সি রা, ও সস, প্রত রি ০ পরি সরস ৬ ৫ ২৬ পাস পতি রো জা ৯০৬ পিএস উর ৯ পিসি ১০৮ 


ছিল সেখান থেকে চা 5০71০০এ পার হয়ে 
আমরা হংকং বন্দরে আলি । সেখানে নেমে কতক- 
গুলি ভারতবধাঁয় বণিকদের সঙ্গে দেখা করতে যাই, 
তাদের সঙ্গে বেশ আলাপ পরিচয় হয়। এখানকার 
রাস্তা দাঞ্জিলিং 097৮ 1২0%এর মতন চলে গেছে, 
খাড়াই ও উতরাই সব জায়শায় গাড়ী যেতে পারে 


| 'যাতনার মশ্রুধার। 


যায়। রান্তাগুলি অত্যন্ত পরিস্কীর। সামনেই 
০০21700101700176 9. 84. 0০..4&: দেখ। যায়। 
কটিদেশবেন্তিত সমুদ্র এবং এই গিরিশ্রেণীর 
উজ্জ্বলতা ও সৌধমাল! যেন পথিকের মনে এক 


বিস্ময় এনে দিচ্ছে। 


৫ (ক্রমশঃ) 
না। 11)558110 0191এর মতন রয়েছে, তাইতে | 
একজন চড়তে পারে এবং দুজনে ধরে তাকে নিয়ে শী অতুলকৃষ্ণ গক্ষিত । 

চয়ন 
' সংকল্প (তুমি) পাঠায়েছ মোরে এধর! মাঝারে 
: ক কা দিয়ে স্েহ মধুরতা, 
তুমি) দিয়েছ আমায় ক্ষদ্র শকতি 
9) টু ডি টি র্ দিব ন্মেহ তারে জীর্ণ শীর্ণ রোগী 
ূ রঃ ই এ রে হি পনরিশী অযতনে পড়ে যথ|। 
রে অশ্রু ৫ - যাহা আছে যার " তাই দিয়ে চল. 
লিপ পলা 
৪ রি স্নেহের অঞ্চলে মুছাই যতনে 
..- দিয়েছ যে স্পেহ-গ্রীতি 
সেই নেহটুকু দিব সযতনে টির নিিরির 
| দিয়েছেন পিতা যে শকতি যারে 
ছুঃখীদের নিতি নিতি। 
নর টি । নিয়োগ করিব তাই, 
রি 55 তাদের হিত সাধিতে সতত 
বারের যাহাদের কেহ নাই। 
কারব যতনে : নেহ সুধা দানে 
... একেরি প্রফুল্লমুখ । আদর্শ 
শোক ছুঃখ তাপে দুঃখিগণ যথা : ভক্তি ভগবানে শ্রদ্ধা গুরুজনে 
করে সদ! হাহাকার ; স্নেহ ভালবাসা অপর সবে. 
_ হুবনা বিমুখ. মুছাতে তাদের সেবায় তৎপর শিষ্ট আচরণ 


মানব জীবন সফল তবে। 


অহ কৌতুক 


চৌবট্রিকে পঁয়ষন্র করা। 


এটির জন্ত সিকি ইঞ্চি দূরে দুরে খাড়াভাবে ও আড়ভাবে 
রূলটানা একটু কাগজ চাই। ইচ্ছা হইলে সাদা কাগজে 


নিজেই এরূপ রূল টানিয়! লইও,অথব! এরূপ রূলট'না একটু 


90:০0 [)%]9: আনাইয়া লইও | 

নীচের প্রথম চিত্র দেখ। ইহাতে ছুই ইঞ্চি লঙ্থ। ও দুই 
ইঞ্চি চওড়া একটি “স্কোয়ার” আকা আছে। লঙ্বা় ও 
চওড়াঁয় সিকি ইঞ্চি পরে পরে রূল টানা হইয়াছে বলিয়া, 
ইস্াতে ৮%৮ অর্থাৎ চৌধটিটি ঘর আছে । চিত্রে দেখিবে 
ঘে তিনটি মোটা লাইন টানিয়। সমস্ত স্কোরারটিকে চারি 





১ নং চিত্র। 
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। তোমার নিজের কাগঞ- 
খানিতে তুমি আগে মাবধানে সম্পূর্ণ স্কোয়ারটি ও তাহার 


চৌধটিটি ঘর অকিয়া লও। তার পরে চিত্রের এ তিনটি 
মোট! লাইনের স্থানেও তিনটি সো! রূল টান। ইহার 
পর সাবধানে কাঁচি ধরিয়া আগে সপ্পূর্ণ স্কোয়ারটি কাট। 
পরে মোটা লাইনগুলির উপর দিয়া কাঁচি চালাইয়৷ 
ক্কোরারটিকে চিত্রের মতন চারি টুকরা কর। 


এখন এই চারি টুকরাকে দ্বিতীয় চিত্রের মতন করিয়া 
সাজাও। কি দেখিতেছে? আগে ছিল ৮*৮ অর্থাৎ 
চৌষটি ঘর ; এখন সেই কাগজেই দেখা যাইতেছে, ১৩৮৫ 
অর্থাৎ পরষটি ঘর। কি আশ্চর্য্য! তবে কি ৬৪-"৫? 
এ যেন অস্কশান্ত্র উলটিন্1! যাইতেছে । 





২ নং চিত্র। 


বাস্তৰিক “ঘ ৬৪ কখনও কখনও ৬৫তে পরিণত হয়, 
তাহা নয়। যদি সত্যলত্যই তাহা হইত) তাহ! হইলে 
তে। সমগ্র অঙ্কশান্সই মিথ্যা হইয়া যাইত। কিন্তু দেখায় 
যেন সত্যই তাহা হইয়াছে | চোখে এমন বীধা কেন 
লাগে, তাহ! আগামী বারে তোমাদের বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা 


করিব। 


ধাধ। ৷ 


শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রেরিত 


(১) ছুইটি বানর বন্ধু নিরিবিলি খুজি, 
বসিবে ভোজনে, লয়ে নিজ নি পুজি, 
হেনকালে এল তথা এক হনৃমান। 
তাহ্বার হয় নি কোন খাদ্যের সন্ধান। 


বানর ছুটির পুজি কদলী সে দিন, 
একের পাঁচটি আর অপরের তিন । 
হনুমান বলে) "এস তিন জনে ভাই 
আটটি কদলী মোর! সমভাগে খাই.। 


২৪ 


সি চস্িসিজানছি ভা জানি টা ও টি পিনতি পি ওত চস টি ৬ ৬ 


আমার ভাগের দাম দিব চুকাইয়া। 

ছই আন। দিব) নিও দুজনে বাটির়া ।% 
তিন জনে সম অংশে আহার করিল, 
আটটি পন আনি হনূমান দিল। 

তাই ল'য়ে বানরের! ছইজনে তবে, 
তুলিল বিষম তর্ক, কে কয়টি লবে। 
হাতাহাতি, দাতার্টাতি, গলাধাক।) কিল, 
কিছুতে মিটে ন! প্রশ্ন, এমনি জটিপ। 
হনুমান বলে, “কি বা ঝগড়ার ফল, 
আছে এক চোখা ছেলে) তার কাছে চল। 
মুকুল-পাঠক সেই॥ আকেতে প্রবীণ, 
কলার বিষয়ে কু নহে উদাসীন । 


৬০ সি ভি উঠ টি টি এত ওত পি টি অন ৪ ৮ ৯ চি তা স্িিতা ৬১৩ 


কু 


* ভা অ্ উটি হে ২৬৫ জে টি পা ইসস বড, পি ইতি টি ০৬, 


"৬৮৯৫ ৬ ৯৮ ৯০ ছি এ ৯০৯৮ ০৯ 2 পি / 6 ৭ 2% 2 ৯৪৭ ৬৫ ৬৪৯০ ৯৪৯ কে ০ 


ধ শাধার উত্তরে, তার মাম ছাপা হয়, 

তার কাছে গেলে হবে মীমাংস। নিশ্চয় (৮ 
আমিও তাহাই বলি, পাঠক চতুর, 
সচ্ত্তর দিয়ে কর বিসন্বাদ দুর । 


(২) পাচ অক্ষরের একটি বইয়ের নাম বাহির করিয়া 


দাও। (১) ২, ৩, ৪) ৫) এগুলি অক্ষরের সংখ্য। ) 


১, ৫, মাষ্টার মশায় ইহা ন। দিলে ক্লাশের বাহিরে 
যাওর়া যার না। ২,৪, অলঙ্কার । মুখখানি এমন 
করিতে নাই। ২,৫,মান্ুষের আছে, গোরুর নাই। 
সকলেই খার। ৰড় গাল। 


৩১৪, 


বালক বালিকাদিগের রচন। 


সম্ভার গাভী 


বিগত: বদরের মাঘ মাসে প্রকাশিত। 

সম্ভার গাড়ী শীষষক-.চিত্রাবলম্বনে গ্রাহক 
গ্রাহিকাদিগকে একটি কবিতা কিন্বা গল্প লিখিতে 
অন্মরোধ কর হইয়াছিল? কিন্তু দুঃখের বিবয় 
গ্রাহক গ্রাহিকারিগের মধ্যে অনেকেই এই বিবয়ে 
মনোযোগ দেন নাই । আমাদের একজন গ্রাহিক] 
কুমারী কমলা দাস নিম্নলিখিত কবিতাটী লিখিয়া 


উডির সাথে হ'ল যখন গুড সাহেবের বিয়ে, 
ছইজনেতে হাওয়া খেতেন নদীর পারে গিয়ে; 
হঠাৎ কি এক খেয়াল হ'ল- বুদ্ধি এল পেটে, 
গশুনলে সে সব মোটা লোকের চর্বিব যাবে ফেটে । 
সাঁতশে। টাকার সেলাম দিয়ে মোটর কিনে কষে, 
জোরসে গাড়ী ছুটায় সাহেব বিবির পাশে বসে! 
রাজ্যে বত মানুষ ছিল থমকে গেল পথে, 
উডি, গুডি আজকে বুঝি কের্প। করে ফতে। 
অনেকদিনের সখ মিটিয়ে আরাম করে তবে, 
বলছে সাহেব মিনার্ভ কি রোলস্-রায়েসই হবে। 
লম্বা সে এক ফালে? নিয়ে মালিক গেল বাড়ী, 
জলের দক্ষেই আমার কাছে বিকিয়ে গেল গাড়ী । 
১. গল্প শুনে উডি আরো এগিয়ে অ।সে কাছে, 
কুষ্সাড়ী যে হায় পার্থী হ'য়ে ছুলকী তালে নাচে। 
রী বাজী মতন বে তার পেছন পড়ে ঘসে, 
ছুজন তবু রোলস্-রয়েসের গদীর পরে বসে। 





| এ 
পাঠাইয়াছেন। লেখ ভাল হইয়াছে বলিয়! 
লেখিকার উৎসাহ 'বদ্ধনের জহ্য নিম্সে তাহ! 
প্রকীশিত হইল । আশ করি, ভবিধ্যতে অনেক 
গ্রাহক গ্রাহিকার নিকট হইতে এইরূপ প্রত্তি- 
যোগিতার প্রবন্ধ পাওয়া যাইবে । গত চৈত্র মাসে 
স্বানাভাবে ইহা প্রকাশিত হয় নাই। 


সন্ধ/|বেলায় হাওয়া খেতে নদীর দিকে ছেটে, 
হও ছুটে যায়, হুনিমুনের মুন তে। তবু ওঠে। 
থেবড়ে যে যায় মাডগ।ড আর ধেবড়ে যে যায় চাক।, 
ঘেবড়ে যে যায় দিল্লী, লাহোর, ফরাকাবাদ, ঢাক।। 
সাহেব তবু বুক ফুলিয়ে চলছে হুসিয়ার, 
চাপ পড়ে যায় কে আবার গাড়ী তলে তার। 
এক সেলামে সাতশো টাকার সেলাম কে নেয় 
কেড়ে, 
পথের মান্থুবগুলোর সাঁথে উঠবে কে আর পেকে ! 
তা না হ'লে এক শোয়াসে চ্গতো গাড়ী ছুটে, 
পড়লে হরির লুটের গাড়ী পথের পরে লুটে । . 
ব্যাঙ্কে গুডির “চেক” রয়েছে; “কেকৃ' রয়েছে বাড়ী, 
ত্রেক' রয়েছে দুইহাতে তার, কোথায় গেল গাড়ী । 
অনেক ভেবে বল্লে গুডি আস্তে উড়ির কাছে, 
মাথার পরে টুপি, এবং গৌফজোড়া তো আছে।, 
কুমারী কমল। দাস 





ক্যান্থারে! ক্যা্টর অয়েল খুস্কি দূর ও কেশবৃদ্ধি করিতে 
অদ্বিতীয় । 
সুরভি তিল তৈল- মস্তিষ্ক শীতল। 
ফুলেলিয়া নারিকেল তেল---বিশুদ্ধ, নিত্যব্যবহার্য্য | 
““ধোপীরাজ” সাবান- _বিলাতীর সমকক্ষ । 


ফুলেলিয়া পারফিউমারী 


( শোরমও আফিস ) 
১৭।১ মিজ্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা । 





চমৎকার ছবি ও গণ্পের বই 


১। ছোটদের গণ্প কৰি রবীন্নাগের 
অগ্রজ প্রসিদ্ধ লেখক জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর বইখানি 
পড়িয়া লিখিয়াছিলেন, গল্পগুলি যেরূপ কৌতুহলোদ্দীপক, 
আমোদ জনক, সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ। কোন কোন গল্পে 
বশ একটু কারুণা রস আছেঃ হৃদয় স্পর্শ করে। ভাষাটিও 
সহজ সুন্দর । মুল্য ১%০ আনা। 


২। ছোটদের বই 1৬০ 
৩। পুণ্যবতী নারী 9৭ 
8 | তাঁপমনী ষোল জন নারীর 


জীবনচরিত, এরপ জী পাঠ্য বহি অতি অল্পই আছে । সুন্দর 
ছবি ও সুন্দর বাঁধানো, ১/%* আনা। 
টাকা ও কলিকাতার বড় বড় পুস্তকালয়ে 
পাওয়া যায়। 





বঙ্গের স্ুবিখ্যাত লেখিকা 
আপ্রিয়ন্বদ। দেবী প্রণীত 
ছোট ছেলেমেয়েদের গল্পের বই 


অনাথ 


(২য় সংস্করণ ) মুল্য ১%০ 


গল্পটী অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও নীতিপ্রদ। বালক 
বালিকাঁদিগের পাঠের উপধোগী সরল গছ্ধে লেখা । 


প্রাপ্তিস্থান _গুরুদাস লাইব্রেরী এণ্ড সন্স 
এবং মুকুল অফিস । 


কবিত৷ পুস্তক 
অংশ 
জ্রীপ্রিয়ম্বদা'দেবী প্রণীত 
মূল্য _৪০ 


প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাঁস লাইব্রেরী এণ্ড সন্স এবং মুকুল 
আফিস। 





মুকুল কাধ্যালয়ের ঠিকানা 
১১৭।১ নং বহুবাক্সার স্ট্রীট, কলিকাতা, 
পত্রাদি সম্পাদিকার নিকট নিয়লিখিত ঠিকানায়ও 
পাঠাইতে পারেন £--- 
২১০1৬ কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট, কলিকাতা । 


_+কন্মীবাংলার মুখপত্র 


স্বদেশীবাজার 
( শিল্পসমবায় কর্তৃক পরিচালিভ ) 
নগদ মুল্য /* আনা,--বাষিক মুল্য 28০ আনা । 


প্রতি শনিবার বাহির হয় । 


স্বদেশীবাজার অফিস-_১১৮ নং আমহাষ্ট গ্রীট কলিকাতা । 
ফোন নং- বড়বাজার ৩৪৮৬ 


প্রভি সংখ্যায় আটণেপারে একখানি ভাল ছবি দে ওয়! হয় 
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অতীতের প্রতিধ্বনি 


গাচ্ছের কথা 


( অধ্যাপক শ্রীজগদীশ চন্দ্র বনু ) 

গাছের অঙ্কুর বাহির হইলে 
যে অংশ মাটির ভিতর প্রবেশ 
করে তাহার নাম মূল। আর 
এক অংশ উপরের দিকে বাড়িতে 


থাকে তাহাকে বলে কাণ্ড। 1 


সকল গাছেই “মূল” আর “কাণ্ড” 
এই দুই ভাগ দেখিবে। এই 
এক আশ্চার্যোর কথা, গাছকেই 





২য় সংখ্য 
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যেরূপে রাখ, মূল নীচের দিকে ও কাণ্ড উপরের 
দিকেই থাকিবে । একটি টবে গাছ ছিল। পরীক্ষা 
করিবার জগ্য কয়েকদিন ধরিয়া টবটিকে উল্টা 


করিয়া ঝুলাইয়া রাখিলাম । গাছের মাথা নীচের : 


দিকে ঝুলিয়া রহিল, আর শিকড় উপরের দিকে 
রহিল। ছু একদিন পরে দেখিতে পাইলাম, যে 
গাছ যেন টের পাইয়াছে, সব ডালগুলি বাঁকা হইয়া 
উপরের দিকে উঠিতেছে, ও মূলটা ঘুরিয়া নীচের 
দিকে নামিয়া আসিতেছে । তোমরা অনেকে 
শীতকালে অনেকবার মুলা কাটিয়া শয়তা করিয়া 
থাকিবে । দেখিয়াছ, শয়তার পাঁতাগুলি নীচের 
দিকে ও মুলটী উপরের দিকে থাকে । কিছুদিন 
পরে দেখিতে পাওয়া যায়, পাতাগুলি ও ফুলগুলি 
উপরের দিকে উঠিতেছে। 

আমরা যেরূপ আহার করি, গাছও সেইরূপ 
আহার করে। আমাদের দাত আছে, আমর! 
কঠিন জিনিষ খাইতে পারি। ছোট ছোট শিশু- 
দের ধাত নাই, তাহার] কেবল দুধ খায়। গাছেরও 
দাত নাই, সুতরাং তাহারা কেবল জলীয় দ্রব্য কিম্বা 
বাতাস হইতে আহার গ্রহণ করিতে পারে। মূল 
দ্বারা মাটি হইতে গাছ, রস শোষণ করে। চিনিতে 
জল ঢালিলে চিনি গলিয়া যায়। মাটিতে জল 
ঢালিলে মাটির ভিতরের অনেক জিনিস গলিয়া 
যায়। গাছ সেই সব জিনিস আহার করে। 
গাছের গোড়ায় জল না দিলে গাছের আহার বন্ধ 
হইয়া যায় ও গাছ মরিয়। যায়। 

অনুবীক্ষণ নামে একপ্রকার যন্ত্র আছে, তাহা 
দিয়া অতি ক্ষুদ্র দেখিতে পাওয়া যায়। গাছের 
ডাল কিন্বা মূল যদি এই যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা কারয়! 
দেখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, 
হাজার হাজার নল আছে। এই সব নল দ্বারা 
হিঙাটা হইতে গাছের শরীরে রস প্রবেশ করে। 








গাছের মধ্যে 


মুকুল 


সিসি রস, সস্তা ৩ সিটি 





পিস টিবি বিহার 


এছাড়া গাছের পাত বাতাস হইতে আহার 


সংগ্রহ করে। পাতার নীচের দিকে মনেক গুলি 
ছোট ছোট মুখ আছে। অগুবীক্ষণ, যন্ত্র দিয়া এই 
সব মুখ দেখা যায়। ইহাদের ছোট 
ছোট ঠোঁট আছে! যখন আহার করিবার 


আবশ্যক হয় না, তখন ঠোঁট ছুটি বুজিয়া যায়। 
আমরা যখন শ্বাস প্রশ্বাস গ্রন্থ করি,_তখন প্রশ্বা- 
সের সঙ্গে এক প্রকার বিষাক্ত বায়ু ৰাহির হইয়! 
যায়। তাহাকে অঙ্গারক ঝাঁয়ু বলে । এই বায়ু যদি 
পথিবীতে জমিতে থাকে তয়ে সকল জন্তু অল্পদিনের 
মধ্যে এই বিষাক্ত বায়ু গ্রহণ;করিয়। মরিয়া যাইতে 
পারে। বিধাতার করুণার কথা ভাবিয়া দেখ। যাহা 
জন্তুর পক্ষে বিষ, গাছ আঁহাই আহার করিয়। 
বাতাস পরিফার করিয়া দেয়। গাছের পাতার উপর 
যখন সূর্যের আলোক পড়ে, তখন পাতাগুলি 
সূর্য্যের তেজের সাহায্যে অঙ্গারক বায়ু হইতে অঙ্গার 
বাহির করিয়া লয়। এই অঙ্গার গাছের শরীরে 
প্রবেশ করিয়া-_গাছকে বাড়াইতে থাকে । গাছেরা 
আলে বড় ভালবাসে । আলো না৷ হইলে ইহারা 
বাঁচিতে পারে না । গাছের সর্ববপ্রধান চেষ্টা, কি 
করিয়া একটু আলে] পায় । যদি জানালার কাছে 
টবে গাছ রাখ, তবে দেখিবে সমস্ত ডালগুলি অন্ধ- 
কার দিক ছাড়িয়া আলোর দিকে যাইতেছে । বনে 
যাইয়। দেখিবে, গাছগুলি তাড়াতাড়ি মাথ। তুলিয়। 
কে আগে আলোক পাইতে পারে, তাহার চেষ্টা 
করিতেছে । লতাগুলি ছায়াতে পড়িয়া থাকিলে 
আলেশর অভাবে মরিয়া যাইবে, এই জদ্য তাহারা 
জড়াইয়৷ ধরিয়া! উপরের দিকে উঠিতে থাকে । 

এখন বুঝিতে পারিতেছ, আলোই জীবনের 
মূল। সূর্যের কিরণ শরীরে ধারণ করিয়াই গাছ 
বাড়িতে থাকে । গাছের শরীরে সূর্যের কিরণ 
আবদ্ধ হইয়। আছে । কাঠে আগুন ধরাইয়! দিলে 


মুকুল | | ২৭ 
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যে আলে ও তাপ বাহির হয় তাহা সুষ্যের তেজ। 
গাছ ও তাহার শস্য আলো! ধরিবার ফাদ । জন্তরা 
গাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে? গাছে যে সূর্য্যের 
'তেজ আছে, তাহ! এই প্রকারে জঙ্কুর শরীরে প্রবেশ 
করে। শস্য আহার না করিলে আমরাও বাচিতে 
পারিতাম ন|। . ভাবিয়া দেখিতে গেলে আমরাও 
আলো আহার করিয়াই-_বাচিয়া আছি । 

কোনও কোনও গাছ এক বসরের পরেই মরিয়। 
যায়। সব গাছই মরিবার পূর্বে সস্তান রাখিয়। 
যাইতে ব্যগ্ন হয়। বীজগুলিই গাছের সম্তাঁন। 
বীজরক্ষা করিবার জঙ্য ফুলের পাপড়ি দিয়া গাছ 
একটী ক্ষুদ্র ঘর প্রস্তুত করে। সেই ফুলের ঘরে 
বীজ ঘুমাইয়! থাকে! গাছ যখন ফুলে ঢাকিয়া 
থাকে, তখন কেমন সুন্দর দেখায়। মনে হয় গাছ 
যেন হাসিতেছে । ফুলের ন্যায় সুন্দর জিনিস আর 
কি আছে? গাছ ত মাটি হইতে আহার লয়, আর 
বাতাস হইতে অঙ্গার আহার করে। এই সামান্য 
জিনিস দিয়া কি করিয় এরূপ স্বন্দর ফুল হইল ? 
গল্পে শুনিয়াছি, স্পর্শমণি নামে একপ্রকার মণি 
আছে, তাহা ছেশয়াইলে লোহা! সোণ! হইয়। যায় । 
আমাদের মনে হয়, মাতার শ্লেহই সেই মণি। 
সম্তানের উপর ভালবাসাটাই যেন ফুলে ফুটিয়াছে। 
ভালবাসার স্পর্শেই মাটি এবং অঙ্গার ফুল হইয়া 
গিয়াছে। | 

গাছে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে দেখিলে আমাদের 
মনে কত আনন্দ হয়। বোধ হয় গাছেরও যেন 
কত আনন্দ! আনন্দের দিনে আমরা দশজনকে 
নিমন্ত্রণ করি। ফুল ফুটিলে গাছও তাহার বন্ধুবান্ধব 
দিগকে ডাকিয়া আনে। গাছ যেন ডাকিয়া বলে, 
কোথায়. আমার বন্ধুবান্ধব, আজ আমার বাড়ীতে 
এস। যদি পথ ভূলিয়া বাও বাড়ী যদি চিনিতে 
ন! পার, সেজছ্য নান! রঙ্গের ফুলের নিশান তুলিয়। 


 &-৫ উ-(সি রসি দিস্পরস্ এ এন, এল, স্ট্রেস ৬ এস 





এসএ এ এর এ এ এড এপি এজ এস এন, এ এসি এ 


দিয়াছি। এই রঙ্গীন পাঁপড়িগুলি দূর হইতে দেখিতে 
পাইবে 1” মৌমাছি ও প্রজাপতির সহিত গাছের 
চিরকাল বন্ধুতা। তাহারা দলে দলে ফুল দেখিতে 
আইসে। কোন কোন পতঙ্গ দিনের বেলায় পাখীর 
ভয়ে বাহির হইতে পারে না। পাখী তাহাদিগকে 
দেখিচেই খাইয়া ফেলে । রাত্রি না হইলে তাহার! 
বাহির হইতে পারে না। তাহাদিগকে আনিবার 
জন্য ফুল সন্ধা! হইলেই চারিদিকে সুগন্ধ বিস্তার 
করে। 

গাছ ফুলের মধ্যে মধু সঞ্চয় করিয়া! রাখে । 
মৌমাছি ও প্রজাপতি সেই মধুপান করিয়া যায়। 
মৌমাছি আসে বলিয়! গাছেরও উপকার হয় ফুলে 
রেণু দেখিয়। থাকিবে । মৌমাছি এক ফুলের রেণু 
অন্য ফুলে লইয়া যায়। রেণু ভিন্ন বীজ পাকিতে 
পারে না। 

এইরূপ ফুলের মধ্যে বীজ পাকিয়া থাকে । 
শরীরের রস দিয়! গাছ বীজগুলিকে লালনপালন 
করিতে থাকে । নিজের জীবনের জন্য এখন আর 
মায়া করে না। তিল তিল করিয়! সন্তানের জঙ্া 
সমস্ত বিলাইয়! দেয়। যে শরীর কিছুদিন পূর্বে 
সতৈজ ছিল, এখন তাহ। একেবারে শুকাইয়া যাইতে 
থাকে । শরীরের ভার বহন করিবারও আর শক্তি 
থাকে না। আগে বাতাস ছু হু করিয়! পাতা নড়া- 
ইয়া চলিয়! বাইত । পাতাগুলি বাতাসের সঙ্গে 
খেল। করিত ; ডালগুলি তালে তালে নাচিত ! 
এখন শুষ্ক গ।ছটী বাতাসের ভর সহিতে পারে না। 
বাতাসের এক একটী ঝাপটা লাগিলে গাছটী থর 
থর করিয়া! কাপিতে থাকে । একটি একটি করিয়া 
ডালগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িতে থাকে । শেষে একদিন 
হঠাত গোড়া ভাঙ্গিয়। গাছ মাটিতে পড়িয়া:যাঁয়। 

এইরূপে সন্তানের জন্য নিজের জীবন দিয়া গাছ 
মরিয়া যায়। 


০ ০০-- 


ছুই খন্ধু। 
শ্রীতীশচন্দ্র চক্রবস্তী 


[ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীযুক্ত প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'বাল্যবদু' নামক গল্প, তাহার অনুমতিক্রমে কিঞিৎ সংক্ষিণ্তাকায়ে ও বালক 
বালিকাগণের উপযোগী করিয়! জীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক পুনলিখিত। ] 


পাঁচ বসর পরে। 

পাঁচ বতসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 

বহুবাজারের একটী গলির ভিতরে নাতিবৃহ 
একখানি দ্বিতল অট্টালিকা । ইহ! নলিনের পৈতৃক 
বাসভবন । 

পৌষ মাস, বেলা নয়টা বাজিয়াছে। উপর 
তালার একটি কক্ষে তক্তপোষের উপর মলিন ছিন্ন 
শয্যায় নলিনের শ্রী হেমাঙ্গিনী তাহার পীড়িত 
শিশুপুত্রটিকে কোলে করিয়। বসিয়া আছে। গায়ে 
ছিটের দোলাই বাঁধিয়া একটী নয় বুসরের বালিকা! 
কক্ষখানির সর্বত্র চঞ্চলভাবে খুরিয়া বেড়াইতেছে, 
এবং মাঝে- মাঝে মার কাছে আসিয়া বলিতেছে-- 
“কি খাব ?” 

কক্ষখানিতে দৈম্যাদশ] যেন মুর্তিমতী। নামে 
হেমাঙ্গিনী হইলেও, গৃহিণীর গায়ে কোথাও এক 
তোলা সোগ। নাই। কিন্তু পুর্বে ছিল। গহুন। 
পরার কালে দাগ এখনও গায়ে আছে, এবং কেমন 
করিয়া গহনাগুলি একে একে গিয়াছে, তাহার 
ইতিহাসের মতন অনেকগুলি আঘাতের দাগ 
অভাগ্সিনীর বক্ষে পৃষ্ঠে বাহুতে মুদ্রিত আছে। 
এমন কি, শেষ আঘাতের ক্ষ্তটা পর্য্স্ত এখনও 
ভাল করিয়া শুকায় নাই। 

বালিক! ক্রমে কান্নার নুর ধরিল। মা তখন 
অঞ্চল দিয়া তাহার মুখখানি মুছাইতে মুছাইতে 
বলিল--“ছি মা কাদে কি? একটুখানি সবুর 

কর,-"তোমার বাবা! এলেন বলে।” . | 
॥ বালিকা আরও কিয়ৎক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া 


বেড়াইল। মাঝে মাঝে জানালার কাছে দ্াড়াইয়া 
রাস্তার যতদূর দেখা যায়, দেখিতে লাগিল, পিতা 
আসিতেছেন কি না। কৈ তাহার ত কোন চিহৃও 
নাই। 

ক্রমে দশটা বাজিল। বালিকা আসিয়া 
বলিল--“আর যে থাকতে পারছি না মা! বাবা 
কোথা গেছেন ?” 

“তিনি বাড়ীভাড়ার উ্টীকা আদায় করতে 
গেছেন, মা) এখনই আসবেন । টাকা ভাঙ্গিয়ে 
বাজার ক'রে নিয়ে আস্বেন, তোমার জন্য খাবার 
নিয়ে আস্বেনঃ খোকার জঙ্য বেদানা নিয়ে 
আস্বেন। এই এলেন বলে ।” 

বালিকা বলিল-_-“একট] পয়সা দাও না মা 
-(দোকান থেকে মুড়কি কিনে এনে ততক্ষণ 
খাই।» 

“পয়সা ঘরে থাকৃলে কি. এতক্ষণ দিতাম না 
ম। ?”--বলিতে বলিতে মাতার চঙ্ষুযুগল জলসিক্ত 
হইয়। উঠিল। 

হায়” এমন অবস্থাই হইয়াছে! ঘরে আজ 
এমন একটী পয়সা নাই যে, মেয়ে মুড়কি কিনিয়া! 
আনিয়া খায়। অথচ ছুই বৎসর পূর্বেব এই 
বালিক। তাহার টমি কুকুরকে পধ্যস্ত রসগোলা 
খাওয়াইয়াছে। 

মাকে কাদিতে- দেখিয়া বালিকা বড় অপ্রতিভ 


হুইল । তাড়াতাড়ি বলিল-_“না মা, থাক্‌। বানি 


মুড়কি খেলে আমার অন্বল হয়। বাবা আন্ন।-- 
তখন খাবার: খাব ।” 


মুকুল 


(এডি এসএসসি 





শিপ ৬ ওসি ক্ডি-রসটিতি ওাসএ এসতো্ সিসিক এস 





হআিনিস্িএস্ি এস্সিস্টিশবস্সপসসিি 


পাঁচ ৰতুসরে ইহাদের এই দশ! কেন হইল? 
তবে সেই পাঁচ বুসরের ইতিহাস শোন। প্রথম 
বুসরে নলিন তাহার বন্ধু বিপিনবাবুর কাছে টাকা 
লইয়। মহাজনের খণ শোধ করিল ; এবং দালালী 
ব্যবসাও আরস্ত করিল বটে, কিন্ত্বু মাসখানেক 
যাইতে না যাইতেই কুসঙ্গীদের দলে পড়িয়া 
“বিয়ার” নামক মদ ধরিল। নলিন যে খুব খারাপ 
লোক, অথবা সে যে স্ত্রীকে সন্তানকে ভালবাসে না 
তা নয়। কিন্তু আগের সেই দলটিকে সে ছাড়িতে 
পারিল না। তাহার সঙ্গীরা তাহাকে বুঝাইয়া দিল, 
সাহেব লোকেরা জলের পরিবর্তেই “বিয়ার” পান 
করেন, অতএব উহা পানীয়বিশেষ, ম্ভ নহে । 
“বিয়ার” পান করিলে তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইবে না। এই এক বগসরের মধ্যে বিয়ারের এত 
খালি বোতল তাহার ঘরে জম] হইল য তাহা বিক্রয় 
করিয়! বাটার ভৃত্য নিজের স্ত্রীর জন্য 'একজোড়া 
সোণার শখ গড়াইয়া লইল। এই এক বুসরে 
দালালী ব্যবসায়ে নলিন কিছু কিছু উপার্জন 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু বিপিনকে খণের একটা 
পয়সাও শোধ দিতে পারে নাই। 


দ্বিতীয় বসরে নলিনের দালালী ব্যবসায়টা 
একেবারেই নস্ট হইল । বিয়ার ছাড়া অন্ত নানারূপ 
মদ চলিতে লাগিল। সে বসরের শেষে 
ব্যবসায়ের মূলধনের সেই চারি হাজার টাকার 
একটা পয়সাও অবশিষ্ট রহিল ন1। 

তৃতীয় বুসরে অর্থাভাবে নলিন ম।বে মাঝে 
বলিত, “বিলাতী অপেক্ষা দেশী মদ অনেক ভাল, 
তাহাতে লিভার খারাপ করে না।” কিন্ত্ত হাতে 
টাকা আসিলেই বিলাতী মদ, ও অন্ত সময়ে দেশী 
মদ চলিতে লাগিল ! 

ভাড়াটে-বাড়ী ছুইখানির ভাড়া হইতে সংসার- 
খরচ নির্বাহের পর আর বড় কিছু বাচে না। 


২৯ 


স্থতরাং মন্ভের ব্যয় নির্ববাহার্থ ক্রমে নলিন তাহার 
আংটি, ঘড়ি-চেন, শাল, শালের জাম! বিক্রয় 
করিতে লাগিল। ক্রমে ছড়িছাত্ার বট হইতে 
রূপ খুলিয়। বিক্রয় করিতে লাগিল। ক্রমে 
আলমারি, টেবিল, ভাল ভাল ল্যাম্প প্রসৃতিও 
গেল। এইরূপে তৃতীয় ব্য শেষ হইল। ওদিকে 
ধণ শোধ দিবার পাঁচ বতসরের মেয়াদ ফুরাইয়া 
আসিতে লাগিল, এবং খণের সুদ ক্রমাগতই বাড়িতে 
লাগিল। কিন্তু সেদিকে নলিনের ভাস নাই। মদের 
অভ্যাস যে করে, তার আর দিখিদিক জ্ঞান থাকে 
না। শেষে এমন হয় যে একদিন মদ খাইতে না 


পাইলে সে পাগলের মত ক্ষেপিয়া যায়! 

চতুর্থ বসরে স্প্রীর অলঙ্কারগুলির প্রতি 
নলিনের দৃষ্টি পড়িল। অসহায় হেমাঙ্গিনী 
আপত্তি করিতে গিয়া নলিনের হাতে কত মার 
খাইল। ক্রমে সে চোখের জলে মাটী ভিজাইয়া 
একে একে সব গহনাগুলি বাহির করিয়া দিতে 
লাগিল। এইরূপে পঞ্চব্ষ পুর্ণ হইল। 

দারিদ্র্যের চরম সীমায় উপস্থিত হইয়৷ শেষে 
নলিনের মনের গতি আবার ফিরিল। একদিন 
দ্্রীর মাথায় হাত রাখিয়া সে দিব্য করিল যে, আর 
জীবনে কখনও মগ্ধপান করিবে না| আজ ছুই 
সপ্তাহকাল নলিন মগ্ধপান করে নাই। মাসের 
টাক! আদায় করিয়াই সে এক মাসের উপযোগী 
প্রথমে বাড়ী ভাড়ার চাউল ডাল প্রভৃতি কিনিয়া 
রাখিত। তাই, গত রাত্রেও তাহাদের আহার 
জুটিয়াছে। কিন্তু আজ আর চাউল না আমিলে 
রাক্লাই চড়িবে না। 

গির্জার ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া এগারোটা 
বাজিয়া গেল। নলিনের পৈতৃক আমলের একটা 
পুরাতন ঝি ছিল। সে ইহাদের বড় ভালবাসিত, 
তাই নলিনের এই সকল কাগু দেখিয়াও সে পালায় 


ই এস, এস এ 


নাই। ঝি আসিয়। সা কয়লা ধরাব 
কি? বাবু ত এখনও এলেন না।” 

. হেমাঙ্গিনী বলিল--“ধরাও গিয়ে ততক্ষণ 1” 
ঝি বলিতে লাগিল, “হা'য। গা, বাবু এত দেরী 
করছেন কেন? 'আমি ত ভাল বুঝছিনে । মললা 
কি কলুটোল1 (ভাড়াটে বাড়ী ছুখানা যে ষে 
পাড়াতে ) তো দুকোশ দশ কোশ নয়। সেই 
প্রাতঃকালে বেরিয়েছেন, এখনও দেখা নেই। 
হাতে নগদ টাক। পেয়ে আবার জগন্নাথ শার মদের 
দোকানে ঢুকলেন নু! কি? তাহ'লে তো এখন 
আর বাড়ী আসছেন না। তা হ'লে তিনটের 
আগে-- ৰ 

হেমাঙ্গিনীর মনেও এই আশঙ্কা গোপনে 
জাগিতেছিল। কিন্ত সে মুখে বলিল--“'ন। না, 
তাযান নি। খোকার আজ জ্বর, তিনি এলে 
তবে খোকা বেদানার রস খাবে, তা কি তিনি 
জানেন না ?” 

“খোকা এখন কেমন আছে, বউমা ?” 

“এখন আর গা গরম নেই, ঘুমুচ্ছে ।” 

“তবে আমি কয়লায় আগ্চন দিয়ে এসে 
' খোকাকে নিই, তুমি তারপর চান করে ফেলে-- 
বি বলিতে যাইতেছিল, “একটু মুখে জল দিও+” 
কিন্তু তাহার স্মরণ হইল, ঘরে কিছু নাই; তাই সে 
থামিয়৷ গেল। 

যত বেল হইতে লাগিল, হেমাজিনীর। আশঙ্কাও 
তত বাড়িয়া :উঠিল। আস্তে আস্তে খোকাকে 
তক্তপোষে শোয়াইয়। দিয়া সে ন্বয়ং জানালার 
কাছে গিয়া রাস্তার দিকে তাকাইয়া রহিল | : 





অধিকক্ষণ. অপেক্ষা করিতে হুইল না। 
হেমাঙ্গিনী. দেখিল, . টলিতে. টলিতে নলিন 
আসিতেছে । চাউল ভাল. আনিবার কোন চিন্ন 


লাই। নলিনের হাকেও কোন -জিনিষ নাই, তাহার 


নি এ এসি ০ এসি এসির এস এ রি এসসি 


সঙ্গে কোন মুটেও নাই। যে আলোয়ানখান! 
গায়ে দিয়া নালন সকালে বাহির গা তাহাও 
তাহা'র গায়ে নাই। 

দেখিয়া হেমাঙ্গিনীর মাথা ুরিতে লাগিল। 
মাথা! ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার ভয়ে জনে ছুই হাতে 
জানালার গরাদ শক্ত করিয়া ধরিল । 

সি'ড়ি দিয়া কোনমতে নলিন: উপরে উঠিয়া 
আসিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া, “পকেট হইতে 
মুঠা করিয়া কয়েকটা টাক] পয়সা বাহির করিয়া 
সজোরে ঘরের মেজেতে ছল্ডাইয়া দিল। জড়িত- 
স্বরে বলিল--“এই নাও, স্কিকে বাজারে পাঠাও । 
আমি শুলাম।” বলিয়। হ্ড়াম করিয়া মেঝের 
উপর পড়িল। সেখানে একট] কাসার গেলাস 
ছিল, তাহার কাণায় লাগিক্না মন্তকের এক স্থান 
কাটিয়া গেল-_রক্ত পড়িতে লাগিল । 

“হায় হায় হায়” বলিয়া হেমাঙ্গিনী মাতাল 
স্বামীর মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া বসিল। কন্যা 
তাড়াতাড়ি ঘটী করিয়া জল আনিয়া দিল। 
হেমাঙ্গিনী নিজ পরিধানের ছিন্নবন্ত্র ছিন্ন করিয়। 
জলে ভিজাইয়৷ আহত স্থান টিপিয়। ধরিল। কম্যাকে 
বলিল, “পাখা নিয়ে বাতাস কর। নলিন 
অচেতন। . 

প্রায় মর্ধ ঘণ্টা কাঁল শুশ্রাধার পর অল্পে অল্পে 
নলিনের জ্ঞান হুইল, স্নে চক্ষু খুলিল। কিয়ৎচ্ষণ 
নীরবে স্ত্রীর পানে চাহিয়া রহিল। শেষে ভগ্স্বরে 
বলিল, “মাতাল স্বামীর সেবা করছ ?, 

হেমাঙ্গিনী কাদিতে কাদিতে বলিল,_-“কেন 
আবার খেলে 1+_তুমি যে আমার মাথায়, হাত 
রেখে দিব্যি করেছিলে, আর খাবে না, তবু মি 
কেন খেলে ? 


একটা দীর্ঘদিন ফেলি নি বলিল 


| পা 


মুকুল ৬৯ 


কি বল।৮ 

“যদি কেউ কারু মাথায় হাত দিয়ে দিব্য করে, 
আর সে কথ। সে রাখতে না পারে, তা হ'লে কি 
হয়, হিমু ?” 

“যার মাথায় হাত দিয়েছিলে, সে মরে যায়। 
তুমি আমার মাথায় হাত রেখেছিলে, আমি মরে 
যাব |” 

পূর্বববৎ স্বরে নলিন বলিল--“তাই আজ আমি 
শেষ বোতল খেয়ে এসেছি । শুধু তুমি মরে যাবে 
না, হিমু! তুমি মরে ষাবে, আমি মরে যাব, 
খোকা ম'রে যাবে, খুকী মরে যাবে । আমরা 
সবাই মরে যাব |” | 

প্বামীর মুখে হাত চাপ! দিয়। হেমাঙ্গিনী 
বলিল--ছি ছি বলতে নেই। অমন কথা মুখে 
আনতে নেই। তুমি ঘুমোও ।৮ 

“ন1 হিমু, এখন মুখে আন্তে আছে ! তুমি 
ম'রে যাবে, খোকা মরে যাবে, খুকী মরে যাবে ॥ 
না খেতে পেয়ে আমরা সবাই মরে যাব। একটা 
কাবুলিওয়ালার কাছে গায়ের আলোয়ান বিক্রী 
করে পাঁচটা টাকা পেয়েছিলাম । আট আনার 
মদ খেয়েছি, সাড়ে চারি টাকা আছে,__-ঘরে ছড়িয়ে 
ফেলেছিলাম । কৈ সেগুলে। ?”- বলিয়া নাঁলন 
মেঝের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল। 

«সে টাক ঝি কুড়িয়ে রেখেছে- বাজার করতে 
গেছে।” 

“আমার খুকী কৈ? আমার খোকা কৈ 1” 

“কি খোকাকে কোলে করে, খুকীর হাত ধরে, 
বাজারে গেছে । ওদের খাবার কিনে দেবে, চাল 
ডাল তরকারী সব কিনে আনবে । মেঝের উপর 
শুয়ে তোমার কষ্ট হচ্ছেঃ চল বিছানায় শোবে 
চল। ওঠ।% 

“উঠছি। যতদিন এ সাড়ে চারিটাকা আছে, 
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ততদ্দিন খাওয়া চল্বে। তার পর উপসাস। 
অনাহারে স্ৃত্যু। সর্বস্ব গেছে, হেম ! মলঙ্গা 
লেনের বাড়ীতে ভাড়া চাইতে গেলাম, -ভাড়াটে 
বাবুটি আমাকে এটরি-বাড়ীর একখানি চিঠি দেখাল । 
তাতে লেখা আছে, “ওবাড়ী এখন ভবানীপুরের 
বিপিন বাড়য্যের সম্পত্তি হয়ে গেছে, অম্য 
কাউকে যেন সেভাড়ার টাকা না দেয়। ভাড়া 
এখন থেকে বিপিন বাবুর প্রাপ্য 1” ভাড়াটে বাকুটি 
আমাঁকে জিজ্ঞাসা কর্ল, “একথা! ঠিক % আমার 
মনে পড় ল, দলিলে লিখে দিয়েছিল।ম, পাঁচ বসরে 
বিপিনের ধার শোধ কর্‌তে ন। পারলে বাড়ী তিন- 
খানি আপনা1-আপনিই বিপিনের হয়ে ষাবে। ধার 
শোধ দুরে থাক্‌, আমি ত এক পয়সাও দি নাই । পাঁচ 
বছর শেষ হয়ে গিয়েছে, তাই বাড়ী তার হয়ে 
গিয়েছে । আমি ভাড়াটে বাবুকে বল্লাম, তোমার 
কথা খুব ঠিক' বলে কলুটোলায় গেলাম। 
সেখানকার বাড়ীর ভাড়৷ চাইলাম, সে ভাড়াটেও এ 
রকম একখান? চিঠি বের করল। আমায় জিজ্ঞাসা 
করলে, “এ যা লিখেছে, তা ঠিক ? আমি বল্লাম 
_-খুব ঠিক ” আমার মাথ! ঘুরতে লাগল। মদ 
না খেয়েও তখন আমি মাতালের মত হয়ে গেলাম। 
মনে মনে থখুর ঠিক, খুব ঠিক” বলতে বলতে 
একট। কাঁবুলিওয়ালার দোকানে গিয়ে আলোয়ান 
বিক্রী করলাম । ভাবলাম, "এইবার তো আমর! 
না খেতে পেয়ে মরেই যাব ; যাই, শেষবার একবার 
মদ খেয়ে নিই। ভেবে জগন্নাথ শার দোকানে 
ঢুকলাম ।-_এতদিনে ঠিক হয়েছে, নয়, হিমু? যে 
মদ খায়, ক্রমে তার সর্ববন্য যায়,--তাকে পথের 
ভিখারী ছুতে হয়। না| খেতে পেয়ে তার স্ত্রী, তার 
ছেলেমেয়ে, সব মরে যায়, নয়, হিমু? একথা খুব 
ঠিক--খুব ঠিক 1” নলিনের চক্ষু দিয় প্রবলবেগে 
অশ্রঃ বহিতে লাগিল। 


২ 


এপি পি উর 


হেমাঙ্গিনী স্বামীর চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে 'শ্রু- 
মুখ তুলে চাইবেন না? তুমিও ভগবানকে ডাক-_ 


গদগন কে বলিল-_-“ছি, অমন কথা তুমি কেন 
বল্ছ ? সর্বস্ব গেছে” _যাঞ্ক! তুমি ভাল হও, 
সৎপথে থাক, আবার কত হবে। ওঠ--বিছানায় 
চল। জামাট৷ ছেড়ে ফেল, ভিজে গেছে ।” 

- নলিন অসহায় বালকটার মত হেমাঙ্গিনীর 
হাতে আত্মসমর্পণ করিল। বন্ত্রাদি পরিবর্তনের 
পর শষায় শয়ন করিয়া বলিল,__“এ বাড়ী ছেড়ে 
দেবার জন্যেও নোটিশ দেবে । এবাড়ীও তে 
বিপিনের হয়ে গেছে। তারপর, গাছতলায় পড়ে, 
অনাহারে আমাদেব মৃত্যু ৷” 

হেমাঙ্গিনী বলিল, “না, না, তুমি ভেব ন1। 
বাড়ী থেকে উঠতে হয়, উঠে যাব, তার আর কি? 
দেশে,গিয়ে থাকৃব |” 

«দেশে একখান। ভাঙ্গা ফুটে বাড়ী আছে বটে 
কিন্তু:বিষয়সম্পত্তি ত কিছু নেই। খাব কি?” 

«গে জচ্যে তুমি কিছু ভেব না। ভগবানের রাজ্যে 
কেউ কি না খেয়ে মরে ? গাছের পাখীকে, বনের 
পণগুকে, জলের মাছকে যিনি আহার ষোগাচ্ছেন, 
তিনি কি আমাদের না খেয়ে মরতে দেবেন ? 
কখনই না 1” 

নলিন বলিল, “গাছের পাখী, বনের পশুকি 
আমার মতন পাপী ? তারা কি মদ খাবার জঙ্ে 
শরীর গায়ের গহন! কেড়ে নেয় ?” 

“তা নেয় না, সত্যি । তুমি আর মদ খেও না। 
তুমি ভাল ছও, আবার কত হবে । আমি আজ পাঁচ 
বছর সকালে সন্ধ্যে হরির তলায় কত মাথা খু'ড়েছি, 
দেবতাকে কত. মানত করেছি, যাতে তোমার 


মুকুল 


পইএরসপিউএি এটি অা্ি 
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হবে? এত টির পরেও হি দেবতা আমার পানে 


অবিশ্যি তার দয়া হবে, আবার সব হবে । তোমার 
পায়ে পড়ি,তুমি মন খারাপ ক'রো৷ না। একটু ঘুমোও 
দেখি! ঝি বুঝি এতক্ষণে এল,-_নীচে তার সাড়া 
পাচ্ছি। তুমি ঘুমুলে তবে আমি রান করতে 
যাব। ঘুমোও ।” 


নলিন কাতর কে বলিল-“মনের যন্ত্রণায় আমার 
মাথার ভিতর আগুন জ্বঞ্‌ছে, আমার কি ঘুম 
হবে ?” 


“খুব হবে। তুমি থর হয়ে থাক। খুকী 
খাবার খেয়ে এসে তোমার পায়ে হাত বুলুবে এখন 
আমি একহাতে তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই-_- 
একহাতে পাখার বাতাস করি ।”_-বলিয়! হেমা- 
ঙগিনী সেইরূপ করিতে লাগিল । 

কিয়ত্ক্ষণপরে নলিন আবার চক্ষু খুলিল। স্ত্রীর 
মুখের পানে কিয়ৎুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিল-_ 
“হিমু 1” 

“কি 1” 

“আমি কতদিন তোমায় মেরেছি--তোমায় 
জুতো পধ্যস্ত মেরেছি, তুমি কেন আমার সেবা 
করছ ?” | 

অল্প হাসিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল,_“কেন সেবা 
করছি? বেশ কর্ছি! আমার খুসী। তুমি 
তো! ঘুমো”, বলিয়। তাহাকে বাতাস করিতে 
ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । ক্রমে নলিন 
ঘুমাইয়।৷ পড়িল। হেমাঙ্গিনী রান্না করিতে গেল। 


ক্রমশঃ 





সুবুদ্ধি হয় । আমার সে -সব-প্রার্থন। কি নিষ্ষল 


সৌশার খানির সন্ধানে 


পূর্বব প্রকাশিতের পরে ) 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে এপ্রিল মাস শাসয়। পড়িল। 
সেই সময়ে গ্রীষ্মের ছুটি হইবে, সরল। দার্জলিং 
চলিয়া! যাইবে । যাওয়ার দিন সরধু সরলাকে কহিল-_ 
“দিদি, আপনি দাভ্ভিলিং যাবেন না 1৮ 

সরল। । গেলে কি তোমার কষ্ট হবে ? 

সরঘূ কিছুই বলিতে পারিল না, তাহার মুখখানি 
নান হইল। সরল! কহিল-_-চল না . সরযু, 
তোমাকেও আমার সঙ্গে নিয়ে যাই ।” 

সরযূু। তাঁ হলে আমার দিদির যে বড় কষ্ট 
হবে। 

সরলা । আচ্ছা নিশ্মলাঃ আমি যদ্দি সরযূকে 
আমার সঙ্গে নিয়ে যাই, ত। হলে কি হয় £ 

নিশ্মলা। আমি যে সরযুকে ছেড়ে থাকৃতে 
পারি নে। 

সরল যেদিন দাচ্্িলিং চলিয়া গেল, সেদিন 
ছুটি মেয়ের জন্য তাহার ত কষ্ট হইলই, কিন্ত 
নিশ্মাল। ও সরযূ বড়ই কীদ্দিতে লাগিল। কেনই বা 
কাদিবে না? সরলার মতন: আর কে প্রাণ ঢালিয়। 
দিয়া তাহাদের ভালবাসিয়াছে ? 

সরল দার্জিলিডে পিতামাতার নিকটে: গিয়া 
পৌছিল। তাহার পরে এক সপ্তাহ ধরিয়া দিনরাত 
বৃষ্টি। যেদিন বৃগ্টি থামিয়৷ গেল, খুব রৌদ্র উঠিল, 
সেদিন সরলার মা, মেয়েকে কহিলেন, “বাক্স খুলে 
কাপড় জামাগুলি রদ্দূরে দাও ত।” 

সরল! কয়েকটি বড় বড় বাক্স খুলিল এবং তাছার 
ভিতরের কাপড়গুলি রোৌদ্রে শুকাইতে দিল । 

খ 


সরলাদের একটি ঘরে অনেক দিনের একটি পুরাতন 
বাক্স পড়িয়াহিল। সকলেই মনে করিত, সেই বাঝস- 
টির মধ্যে কতকগুলি অনাবশ্যক পুরাতন জিনিস 
পড়িয়। আছে। কিন্তু সরলা সেই বাকসটি খুলিয়া, 
তাহার ভিতরে ছোট একটি সক্রক দেখিতে পাইল । 
ফ্রকটির উপরে রাঙা সুতায় যাহা লেখা রহিয়াছে, 
তাহ। পড়িয়। সরল! এরকম বিস্মিত হইল যে, কোন 
মায়াবীর মায়ামন্ত্রে তাহাদের স্ুবৃহ টিনের ঘর হঠাৎ 
স্বর্ণ অট্টালিকায় পরিণত হইলেও সে তেমন আশ্চ- 
ধ্যান্বিত হইত না সরল! দেখিল, স্রকের গায়ে রাঙড। 
সুতায় লেখা আছে-_ন্থহাসিনীর জন্মদিনে উপহার । 
স্থরেশ দাদা, ডিক্রগড় ।” | * 

সরল! ছোট ফ্রকটি.হাতে লইয়! তখনি মায়ের 
কাছে গেল একং কহিল, “মা, স্ুরেশদাদার যে ছুটি 
বোন জলে ডুবে মরেছে, তার বড়টির নাম ছিল 
্হাসিনী। কি আশ্চার্্য ! . হুহাসিনীর জ্রক 
আমাদের বাক্সে এল কি করে? 

সরলার মাতা কমলাদেবী ফ্রকটি দেখিলেন 
এবং তাহার লেখাটিও পড়িলেন। তাহার মুখ 
একেবারে বিবঞ্জ হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, 
“সরলা তোমার বাবাকে একটিবার এখানে ডেকে 
নিয়ে এস ত।” | 

সরল তাহার পিতা নগেন্দ্রনাথকে মায়ের 
কাছে ডাকিয়া আনিল। তিনি ফ্রুকটি ঘুরাইয়। 
ফিরাইয়! দেখিয়া! গম্ভীরভাবে কিচিন্তা করিলেন। 
ভাহার পরে সরলাকে কহিলেন, “মা, এক বিষয়ে 


৬৪ : 


তোমার কাছে আমাদের বড় অপরাধ আছে । তুমি 
কি সেই অপরাধ মাপ করতে পার্বে ? তুমি কি 








বাপ মা মনে করে আমাদের কাছেই: থাকবে নী 


অন্য কোথাও চলে যাবে £” 


সরলা | বাবা, তুমি কি বল্ছ ? আমাদ কাছে. 
তোমাদের আবার অপরাধ ? আমিই ত দিনের 


মননে দশবার. তোমাদের. কাছে অপরাধ করে থাকি। 
তোমাদের, কাছ না থাকুলে, আমি আর "যাব 
কোথায় 1 

.; নগেন্দ্রনাথ । : টির আপনার মেয়ে 
নও | ..সামর! একবার আসামের পরশুরাম. তীর্থে 
গিয়েছিলাম $ ' তীর্থ হতে. ফিরে আসার সময়ে, 
্রক্মপুত্র “নদীর এক জেলের. নৌকায়: তোমাকে 
দেখতে পেয়েছিলুম 1: তেমার পরীর মতন স্থন্দর 
চেহার! দেখেই মনে হয়েছিল, তুমি জেলের মেয়ে 
নও, তারা তোমাকে কোথাও পেয়ে কুড়ায়ে নেছে। 
কে বলরে তোমাকে দেখেই'কেন আমাদের নেহের 
উদর হল? তাই অনেক টাকা দিয়ে জেলেদের 
বশ কর্লুম: এবং. তাদের নৌকা হতে তোমাকে 
শ্লায়রা, নিয়ে: এলেম ।' ;তার পরে আমরাই 
তোমাকে লালন পালন.কয়ে'মানুষ করেছি । যে 
ঝড়ের রাত্রে স্কুরেশদের নৌকা ডুবে: যায়, জেলেরা 
সেই রাত্রেই নদীর তীরে বালির উপরে তোম*কে 
অজ্ঞানৈ অবস্থায় পেটয়ছিল | তোমারই গায়ে এই 
ফ্রকটিছ্বিললপ। : তোমার নাম কি,তখন আমরা তা 
জিততঃস.করেছিলুম, তুর্মি আধ আধ ভাফীয় বলে- 
ছিলে, জায়ার নাম লুহাসিনী,। শেম্বকালে- আমরাই 
তোমার নাম সরল] রোখেছিলুম । তুঁমি যে -আমা- 
দের, মেয়েড৪এই কথাটা) আমরাই: “তাঁমাকে . বলে 
কলে:শিখ্রিছিলুম্: এতদিন তামার এই ক্রুক- 
টির-কর মনেই চিল, .ন1। .আজ এইটি -পেয়ে 
একটি রস্তকথ) নুঝ্তে-পারা: গেল। ..তুমি মন 
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স্থরেশ এবং নির্মল! ও সরযূুরই বোন, সে বিষয়ে 
আর কোন সংশয়ই রইল না। এখন ম্ুরেশ ইচ্ছ। 
করলেই তোমাকে আমাদের নিকট হতে নিয়ে 


. যেতে পারে ৮ 


সরল! আর কি বলিবে ? সে উদ্ধদিকে চাহিয়া, 


ছুখানি হাত যোড় করিয়া কহিল, “করুণাময় ঈশ্বর, 


আমার য! স্বপ্ন ছিল, তা আজ সত্য হয়ে গেল! 


আমি আমাকে স্বরেশদাদার বোন বলে কল্পনা 


কর্তুম, তুমি যথার্থই -আমাকে তার বোন, 
করলে ? আর প্রাণের ছুটি বালিক। নির্মল! ও 
সরযুও মামার আপনার ঝেন হল? নামি সবোধ 
বালিকা, তোমাকে ধন্যবাদ: কর্বার উপযুক্ত ভাবা 
ত আমার নেই” ৰ 

সরলার ছুই চোখ দিয়। ঝর ঝর্‌ করিয়। 
জল পড়িতে লাগিল । . কমলাদেবী ত'হাকে 
কোলের কাছে টানিয়। লইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“মা, আমাদের সমস্ত ভালবাস। দিয়ে তোকে মানু 
করে তুলেছি, তুই আমাদের ছেড়ে কোথাও যাস্‌ 
নে।? 

সরল) কমলাদেবীর বুকে মাথা রাখিয়। কহিল, 
“মা, মামি কি তোমাদের ছেড়ে আর কোথাও 
যেতে পারি ? তোমর| কেন বল্ষ্, আমি তোমাদের. 
মেয়ে নই ? স্বয়ংই ঈশ্বরই আমাকে -তামাদের মেয়ে 
করে দিয়েছেন, রে আমাকে তোমাদের কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে বাবে? এমন শক্তি কার ? আমি শুধু 
মাঝে মাঝে স্থরেশদাদাকে মার নির্মল ও সরযুকে 
দেখতে চাই, তাদের ভালবাসা দিতে চাই, ত৷ 
ছাড়। আর.ত কিছুই আমি চাই নে।” 


: “সরল নগেন্দ্রনাথকে কহিল, “বাবা, তুমি খবরের 


কাগজে হরেশদাদার জম্য একটি বিজ্ঞাপন দাও। 


'তার.বোনদের যে পাওয়া গিয়াছে, সে. কথাও . যেন 
বিজ্ঞাপনে. লেখা থাকে। 


আমার, আশা হয়। তা 


মকুল 
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ভন সস এডি এন্ড 


হলেই তিনি এখানে এসে আমাদের, সঙ্গে দেখা 
করবেন ।” 

নগেম্দ্রনাথ সেই দিনেই বিন সং 
পত্রে স্ুরেশের সঙ্গান পাওয়ার ভঙ্থা বিজ্ঞাপন 
ছাপিতে পাঠাইলেন। কিন্তু, স্থরেশ যে কোথায় 
কিভাবে গিয়া উপন্থিত হইয়াছিল, তাহার পরে 
তাহার জীবনের কি কি ঘটন1 ঘটিয়াতিল, এখন 
সেই বিষয়েই বর্ণন। করিব। . 

সুরেশ ঘুরিতে ঘুরিতে পাটনা. সহরে মাসিয়! 
পৌছিল। পাঁটনা সহর খুব বড়, সেখানে লোকও 
বিশ্তর ; কিন্তু স্বরেশ কোথায় যাইবে ? কাহাঁকেও 
তসেজানে না। তাই সে তৃষ্ণায় কাতর হইয়া 
গৃঙ্গার তীরে গেল, গঙ্গার, নিম্মীল জল পান কারয়া 
পিশাসা নিবারণ করিল। গঙ্গার ধারেই পাটনা 
কলেজের বৃহ জট্রালিক1। সেই কলেজ-্গৃহের 
বারান্দায় শত শত কলেজের ছেলে ঘুরিয়' বেড়াইতে 
ছিল। সুরেশ তাহাদের পানে চাহিয়া মনে মনে 
বলিল-_ . 0 . 

“আমার বাব। বেচে থকূলে, সাজ আমিও..বি, 
এ) পাশ কটে। এম, এ, ক্লাসে পড় তুম । আমার 
কি ছুর্ভ।গ্য! যে ১ন্লযয সী আমাকে পালন করে- 
ছিলেন, তি.নও যদি বেচে থাকতেন, ত। হলে তার 
কাছে ধম্মশিক্ষা! পেয়ে ঈশ্বরকে কত ভাল করে 
জান্তে পারতুম। জল্স্যাসী বলতেন, ঈশ্বরকে ভাল- 
বেসে তার প্রিয় হতে পার্লে যে স্থখ, তেমন স্ুখ 
আর কিছুতেই নেই । হে আমার ঈশ্বর, আমার ত 
লেখাপড়া শিখে সখী হবার আর আশ! নেই, আমি 
কি তোমাকে ভালবেসে, তোমার ভালব।স৷ পেয়ে 
সখী হতে পারি নে ?” 

স্থরেশ একটু পরে আবার মনে মনে বলিল__ 
“ঈশ্বরের করুণা হলে কি না হয়? তার দয়া হলে, 
এখনে আমার লেখাপড়, শিখে সুখী হবার আশা 


৩৫ 





আছে। আমি আপনাকে . এত. হীন মনে করি 
কেন? ঈশ্বর আমার শরীরে আশ্চর্য্য. পরিশ্রমের 
শক্তি দিয়েছেন, আমি কুলিমজ্জুর হয়ে অর্থ উপাজ্জন 
করে কেন পড়াশুন! করি নে? গুনেছি' আমে- 
রিকার কত অসহায্র ছেলে বাস্ত। পরিক্ষার করে, 
পয়সা রোজগার করে. েখাপড়া' শিখে । আমার 
প্রতিজ্ঞা, পড়াশুনা! আমি কর্বই, ত1 যেমন করেই 
হো”ক। আমি আজ থেকে এই পটন। শ্লহয়েই 
মুটের কাজ কর্ব। মানুষের বোঝাযয়ে.পয়সা 
উপাজ্জন করতে আমার লড্জ। রি? তাতে. আর 
আমার কারো অধীন হতে 'হবে ন।| ' স্কুলে বাবার 
সময়ে স্কুলে যাৰ, মম্য সময়- মুটের কাজ. কর্ব। 
ঈশ্বর আমাকে এমন শক্তি দিয়েছেন, অন্য. ছেলের! 
একদিন. পরিশ্রম করে €য পড় তৈরী করে; আমি 
তিন ঘণ্ট। পরিশ্রাম করেই তা তৈরী করতে... পারি । 
আমি কাল থেকেই স্কুলে ভর্তি হব, আর 'এখনি 
বাজারে গিয়ে মুটের কাজে লেগে যাব |” ৯:৯7 
.- “সাধু যাহার ইচ্ছা, «ঈশ্বর তাহার সহায়”-এ 
কথা বড়ই .সত্য | নুমরেশ মহ সংকল্প” করিয়া 
বাজাণে গেল; সে দেখিল, একটি ভদ্রলোক 
দোকানে. চাল র্লিনিতেছেন। সুরেশ তাহাকে 
কহিল, :%আামি-বড় অসহায়, আঁকার কেউ ..নেই, 
দয়া করে ধদি অনুমতি করেন, তা হুলে আমিই 
মুটে হয়ে এই চালের বোঝা মাথায় ন্লিয়ে আপনার 
বাজীতে পোদ ছায়ে-০ব 1৮ .. ৮8 
ভদ্রলোকটি কলেজের, অধ্যাপক । . তিনি 


স্থরেশের সুন্দর মুখের পানে -চাহিয়।.. অরাক্ব--হইয়া 


গেলেন এবং তাহার কাছে পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সুরেশ সংক্ষেপে আপনার জীবনের 
কাহিনী বর্ণনা করিল। অধ্যাপক কহিলেন, 
তোমাকে আর বোঝা বইতে হবে না, আমার 
বাড়ীতে চল, সেখানে থেকে পড়াশুন! করবে ।” 
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" সথরেশ। আমার মাথায় বোঝ! ঢলে দিতে যদি 
আপনার কষ্ট হয়, তা হলে আমাকে আপন্নার 
রান্নাবান্নার বামুনঠাকুর করে রাখুন; নিজের মুখেই 
বল্ছি, আমি চমণ্ডকার রান্ন। কর্তে পারি।” 

“এখন ত আমার সঙ্গে এস, তার পরে যা হয়, 
ভেবে দেখা যাবে ।” অধ্যাপক এই কথা বলিয়া 
হ্বরেশকে আপনার বাড়ীতে লইয়া গেলেন । সুরেশ 
ছুই তিন দিন অধ্যাপকের বাড়ীতে বাস করিল। 
অধ্যাপক আর তীহার স্ত্রী স্থরেশের ভাল ব্যবহারে 
সুগ্ধ হইয়া গেলেন। অধ্যাপকের স্ত্রী কহিলেন, 
“আচ্ছা নরেশ, তুমি যদি খুব ভাল রান্না করতে 
পার, তা হুলে প্রত্যেক রবিবার মাংস ও মিষ্টান্ন 
তৈরী করে আমাদের খাওয়াবে। তা! ছাড়া অগ্য 
সময় আমাদের বাড়ীতে থেকে পড়াশুন। করবে ।” 

স্থরেশ অধ্যাপক এবং তীহার শ্ত্রীর সুমধুর নহে 
ও সুমিষ্ট ব্যবহারে যথার্থ ই স্বধী হইল। সে খুব 
মন দিয়া স্কুলে পড়িতে লাগিল। ম্থরেশ তাহার 
পরে এপ্টে ন্ন পরীক্ষা দিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিল এবং কুড়ি টাকা মাসিক বৃত্তি 
পাইল। 

কিন্তু হায়, এই আনদ্দের মধ্যেও আবার দুঃখ 
বিকট মৃত্তি ধরিয়া হুর়েশের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। এখন সেই দুঃখের কথাই লিখিতেছি । 

স্বরেশ পরীক্ষার সংবাদ পাইয়৷ দানাপুরে একটি 
বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। সেই সময়ে 
এক সার্কাসওয়াল! সাহেব দলবল লইয়া সেখানে 
আসিয়া আড্ডা করিয়াছিলেন। তিনি তার ছুই 


মুকুল 
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এ .৫-৯৬ এগ্রো । রবএিি 


দিকে ছুই প্রকাণ্ড সিংহ লইয়। খেলা দেখাইতেন। 
সেইজন্য বিস্তর লোক সার্ক(স দেখিতে আসিত। 
একদিন সার্বাসওয়ালাদের অসাধধানতায় এক সিংহ 
€লীভার খাচা হইতে বাহির হইয়! পড়িল। তখন 
তাহার ছুর্জয় শক্তি কে দেখে ? সে ছুটিয়া প্রকাশ্য 
রাস্তায় আসিয়া পড়িল এবং গর্জন করিতে করিতে, 
যাহাকে সামনে পাইল, তাহাকেই কামড়াইয়া পালা- 
বার চেফী করিতে লাগিল । »এ সিংহ আসছে, 

এ সিংহ আসছে” বলিম্বা লোকের! ভয়ে ছুটাছুটি 
আরম্ভ করিল। সার্কামের সাহেব বন্দুক ও তলো- 





য়ার লইয়া সিংহের পশ্চাঁতে ছুটিল। 


স্থরেশ এই দৃশ্য দেখিতে পাঁইয়। মনে মনে 
ভাবিল, “আমি মরলে করাই বা! কি লোকসান 
হবে? আমিই কেন সিংহটাকে মারিবার চেষ্টা 
করি না £” সুরেশ সার্ফসওয়াল] সাহেবের নিকট 
হইতে তলোয়ার চাহিয়! লইল এবং সিংহের পিছনে 
পিছনে ছুটিল। স্ুরেশের আশ্চর্য্য দৌড়াইবার শক্তি । 
সে সিংহের সামনে গিয়। দাড়াইল | বৃহ সিংহ ভীষণ 
গর্জন করিয়। তাহার উপরে পড়িল । সুরেশ সিংহের 
মাথায় তলোয়ারের আঘাত করিয়াই অজ্ঞান হইল। 
ইতিমধ্যে দানাপুরের ব্যারাকের কয়েকজন 
ইংরাজ সৈম্য বাহির হইয়। সিংহকে গুলি করিল। 
সিংহ মরিল বটে, কিন্কু হ্বরেশকেও অদ্ধেক মারিয়া 
গেল। তখনই স্ত্ুরেশকে দানাপুরের হাসপাতালে 
লইয়] যাওয়া হইল। 


ব্রেমশ+ 


বিজ্ঞানের কথা 


( পুর্ব প্রকাঁপিতের পর ) 


শ্ীকুমুদিনী বন্থ বি-এ, সরপ্বতী 


সন্ধ্যাকালে বাহিরে গিয়া দেখ ঘাসের উপর 
ফৌটাফাটা করিয়। কেমন শিশির প ড়াতেছে। ঝড়ের 
সময় আকাশের কালে! মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের 
খেলা দেখা বজ্র ভীষণ কড় কড় শব্দ ক্ষুদ্র প্রাণে 
ভয়ের সার করে । বলত, এই সব নানারকমের 
আশ্চর্য্য ঘটন। কোন শক্তিতে ঘটিতেছে ? তোমা- 
দের জানিতে কি কৌতুহল হয় না? তোমরা 
ই! অবশ্খুই দেখিতেছ যে এই সব ঘটন] মানুষের 
শক্তিতে ঘটিতেছে না, মানুষ ইচ্ছা! করিলেও এই 
সব কাজ নষ্ট কদিতে কিংবা থামাইতে পারে না। 
পূর্বে যে সমস্ত অদৃশ্য শক্তির কথা বলিয়াছি এই 
সব ঘটন] তাহাদেরই কাঁজ। দিবা রাত্রি, শীত 
গ্রীশ্ব, ঝড় বুষ্টি কিংব। পরিষ্কার দিনে এই সকল 
শক্তি অবিশ্রান্তভাবে কাজ করিয়া যাইতেছে। 
যদি আমরা ইচ্ছ! করি তবে ইহার্দিগকে জানিতে 
পারি । তোমরা বিজ্ঞান থেকে এই সব প্রাকৃতিক 
ঘটনার কথ। জান্তে পারবে । 

এই সকল শক্তিকে জানিতে হইলে আমাদের 
একটি মানসিক শক্তি থাক! প্রয়োজন । তাহার নাম 





সংযোজন (001)01810, ) এই শক্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু- 


গুলি নিকটস্থ হুইবামাত্র তাহার্দিগকে একত্রে বাধিয়া ফেলে। 

মধ্যাকর্ষণ (60051626192) ১৬৮৭ খুঠাবকখে সার 
আইজাক নিউটন স্যষ্ট জগতের এই অদৃশ্য শক্তির তথ্য 
আবিষ্কার করেন। ছূইটী জড় পদার্থ তাহাদের পরিমাণ ও 
দুরত্ব অনুসারে পরস্পরের অভিমুখে আকর্ষিত হয়। যে 
বন্ধ যত দুরে, পে বস্ত'তর্ত কম শক্তি আকৃষ্ট হয়। 


কল্পন। শক্তি। এই কল্পন] শক্তি মানে এই নহে 
যে মনে অসম্ভব রাক্ষসের মুর্তি কিংব মিথ্যা ছবি 
সব কল্পনা করা। এই কল্পনা শক্তি মানে এই যে 
যাহা সত্য অথচ আমাদের নিকট অনৃশ্ঠু রহিয়াছে 
তাহার মুর্তি মনে গড়িবার এবং ধারণা করিবার 
শক্তি। শিশুদের মধ্যে অনেকেরই এই সুন্দর 
শক্তিটি আছে। যে গল্পটী তাহাদের বলা যায় 
তাহার] সেই গল্পটা বার বার শুনিতে চায়। কেন 
জান? এই'রূপে বার বার শুনিয়া শুনিয়। তাহার! 
মনের মধ্যে গল্পটির প্রত্যেক ঘটনা! সত্যরূপে 
দেখিতে পার । ম্বতরাং বিজ্ঞানের কথা যদি 
তাহাদিগকে বলা যায়, তবে তাহার নিশ্চয়ই 
সেই সব কথা মনের মধ্যে সত্যরাপে ধারণ। করিতে 
পারিবে । তোমাদের যদি এই কল্পনা শক্তি থাকে 
তবে চল তোমাদিগকে বিজ্ঞান পরী অর্থাৎ 
আমাদের চারিদিকের অদৃশ্য শক্তির সহিত পরিচয় 


. করিয়। দিই। 


এক পশলা বৃগ্টির দিকে মনযোগ দিয়। দেখ। 


 বুগ্ঠির ফৌটাগুলি কোথা হইতে পড়িতেছে বল ত? 


ফৌঁটাগুলির আকার গোলাকার কিংবা একটু 
ডিমের অকারের মত, না? বলতকেন এরূপ 
হয়! 

বৃগ্তির ফেটাগুলি যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণা 
স্বারা গঠিত, তাহারা বৃষ্টির ফেটারূপে পৃথিবীতে 
পড়িবার পুর্বে বাতাসের মধ্যে “তাপ” (৮650) 
শক্তি ঘারা আলাদা আলাদ। ভাৰে অবশ্য হইয়া 


৩» 





বেড়ায়। জলকণাগুলি এইদ্ধপে পৃথক হইয়! ভাসিয়া 
ভাঙগিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একট। ঠাণ্ডা 
বাতাসের সংস্পর্শে আসিয়া পরস্পরের খুব নিকটে 
আসে। তখন “সংযোজন” ( ০0167581017 ) নামক 


আর একটি অদৃশ্য শক্তি সেই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জলকণা- 


গুলিকে ধরিয়া ফেলিয়া এক একটি ফোটার আকারে 
পরিণত করে। তারপর ফৌটাগুলি ক্রমশঃ বড় 
হইতে মারস্ত করিলে মধ্যাকর্ষণ নামক আর একটি 


মনে পড়ে, মনে পড়ে 

অতীত স্মৃতির কথ|। 
সেথায় ছিল আমার কুটীর 

তায় পাতায় গাথা। 


গু 
হু 


বাতায়নের খোল পথে 
পোড়ত রবির আলে। 
সেই জালোটা লাগত আমার 
-. বড়ই মধুর ভালো। 


_ শ্বকুল 


পিসিবি এসিসিএ সি এ ৬৯ এর সি এপ৯ ওসি এপস এসিসিএ সি রস তি এস পপ এ পি এ » পাও অপ্নািঠ ৬০ 





এই দেখিতে দেখিতে এক পশল! বৃষ্টি হইযা 
গেল কিন্ত্র ইহার ভিতরে কত ঘটন] ঘটিয়া গেল, 


ক্ষত অদৃশ্য শক্তির খেল। হইল, তাহা তোমরা যদি 


ন৷ জানিতে তাহা হইলে কি স্বগেও কল্পন। করিতে 
পারিতে ? দেখ, বিজ্ঞান তোমাদিগকে কত 
অজ্ঞাত রাজোর কথা জানাইয়া দিতেছে, তোমাদের 
দৃষ্টি খুলিয়। দিতেছে । যাহার! বিজ্ঞান জানে না 


তাহাদের নিকট এই সকল, ট্রি চিরকালেই 


' অদৃশ্য শক্তি (£125165/601)) ফৌটাগুলিকে অজ্ঞাত রহিয়। যায়| 
পৃথিবীর দিকে টানিয়া আনে। তখন ফোটা 
ফৌট৷ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরস্ত হয়। এই বৃষ্টির . - ক্রমশঃ 
ব্যাপারট। তোমর| একটু স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখ। 
স্মৃতি 
[0100185 11000 এর কবিতার ভাব অবলম্বনে ) 
১ সোণার বরণ অরুণ কিরণ 
মনে পড়ে কুটারখানি পড়ত আঙ্গিনায়, 
লতায় পাতায় ছাওয়' | পরাণ আমার গলে যেত 
খোলা পথের জানাল! দিয়ে সুরের মুচ্ছ নায়। 
আসত দখিন হাওয়া। 
৩ 


মনে পড়ে বাগানৰাড়ী 

অমল পুষ্প বীিবণ, 
নিত্য সেথা ফুটত গোলাপ, 
| ঠাপা কেয়। মল্লিবন । 
কুপ্ত বনের আগে ভাগে 

গাইত দোয়েল পাপিয়া । 
বেহাগ সুরে গাইত গীত 

উঠত হৃদয় কাপয়! ॥ 


8 
মান পড়ে চাদর কিণ 
...... পড়ত কুটীর দ্বারে। 
ধবল মেঘে রজত আলো 
পেতাম বারে বারে ॥ 
উধাও হয়ে মনটি আমার 
যেত পরীর দেশে । 


বিস্মিত জি উপ 


খ্ুহুল ৩৯ 


০ 


নিদ্রা সেথা মিলিয়ে যেতো 

সুখ স্বপনের বেশে ॥ 

৫ 

আজও জাগে প্রাণের মাঝে 

সেই পুরাতন কথা 
যেথা আমার ছিল কুটীর 

লতায় পাতায় গাথা 1 

শ্রন্বকুমার হাজরা । 





এসি এ 


মন্টি ক্রীফটো « 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কচঢেয়দীর বুদ্ধি 


চে'ট একটা অন্ধকার ঘর। দেওয়ালের 
উপরের দিকে লোহার গরাদের ছোট একটা 
জানাল1--তারি ভিতর দিয়া অল্প অল্প আলো ঘরে 
আসিনেছে। সেখানে একটী যুবক মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া কত কি ভাবিহতেছে। সে একজন 
কয়েদী। ঘরখানি মাসেলিস সহরের সরকারী 
জেলখানার একটী কুঠরী। জেলের নাম শ্যাটে 
ডিইফ.। যারা খুব খারাপ কয়েদী-_তারা যাহাতে 
পালাইয়া যাইবার স্তববিধা না পায় এজন্য তাদের 
এখানে বন্দী করিয়। রাখা হইত | 

যুবকটী হঠাৎ মাথা তুঠিয়া খুব মন দিয়া কি 
যেন শুনিতে লাগিল। তারপরে বলিল, «আবার 
সেই খস্‌ খস্‌ শবটা আরস্ত হয়েছে। ব্যাপারটা 
কি? একি কোন লোক কাজ করছে তার শব্দ? 
না) আর এক জন কয়েদী আমার কাছে আস্বার 
চেস্টা করছে ! এটা কি.করে বোঝা যায়? ঠিক 





*- বালক বালিকাদিগের উপযুক্ত. করিয়া লেখা । 


0 ০৫৯১ 
॥ 


হয়েছে! আমিও এ রকম শব্ধ করি--সে যদি 
কয়েদী হয়, তবে নিশ্চয়ই সে ভয় পেয়ে শব্দ করা 
থামিয়ে দেবে ।৮ 

এই ভাবিয়। যেখান হইতে শব্দ আসিতেছিল-_ 
সেখানে গিয়া সে তিনবার টক্‌-টকৃ-টক্‌ শব্ধ করিল। 
অমনি সেই খস্‌-খস্‌ আওয়াজ থামিয়৷ গেল। 
যুবকটার চোখ মুখ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সে 
বলিল, “এ নিশ্চয়ই কোন কয়েদী, আমার কাছে 
আসার চেষ্টা করছে। ওঃ আমি যদি তাকে 
কোন রকমে সাহায্য করতে পারতাম! কিন্তু 
আমার ত কোন যন্ত্রপাতি নেই ।” সে নিরাশ 
হইয়া ঘরের চারিদিকে তাকাইল। তাহার ঘরে 
ছিল একটী চৌকী, একটা টেবিল, একখানি চেয়ার 
আর একটা জলের কুজো! তাহার মাথায় একটা 
মতলব আসিল। সে ভাবিল--“আচ্ছা! আমি 
যদি জলের কুঞ্জোট। ভাঙ্গি--তবে সেই ভাঙ্গা 
টুকরো দিয়ে হয়ত দেওয়ালে একটা গর্ত করতে 
পারব।' 0 


০ 
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মতলবটা তাহার বেশ ভাল লাগিল। সে 
তখনই কু'জোটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিল---সেটা 
টুক্রা টুক্রা! হইয়া! গেল।' তখন সে একটা টুক্রা 
লইয়৷ দেওয়ালে গর্ত করিতে'আরস্ত করিল ; কিন্তু 
কোন লাভ হইল না। কারণ ' দেওয়াল ছিল খুব, 
শক্ত, আর তাহার যন্ত্র খুব পাতলা । কিছুক্ষণ কাজ 
করার পরে সেগুলি তাহার হাতেই ভাঙ্গিয়া গেল। 

তাহার ভারী দুঃখ হইল। সেমাথা নাড়িয়া 
বলিক্স, “না--এ রকমে:হবে না-আর একটা উপায় 
ঠিক করতে হচ্ছে । যখন সে নতুন উপায় 
ভাঁবিতেছে--সেই সময় জেলখানার রক্ষক একটা 
সস্প্যানে কয়েদীর 
আসিল। অল্প আলোতে সে মেঝের উপরে ভাঙ্গা 
কুঁজোর টুকৃরোগুলো দেখিতে পায় নাই। তারি 
একটাঁতে হোঁচট খাইয়া সে পড়িয়া যাইতে যাইতে 
কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়] লইয়া! টেবিলের 
কাচের ডিসের উপরে ধপ করিয়া সস্প্যানটী 
রাখিল-_ডিসখানি টুকরো টুক্‌রে। হুইয়। গেল। 

_ জেলবাবু চটিয়! গিয়। বলিল-_-“এ সব তোমার 
জন্যেই হোল্প, ২৭ নম্বরের কয়েদী। তুমি যদি তোমার 
কুঁজে। ন। ভাঙ্গতে__কেমন ক'রে যে ভাঙলে তুমি ? 

না-_তা'হলে আমি তোমার ডিস্‌ ভাঙ্গতাম না। 
আমি এখন সিড়ি ভেঙ্গে তোমার জদ্ে ডিস 
আন্তে যেতে পারছি না। তুমি এই সস্প্যানে 
' ক'রে খাও__তবে তোমার ঠিক শিক্ষা হবে।” এই 
বলিয়া: জেলবাবু চলিয়! গেলেন। কয়েদী কিন্ত 
খুব চুঃখিত হুইল না'বরং, খুসীই হইল। সে একটা 
মতলব ঠিক করিল। সে এই সসপ্যানের হাতোল- 
টাকে ধু'ড়িবার যন্ত্র করিবে মতলব করিল। সে 
তাড়াছাড়ি খাইয়া তাহার কাজ আরম্ভ করিল। 
এইবার মাগের চেয়ে তাহার কাজ খুব ভাল হইতে 
নানি সমস্ত রাত্রি সে খুব খাটিল। যখন সকাল বা 


জগ্য রাত্রির খাবার লইয়া.. যায় না! 


হইল তখন দেওয়ালে বেশ বড় একটা গন্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার কপাল ভাল--কেন না 
যেখান থেকে সেই আওয়াজ আসিত ঠিক সেই 
খানেই তার চৌকী ছিল। যখন সে কাজ করিত 
তখন সে চৌকীটা সরায়ে রাখিত--মার জেল 
বাবু আসিবার সময় হইলে আবার চৌকী ট্রিক 
করিয়া রাখিত। | 

সকালবেলায় খাবার দিতে আসিয়া জেলবাবু 
জিজ্ঞাসা করিল--“কিহে সস্প্যানে ক'রে কেমন 
খেলে, তোমার বোধ হয় বেশ ভালই লেগেছে ? 
আর তোমার ভাল লাগা না লাগাতে কিছু আসে 
যেমন জলের কুঁজে৷ ভেঙ্গেছো-_-ত!র 
শাস্তির জন্যে তুমি আর ডিস্‌ পাবে না!” 
এই কথা শুনিয়। জে মনে মনে খুব আনন্দিত 
হইল ; কারণ তাহার কাছ.থেকে সস্প্যালটা লইয়া 
যাইবে এই ভ্রাবিয়া তাহার ভারী ভয় হইয়াছিল । 
সে কিন্তু খুব রাগের:ভাণ করিয়! বলিল “এ, বড় 
খারাপ--এ রকম ব্যবহার ভারী নিন্দনীয় ।” সে 
শুধু মনে মনে ভাবিতেছিল, জেলবাবু কখন চলিয়া 
যাইবে__কারণ সে গেলেই তার কাজ আরস্ত হয়। 

সে অনেকদিন ধরিয়া খুঁড়িল__কিন্ত তাহার 
মনে হইল দেওয়ালট। যেন দিন দিন শক্ত হইয়। 
যাইতেছে-_সে খুব নিরাশ হইল। একদিন সে 
হতাশ হইয়া বলিল--“আমি একাজ হেড়েদিই-_ 
এতে কোন লাভ নেই ।” | 

“কি লাভ নেই ?” সে দেওয়ালের অপর দিক 
হইতে শুনিতে পাইল--“সরে দীড়াও-_তা না হ'লে 
পাথর পড়ে তোমার লাগতে পারে।” কিছুক্ষণ 
পরেই ঘরের মধ্যে কতকগুলি পাথর আর ধুলো 
ঝুপ ঝুপ করিয়া পড়িল! তারপর. গর্তের ভিতর 
দিয়া একটী মাথ-পরে একটা আস্ত মানুষ 
বাহির হইয়া আসিল । ক্রমশঃ 


স্বাস্থযরক্ষা প্রণালী 


আমাদের শরীর গঠনোপযোগী কতক গুলি খাদ্য 
ও পানীয় দরকার যাহার অভাবে আমরা নানা 
প্রকার আধিব্যাধি ও জরা গ্রস্ত হয়ে পড়েছি । আজ 
আমি তাহারই কতকগুপি বিষয় সংক্ষেপে বলিবার 
চেষ্ট। করিব। 

মানব শরীর কতকগুলি উপাদানে প্রস্তৃত। এই 
উপাদানগুলি জগদীশ্বর ঠিক নিয়মিত রাখিবার 
উপায় করে দ্িয়েছেন। তাহার কোন একটীর 
অভাবে আমরা স্বস্থদেহে চলিতে পারি না। আমরা 
যতই সেই নৈসর্গিক নিয়ম হ'তে বিচ্যুত হইব ততই 
ব্যাধির দিকে অগ্রসর হইব । স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে 
হইলে এই নিয়মগুলি প্রত্যেকের মানিয়া চলিতে 
হইবে। 


শরীর কতকগুলি অস্থি, উপাস্থ্ি, মাংসপেশী, 
শিরা, উপশিরা, সায়ু দিয়! তৈরী । তাহাদের 
সম্পৃণ খাদ্য প্রদান করিলে তাহারা বেশ সহজভাবে 
বাড়িতে পারে। এই খাদ্য আমরা কোথা হতে 
পাই তাহা প্রথমে বিবেচন। করে দেখ! দরকান । 
আমাদের খাদ্য প্রধানতঃ শর্করাজাতীয়, চর্বিব- 
জাতীয়, মাংসজ্াতীয় এবং শাকসব্জীজ।তীয়। আমর 
শর্করাজাতীয় খাবার প্রচুর ব্যবহার করে থাকি । 
ইহাতে আমাদের শরীরের শক্তি ঈৎপাদন করে। 
মামাদের ভাত, মালু। চিনি ইহাতে যথেষ্ট পরিমাণ 
শর্করাজাতীয় পনার্থ থাকে। শর্করাজতীয় খাদ্য 
সম্পূর্ণ পরিপাক হইলে অন্যন্তরে পুড়িয়া গিয়া 
শরীরকে.. সতেঙ্জ করে: এবং. আমাদের কর্মক্ষমতা 
বৃদ্ধি করে, কিন্তু যদ্দি, ইহা আমাদের শরীর রক্ষার 
উপযোগী অপেক্ষা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করি 


তাহা হইলে বেশীরভাগ দেহের মধ্যে পচিয্না নানা 
প্রকা। বিষাক্ত বাম্প প্রস্তত করে। 
বাঙ্গালীরা শর্করাজাতীয় খাদ্যের প্রচুর অপ- 
ব্যবহার করে থাকেন । তাহারা নান! প্রকার 
বাজারের মিষ্টান্ন, চিনি, প্রচুর ভাত খেয়ে থাকেন । 
অল্প পরিশ্রমে সম্পূর্ণ শর্কশজাতীয় 
খাদ্য পরিপাক না হওয়ায় পেটের মধ্যে নান। 
প্রকার বাম্পে পেট -ফুলিয়া উঠে ও বড় 
ক্রেশদায়ক হয়। 
চর্বিবজাতীয় খাবার আমর! সাধারণতঃ ঘ্বৃত, তৈল, 
মাখন ইত্যাদি হতে পাই। আমরা আজকাল 
বাজারে যে ঘি, তেল সাধারণতঃ দেখতে পাই ইহার 
মধ্যে কোনটাই লম্পূর্ণ পবিত্র নয়। বেশীর ভাগ 
নানা প্রকার ভেজাল মিশ্রিত থাকে । ইহার ফলে 
আমাদের. পরিপাকশক্তি শীঘ্র লঘু হয়ে যায় এবং 
এই চর্বি যাহ] সম্পূর্ণ পরিপাক হইলে আমাদের 
দেহের শক্তি বৃদ্ধি করিত ও উত্তাপ' রক্ষা করিত তাহা 
না হওয়ায় ঠিক বিপরীত হয়ে পড়ে । আমাদের শরীর 
বাহির হইতে স্থল মনে হয় কিন্তু তাহ! কর্ম্মে অপটু 
আর শরীরের সমস্ত স্থানে এই চর্বিবগুলি সঞ্চিত 
হয়ে অন্যান্য কর্মক্ষম যন্ত্রগুলিকে চাপিয়৷ রাখে। 
ংসজা তীয়, খাদ্য মাছ, মাংসে আমরা পাই। 
ইছ। ছাড়া ডাল, গম, ইহাতেও মাংসজাতীয় শক্তি 
পাওয়! যায় । ইহারা শরীরের মধ্যে সম্পূর্ণ পরি- 
পাক হয়ে গেলে মাংসপেশী, স্নায়ু খুব সবল করে। 
আমরা বড় লোভী জীব; তাই আমরা যতটুকু 
শরীরের পক্ষে প্রয়োজন তাহ! অপেক্ষা অধিক খাইয়! 
থাকি ও অবশেবে হজমশক্তি না থাকায় সেগুলি 
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বিষাক্ত দ্রব্যে পরিণত হয় ও সেইগুলি আমাদের 
রক্তকে দিত করে। 

আমাদের সকলকেই প্রকৃতির নিয়ম মানিয়। 
চলিতে হবে । আমর দেখতে পাই যখন কতকগুলি 
বীজ মাঠে ছড়িয়ে দিই তারা ভবিষ্যতে কেমন করে 
প্রকৃতিদেকীর অনু গ্রহে ক্রমশঃ বৃক্ষে পরিণত হয়। 





বীজ থেকে অঞ্কুর বাহির হুবার জন্য মাটী সরস হওয়া 


চাই ও তাহার জন্য জল দরকার । এই তস্জুর 
একটু একটু করে রৌদ্রের সাহায্যে শাখাপল্লবে 
পরিণত হয়। ইহারা রৌদ্র, আলোক, জল না 
থাকিলে মোটেই বাঁচিতে পারিত না। আমরা 
যতই বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহাদের শক্তি বৃদ্ধি 
করতে চেষ্টা করি না কেন, এই প্রকৃতির সাহাব্য 
বিন! ইহারা মোটেই জীবনশক্তি লাভ করবে না। 
আমরা! তই প্রকৃতির দ্বার রুদ্ধ করব ততই যন্ত্রণা, 
ব্লেশ ও অশান্তি শ্থষ্টি করব। 

প্রকৃতির মধ্যে রৌদ্র একটা প্রবল শক্তি । এই 
সূর্যকিরণে এত শক্তি আছে যেআমরা কল্পনা 
করিলে বিস্মিত হই। এই সূর্যের তাপ না 
থাকিলে আমাদিগের খাদ্যোপযোগী সামগ্রী মোটেই 
জম্মাইতে পারিত নী। আমাদের কৃধিকার্য্যাদি 
বেশীর ভাগ জলের উপর নির্ভর করে। সমুদ্র 
থেকে জল রৌদ্র দ্বারা বাম্পে পরিণত হয় ; তাঁরা 
মেঘরূপে উপরে.অবস্থান করে । সেইগুলই পুনরায় 
জলধারা হয়ে পৃথিবীর উপরে পড়ে, তাহাতেই 
তরুলতা বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়৷ আমাদের খাদ্যসামগ্রী 
উৎপন্ন করে। রেদ্রের প্রভাবে আমাদের অস্থি খুব 
শক্ত হয়ে যায়। এই জন্যই শিশু সন্তানদের জন্মাবার 
পর তেল মাঁখাইয়] রৌদ্রে শুকাইলে তাহাদের অস্থি 
রাশি খুব সবল হয়ে থাকে । আমরা যাহাকে যঙ্গনা 
বলি সেই রোগের বীজানু সকল রৌদ্রের তেজে 
ক্ষীণ হয়ে নষউ হয়ে যায়! . রৌজ্রের সাহায্যে 


৯৬০৯৯ ঠা ৩ পিপি সস াস্্ছভস্িও 





৯০৮ উওর সিটি ও 


অনেক ছূন্ধ ছুরীভৃত হয় এবং মানবপ্রাণে 
প্রফুল্লতা আনিয়া দেয়। এই রৌদ্র আমাদের 
জীবনধারণের একটা প্রধান কারণ। 

আলো! আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষার জগ্যা প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী । আলো আমরা! রৌদ্র থেকেই পাচ্ছি 
এবং এই আলোর তলায় থাকিয়। আমর ক্রমশঃ 
আমাদের দেহের জ্ঞান বাড়াতে পারি। আমাদের 
চক্ষুর সার্থকতা খালি আলো আছে বলেই। আমরা 
যতই কৃত্রিম উপায়ে অন্ধকার নিবারণ করবার 
চেষ্টী করি না কেন একথা ঠিক যে এই সুষ্্যের 


আলে। ছাড়া আমরা বেশী দিন বীচিতে পারিব না। 


আলোয় পৃথিবীতে যাবস্ীয় মানব.সমাজের শত্রু 
মাছি, মশ] বেশীক্গণ থাকতে পারে না। 

বাতাস কোথ। থেকে আসে তা আমরা কিছুই 
জানিনা; কিন্তু আমর একথা জানি যে বাতাস বন্ধ 
হলে আমরা বেশীক্গণ বাটিতে পারি না! এই যে 
প্রকৃতির নিয়মে বায়ু আবহমান কাল হতে প্রবাহিত 
হয়ে যায় তার যে কত কার্যকরী শক্তি তা একটু 
ভাবলেই আমরা হঝিতে পারি। এমন প্রায়ই 
দেখ। যায় কতকগুলি লোক একসঙ্গে সব বায়ু 
যাতায়াতের পথ রুদ্ধ করে দিয়ে, জানাল। বন্ধ করে 
রাত্রে শুইয়াছিল, তার পর দিন তাদের প্রায় মৃমুু 
অবস্থায় দেখা গেল, কিন্তু আবার কৃত্রিম উপায়ে 
তাদের মধো বায়ু প্রবেশ কৰিয়ে দিয়ে পরে তাদের 
প্রাণ বায়ু ফিরিয়ে আন হয়। আমাদের ফুসফুস 
মিনিটে ১৮ বার বায়ু টানিরা লয়। ইহার ক্রিয়া 
৩ মিনিট বন্ধ থাকিলে ম'মুষ মরিয়া যায়। জলের 
মধে; বায়ু প্রবেশ করে না, মানুষ ইহার নীচে 
শ্বাস রুদ্ধ করে ৩ মিনিটেয় বেশী থাকিতে পারে ন 
কাজে কাজেই জলমগ্ন ব্যক্তির ফুসফুসের মধ্যে জল 
প্রবেশ করিয়। তার শ্বাসশক্তি রোধ করে দেেয়। বায়ু 
দেহের মধো যেতে. না পারায় এ ব্যক্তি শীঘ্রই মৃত 


মুকুল 


এসসি স্বস্তি ৯ ঠোট রাত উপর ৬. 


মুখে পতিত হয়। বায়ু মামাদের র র্ প্রবাহের সহিত 
মিশ্রিত হইয়। রক্ত কনিকাকে সপ্রীবিত করে। 

বায়ু আমাদের জীবনধারণের একট অন্যতম 

কারণ। 

জলের অপর নাম জীবন । এই জ্বল আমাদের 

মাঠে বাগানে যে সব খাদ্য দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে 

তাদের বাচিয়ে রেখেছে ! আমর] একদিন জল খাওয়া 
বন্ধ করলে নিস্তেজ হয়ে পড়ি । প্রখর গ্রীম্মের 

উত্তাপে মানুষ একটু জল খেতে পেলে যেন তার 

জীবনে শক্তির উদ্রেক হয়। এইরূপ পল্লী'গ্রামে 
কত লোক তৃষ্ণায় কাতর হয়ে এক গণ্ডুষ জলের জদ্য 

ছুটাছুটি করছে। মরুভূমিতে যেতে যেতে ক্ান্ত 

হয়ে পড়ে মানুষ খন জল পাইবার জন্য চারিদিকে 


2 ২-০৬ ৫ ৮৬ এডি পি ৪ ৬ তি ভাসি পিসি এ বএটি সি পা পতি 


৪৩ 


৮৯ ক এপি টির সিলিন্ডার ক তাত ভাসি সিল স্পা, তত ২, এসি লেন্স তে ৬ চিত তী  এ সি কা তি তাস 


খুঁজে নিরাশ হয়ে ফিরে তখন কত লোক স্ৃত্যু- 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছে! এই জল আমাদের 
জীবন রক্ষার প্রধান উপায়। 

রৌদ্র ও আলো আমাদের সমস্ত অপরিক্কৃত 
জিনিষকে শুদ্ধ করিয়! দেয়। শীত প্রধান দেশে 
যখন কিছুদিন রৌদ্র না পাওয়া যায় তখন 
শরীরের রক্ত যেন দুর্বল হয়ে পড়ে । আমরা 
প্রাকৃতিক নিয়ম অগ্রাহ্য করে যদি ঘরে রৌদ্র, 
আলো ন! আসতে দিই তবে সে ঘরে নান। প্রকার 
আবঙ্জনা ও একপ্রকার দূষিত বাম্প ভরিয়া উঠে 
যাই। মানুষকে বিরক্ত করে দেয় । - 
শ্রীমতুলচন্দ্র রক্ষিত 

(ক্রমশঃ ) 


ভাই বোন 


সে আজ অনেকদিনের কথ কতদিনের 
কথা যদি বলি তবে মনে ধারণাই করিতে পারিবে 
না। যেমন বারো মাসে এন্ক বতসর, সেই রকম 
বারে। বৎসরে এক যুগ, আবার একশত বতসরে হয় 
এক শতাব্দী । এই রকম কত যুগ, কত শতাব্দী 
পূর্বের কথা! এক ছিলেন রাজা । রাজার মত 
রাজা। এমনটি আর পৃথিবীতে কখন হয় নাই। 
সেই জগ্য সকলে বলেন ইনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
রাজা । তার রাজ্যও ছিল খুব বড়। এতবড় যে 
ভারতবধ__তাহার প্রায় সকল লোকই নেই রাজার 
প্রজ] । প্রজাগণ “ছল যেন তার আপন ছেলে-মেয়ে ! 
এমনি ভালবানিতেন। কি করিলে তাহাদের ভাল 
হয়, সকলে ছুখে থাকিবে এই চিন্তাই ছিল তাহা'র 
মনে ।--বড় বড় রাজপথ, মানুষ ও পশু পক্ষীর 


চিকিৎসার বন্দোবস্ত প্রভৃতি করিয়াই তিনি নিশ্ি্ত 
থাকিতেন না। কেমন কশিয়। প্রত্যেক পুরুষ ও 
স্ত্রী ধর্মী লাভ করিবে তাহার উপায় ঠিক করিবার 
জগ্য সময় আর অর্থ ছুইই বিনা বাধার ব্যয় 
করিতেন । 


তিনি ছিলেন মহাত্মা বুদ্ধদেবের শিষ্য । তখন- 
কার দিনে লোকে যাগ বজ্র, পশু বলি, ব্রাঙ্গণকে 
ভোজন ও দান করিয়াই ভাবিত ধর্ম হইয়া গেল। 
তাহার অন্য লৌককে ত্বণা করিত। স্্রীলোক- 
দিগকে মায়ের মত ভক্তি করিত না। তাই বুদ্ধদেব 
প্রচার করিয়াছিলেন 


নর নারী সাধারণের 
সমান অধিকার, 





এসি, চি 


যার আছে জ্ঞান. পাবে ত্রাণ 
নাহি জাতবিচার। 
রাজ বুদ্ধদেবের উপদেশ মানিয়া দীর্ঘকাল 
কঠোর সাধন করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। রাজ্য 





বিসিসি 


ছাড়িয়া তিনি বনে যান নাই। রাজপ্রাসাদের মধ্যে 


থাকিয়া, রাজকার্ধ্য করিতে করিতেই তাহার অন্তরের 
সাধন! চলিয়াছিল। রাজ হইয়াও তিনি সন্ন্যাসী 
ছিলেন। প্রায় বাইশ শত বতসর পূর্ববে তিনি 
রাজত্ব করিতেন ; কিন্তু আজও কত শত নর নারী 
তাহাকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে; তাহাকে প্রণাম 
করে। মানুষের হদয়ে তিনি এখনও রাজত্ব করি- 
তেছেন এবং চিরকালই করিবেন । এতদিন ধরিয়া 
আর কে রাজত্ব করিয়াছে? এমন রাজার নামটি 
তোমর। ভুলিও না] তাহার নাম অশোক । 


অশোকের দুই রাণী! এক জনের নাষ দেবী। 
ত্রাহার ছিল এক পুত্র আর এক কম্যা। পুত্রের নাম 
মহেন্দ্র, আর কম্যার নাম সঙ্জমিত্র1!। মহেন্দ্র বড়, 
সঙ্বমিত্র। দাদার মপেক্ষা! তুই বৎসরের ছোট । দুই 
ভাই বোনই বাবার গুণ আর মায়ের রূপ পাইয়া- 
ছিল। ছুই জনেই ছিল অতি স্ুন্দর। বোন্টি 
আরও হুন্বর। চাদ যেমন সুন্দর, ফুল যেমন সুন্দর, 
ছুই ভাই বোনে ছিল তেমনি মুন্দর। টাদের 
জ্যোত্ন্না আছে, ফুলের সুগন্ধ আছে ; এই ছুই ভাই 
বোনেরও তেমনি গুণ। তাই যে দেখে সেই 
ভালোবাসে, কোলে করে, চুমা খায়। রাজার ছেলে 
রাজার ৫ময়ে--কত সে'হাগঃ কত আদর! রাজ 
রাণীর আনন্দ আর ধরে না। মায়ের মন পড়িয়া 
থাকে মহেন্্-সঙ্ঘমিত্রার কাছে । এই ভাবে সক- 
লের ভালোবাসার মধ্যে, পিতামাতার নেহের 


ভিতরে, ভগবানের আ শীর্ববাদের ছায়ায় ছুই ভাই- 


যোন বড় হইতে থাঁকে |. 
দিন যতই যায়,ভাইবোনের- ভাব টি রী 


মুকুল 





ভি ভা ঠিক জসিম এ পোস্টার এ এসডি জাস্ট ৯ ক 


এক দগুও কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়া হয় না। 
এক সঙ্গে খেলে, এক সঙ্গে খায়, এক. লঙ্গে মায়ের 
বুকে ঘুমায় । ছুই জনে মায়ের ছুই পাশে মুখ 
লুকাইয়৷ কত কথ। বলে, কত খেল করে। 

আরও দিন যাঁয়। কেবল খেল। করিলেই ত 
আর চলে না । পিতাম।তা ভাইবোনের লেখা 
পড়ার বন্দোবস্ত করিলেন। আমাদের দেশের 
পণ্তিতগণ সাধুগণ সকলেই পুরুষ আর স্ত্রীকে সমান 
ভাবে দেখিয়াছেন, আর কঙ্গিয়াছেন কম্ঠাকেও পুত্রের 
যায় পালন করিবে। পৃর্িবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাট,কি 
তবে করিবেন না। ছুই :ভাইবোন গৃছে শিক্ষক 
মহাশয়ের নিকট পড়া আরস্ত করিল। তাহাদের 
শিক্ষায় উন্নতি দেখিয়। পিস্কামাতার মন সুখী হইল । 
যেমন রূপে যেমন গুণে তেমন লেখা পড়ায়। 
এখন হইতে দুই ভাইবোনে আরও আদর পাইতে 
লাগিল, আরও ভালোবাসার অধিকারী হইল। 

দিন ষায়__দিন যায়। কত মাস গেল ও কত 
বৎসর গেল । এখন মহেন্দ্রের বয়স কুড়ি, সঙ্ঘমিত্রার 
বয়স আঠার । যে ফুলে গন্ধ থাকে না কেবল 
দেখিতেই হুন্দর--সে ফুল মানুষের তত প্রিয় হয় 
না, কিন্তু ফুলে স্থগন্ধ থাকিলে লোকে কত ভালবাসে। 
ভাইবোন ছুন্দর ত ছিলই, এখন লেখা পড়া শিখিয়া, 
নান? পুস্তক পড়িয়া, কত দেখিয়া শুনিয়া, অস্তর 
দুইটা জ্ঞানে ভরিয়া! গিয়াছে, স্ুগন্ধে ভরপুর হুইয়াছে। 
এখন আর তাহার! ধূল! খেল] খেলে ন। | হুইজনে 
গান গায়, ভালো ভালো বই পন্ডে, আর ভগবানের 
উপাসন!। করে- পুজা! করে। ফুল যেমন একটী 
একটী কবিয়। পাপড়ী মেলিতে মেলিতে ঠিক “ফুটি- 
বার পুর্বে কেমন সুন্দগ্প হয়, কত প্রিয় হয় )কৃষণ 
পক্ষের চাদ যেমন এক এক কলা বাড়িতে বাড়িতে 
নবমী বা দশমী তিথিতে আরও ন্বন্দর আরও প্রিয় 
হয়, তেননি মহেন্দ্র-ও সঙ্জমিব্র] যৌবনে পা দিতেই 
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জারও-ন্দ্দর হইল, সকলের আরও প্রিয় হইল। 
মহেন্দ্র, সঙ্মিত্রার নাম সকলৈরই মুখে, সকলেই 
দুই ভাইবোনের গুণ গায়। পিতামাতী৷ তাহার্দি- 
গকে মনের মত করিয়া সকল বিষয় শিক্ষা 
দিয়াছেন । | | 

মহারাজ অশোকের বড় ইচ্ছা হইল মহেন্দ্রকে 
সিংহাসনে বসান্॥ ঠিনি জীবিত থাকিতে থাকি- 
তেই পুত্র রাঁজকার্যা করিতে আরম্ভ করে। ইহাকে 
«“যৌবরাজ্যে অভিষেক” বলে। কিন্তু সিংহাসন 
ত আর রাজার নয়। প্রজার] ধাহাকে ইচ্ছা করিবে 
তাহাকেই রাজ! করিবে ইহাই ছিল ভারতের নিয়ম । 
তাই মহারাজ সকলের মত জানিতে চাহিলেন | 
এমন ছেলে সিংহাসনে বসিবে তাহাতে আর কাহার 
আপত্তি থাকিতে পারে? সৃকলই ঠিক যে ঘব 
আয়োজন: করিতে: চুর সকল হইল। » মহেশ 
সিংহ।সনে।এই বলে। এমুন *সমুয় সব. গোলমাল 
হইয়। গেল।.. মানুষ এক ভাবে আর ভগবান 
অন্য এক করেন। হইলও তাহাই। একদিন 
কথায় কথায় একজন বৌদ্ধসন্যাসী রাজাকে বলিলেন 
ধন্মের জগ্য কত লোকই ত টাকা দেয়, নিজের বুদ্ধি 
দেয়, শক্তি দেয় কিন্তু কে কবে নিজের ছেলে 
বা মেয়েকে দান করে? এইরকম দেওয়াই সবার 
চাইতে বড় দান। আর যিনি এইরকম দান 
করিতে পারেন তিনিই বৌদ্ধধশ্মের বড় বন্ধু। 

িনি ধণ্মের জন্য সমস্ত ধন সম্পদ অনায়াসে 
দান করিতেন,ধর্ট্ের জঙ্য যিনি ছাড়িতে পারেন এমন 
স্থখ নাই, করিতে পারেন এমন কাজ নাই- তিনি 
যে ছেলে বা মেয়েকে ভগবানের প্রিয় কাজ করি- 
তেই নিযুক্ত করিবেন ইহ! আর আশ্চর্য্য কি! কিন্ত 
এখন ছেলে মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি 
জন্মিয়াছে, ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে পারে। 
এখন ত আর পিত] তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
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কাজ করিতে বলিতে 'পারেন না! তিনি সেই 
সম্ন্যাসীর কথা উভয়কে ভাকিয়। বলিলেন, এবং 
তাহাদের কি মত তাহা জানিতে চাহিলেন। 

_, ভাইবোনে যাহা খু'জিতে ছিল তাহাই পাইল। 
কতদিন তাহারা বদিয়| বসিয়। ঠিক করিয়াছে যে, 
ছুই ভাই বোনে সন্ন্যাসী হইয়] ধন্মপ্রচার করিবে, 
রাজনোগের মধ্যে স্থুখে গ্রহে থাকবে না| আজ 
তাহাদের সেই গুযোগ আসিয়াছে । দুইজনেরই 
মন আনন্দে নাচিয়। উঠিল । ছুই জনে এক সঙ্গেই 


বলল “হ। বাবা, মাপনি বলিলেই আমরা সন্ন্যাসী 


হইব 1” পিতাও তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসীকে বলিলেন 
“আজ হইতে ধর্মের জন্য আমায় পুত্র ও কম্যাকে 
উৎসর্গ করিলাম।” 


€ উগধন হইতে এত্ত . কড়ও রাজাবু .. ছোলে 
রাজার মেয়ে সন্যাষী কুইলেন। 7 স্দন্ন্যাম্ীর 
কাজ সকলের সেবা! করা) সকলকে ধর্ঝ- কাহজ সান্বায্য 
করা। ছুই ভাই বোনে সন্নযাসীদিগের নিকট এ 
শিক্ষা লইতে আরস্ত করিলেন । 


মহেন্দ্রের বয়স যখন বত্রিশ বগসর তখন তিনি 
সিংহল গমন করেন বৌদ্ধধন্মন প্রচারের জছ্য। 
তখন রেল ছিল না, মোটর ছিল না, ষ্টীমার ছিল 
না; রাজার দুলাল কোন বাধাই গ্রহ না৷ করিয়া 
সেই সুদুর দেশে পিতা মাতা ছাড়িয়া হুখ সম্পদ 
ত্যাগ করিয়! চলিলেন। কেবল এক বাধ! স্নেহের 


বোন। এতদিন তাহারা এক সঙ্গেই কাটাইয়া 


ছেন। যাহা কিছু করিবার একসঙ্গেই করিয়াছেন। 
সন্ন্যাস গ্রহণও করিয়াছেন ভাই বোন একই সঙ্গে । 
এখন ধর্ম্রপ্রচার করিতে গিয়া হই ভাইবোনে পৃথক 
হইতে হইল। দুই জনেরই মনে ব্যাথা লাগিল, কষ্ট 
হইল। হয়ত 'ছুই জনেই লুকাইয়া লুকাইয়া 
চোখের জল ফেলিলেন। উভয়েই বুঝিয়াছেন 


৪৬ 





ভগবানের ইচ্ছ।ই মাথাপাতিয়া লইয়া মাত্র পৃথিবীর 
এই কয়েকটা! দিনের জন্তী উন্য়েক পৃথক হইতে 
হইবে। 
কিন্তু ভগবান নারবে থাকিয়া ইহার বিপরীত 
ব্যবস্থাই করিলেন। মহেন্দ্র সিংহলে উপস্থিত 
হইলে তথাকার রাজাত বহু »ম্মানে তাঁহাকে গ্রহণ 
করিলেনই ঃ আরও, তীহার জ্ঞান, বুদ্ধি, প্রেম, 
সবার উপর তীহার ধর্ভাৰ দেখিয়া বহুলোক এত 
মুগ্ধ হইল ঘে অনেকে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিল। 
বহু স্ত্রীলোক এই ধর্ম গ্রহণ করিবার জঙন্া মহেম্দ্রে 
নিকট বলিয়া পাঠাইলেন। 
এমন এক জন নারী আবশ্যক যিনি সকল শ্রীলোব- 
দিগকে উপযুক্ত ধর্্মশিক্ষ! দিতে পারেন। তথ" 
ক্ষণাৎ মনে পড়িল বোনের কথা । এতদিন পরে 
আবার ছুই ভাইবোনে একত্র থাকিতে পাইবেন 
এই আশায় তাহার মন জানন্দে নাচিয়। উঠিল। 
তিনি পিতাকে পত্র লিখিলেন সঙ্ঘমিত্রাকে 
সিংহলে পাঠাইবার জগ্য 
ংবাদ পাইয়া সংঘমিত্রার মনও পুলকে 
ভরিয়া গেল। কতদিন পরে আবার দাদাকে 
দেখিবেন, আবার এক সঙ্গে তাহাদের প্রিয় ভগবা- 
নের প্রিয় কাজ করিতে পাইবেন। পিতা অনুমতি 
দিলেন) সংঘমিত্রা সমু্জে যাইবার জাহাজে চড়িয়া 
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প্রিয় জঙ্মভুমি, প্রিয় পিতাভাতা, সকলই ছাড়িয়া 
চলিলেন। ভারতের আর কোনও নারী ইহার 
পুর্বেব ধর্ধপ্রচার করিতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া জানা যায় না। পৃথিবীর আর 
কোনও স্বানে এরূপ হওয়াত সম্ভবই নয়। *্যা 
নাই ভারতে তা নাই জগতে ।” ভারতবর্ষের 
সে এক বড় শুভদিন। ভারতের নারী 
চলিলেন ধর্প্রচার করিতে । এমনি করিয়। ভগ- 
বান ছুই ভাই বোনকে একত্র করিলেন । | 


উভয়েই পরম উতসাহে ধণ্প্রচার করিতে 
লাগিলেন। সঙ্জমিত্র শ্রীলোক দিগের জন্য এক 
আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। ছুই ভাই বোনের 
আকর্ষণে কত পুরুষ, কণ্ঠ নারী যে সংসার ছাড়িয়। 
সঙ্লাসী হইলেন তাহা বলিবার নয়। সংঘমিত্রাই 
ভারতের এবং পৃথিবীর প্রথম মহিলা ধর্ম্মপ্রচারক | 
এই জন্য সকলেরই তাহার নাম মনে রাখা উচিত। 
বত দিন ভারতবর্ষের ইতিহাস থাকিবে,জগতে ধর্শের 
কথা লোকে শুনিবে ততদিন এই দুই ভাই বোনের 
কথা অমর হইয়: থাকিবে; মহেম্্র,-সংঘমিত্রার 
পবিত্র নাম সকলে ভক্তির সহিত উচ্চারণ করিবে। 
মকল ভাই বোন যদি এই দুই ভাই বোনের মত 
হও তবে কি হুন্দর, কি আনন্দের বল দেখি! 
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জাপানের পথে 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


১১ই জাই মঙ্গলবার _ 

নিজের কাঁজকন্ম সারতে সকালবেল! অনেক 
দেরী হয়ে গেল। ৯টার স্ময় অপর জাহাজের 
একজন ডাক্তারের সঙ্গে আমি বেরিয়ে পড়লাম। 
ক্যাণ্টন থেকে হি ফেরী নিয়ে হংকংএ 
পৌছালাম। প্রথমে এক ওঁধধের দোকনে 
যাই, সেখানে গিয়ে আমার যে সব ওত্বধপত্রাদি 
দরকার,তার ব্যবস্থা করে এলাম । এখান থেকে আর 
একট1 দোকানে গেলাম । সেখানে বড় ক্লান্ত হয়ে 
একটু বিশ্রাম করিলামঃ তারপর পাহাড়ের রাস্তায় 
খ/নিকটা উপরে উঠে গেলাম। সেখান থেকে 
নেমে আমরা জাহাজে চলে আসি। বিকা1লবেলা 
[70175107095 7621. 1[২21112,৮তে উঠি এবং 
একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠে যাই । একটু নীচেই 
সৈম্যাদের 29101) ও 13900 এর আওয়াজ শোনা 
গেল। 

উপর হুতে হংকং সহুর ভারী ন্ুন্দর দেখাচ্ছিল। 
স্তরে স্তরে সাজান বাড়ীগুলি বড় বিস্ময়কর 
লগছিল। এই পাহাড়ের মাঝে মাঝে গাছগুলির 
ডাল এমন ভাবে মিশে গেছে ঘে এক একটা 
বিশ্রামের স্থান হয়ে রয়েছে । পাহাড়েরউপর অনেকটা 
জায়গ। পরিষ্কার করে সমল ভূমি করা হয়েছে। 
সেখানে একটা প্রকাণ্ড জলাশয় । তন্মধ্যে বনু 
নরনারী স্নান ও সম্তরণ করছে । এইখানে 73০৮৪- 
10109. £9/061 রয়েছে। তার অন্ভপম 
সৌন্দর্য্য বড় মুগ্ধ হতে হয় | ইহার ভিতর চক্রাকারে 
চলে গেছে । সাশে পাশে অনেক বেঞ্চ এবং তাতে 
নানাদেশ় বালক বালিক। ক্রীড়া 


করছে। এইখান থেকে সমুদ্র ঠিক সবুজ কাচের 
মত মনে হল, তার উপর জাহাজগুলি ঠিক যেন 
নৌকার মত ভাসছে এবং নৌকাগুলি সমুদ্রের 
বুকে এক একটা কাল দাগ বলে মনে হচ্ছিল। এই 
খানেই পাহাড়ের গা দিয়ে একটা ঝরণ! তর্‌ তর্ 
করে বয়ে যাচ্ছে- চারিদিকের নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করে 
চলেছে । অস্তগামী সুর্যের আলো পড়ায় চারি- 
দিক রাড হয়ে গেছে। শেষ স্বর্ণরশ্মি জলেতে 
পড়ায় জলের অপূর্বন শ্রী দেখা যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে খণ্ড খণ্ড মেঘ এসে পাহাড়ের গ। দিয়ে ভেসে 
যায়। কোথাও কোন সৌন্দর্য্যের ক্রটা নাই। 


১৩ই জুলাই 


সকালবেল! জাহাজখানা 17271 থেকে ঘুরে 
গেছে। হাসপাতালে গিয়। ছুইজন সহায় 
ছূ্ব্বল যাত্রীদের দেখে এলাম । তারা বড় মুমুু 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে । এইখানে অনেকগুলি দুষ্ট- 
চরিত্র স্ত্রীলোক প্রায় সকল সময়েই জাহাজের উপর 
এসে যাত্রীদের বিরক্ত করে। উপরট। বেশ শীতল 
ছিল; সেখানে ঠাণ্ডা হাওয়! বড় ভাল লাগল। 
অদুরেই আলোক-শোভামনরী নগরী । এ পাহাড় 
যেন আলোকমালায় ঘিরে রয়েছে, সব যেন 
আলোর মায়ায় ভুলিয়ে রেখেছে । এ প্রাাদোপম 
বাড়ীর ভিতর ও বাহির হতে আলো এসে যেন 
ংকংয়ের জলকে উদ্ভাসিত করেছে। সৌন্দর্য্যভরা 
পর্বতশ্রেণী তার বুক মালে! করে আছে। এই 

ংখ্য দীপমাল! পথিকের নয়নে ধাধা লাগিয়ে 
দেয়। 


৪৮ 





১৪ই জুলাই 


এখন জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী খুব কম . 


তবে ১ম শ্রেণীর যাত্রী অনেক এসেছেন । সকাল- 
বেল! সাড়ে দশটার সময় জাহাজ ছেড়ে দিল। হংকং 
পেকে এইবার জাহাজ ছেড়ে গেল। এইবার 
যাত্রী কম থাকায় আমার কাজ কর্ম 

অনেক কমে গেছে। প্রত্যহই আকাশে একটু না 
একটু মেঘ দেখা যায় কিন্তু আজ মেঘের লেশমাত্র 
নাই। নিম্মল মেঘমুক্ত আকাশ, আজ পূর্ণ 
চন্দ্রোদয়। এমন সুন্দর রাত্রি দেখবার স্থযোগ 
অনেকদিন ঘটে নাই। চাদের জ্যোতসস। সাগরের 
জলে উলে পড়েছে । সাগরের বুকে জাহাজে করে 
যাওয়া, মৃদ্মন্দ সমীরণ ও পূর্ণ চন্দ্রের শোভা জব 
আমায় যেন আজ ভুলিয়ে দিচ্ছে । সমুদ্রের বুকে 
যেন সোণার বাতি জ্বাল! রয়েছে । ছোট বড় ঢেউ 
টাদের কিরণে ঝলকে ঝলকে উঠছে আর নামছে । 
একখানা ছোট নৌকা ভাসতে ভাসতে কোন 
চদুরে ভেসে এসেছে । এখানে নিকটবন্তীঁ কোন 
তীর'নাই। ছাদের কোমলতা আজ. প্রচণ্ড সমুদ্র- 

কেও বস করেছে। 


১৫ই জুলাই 





জাহাজ পরিক্ষার হাওয়ায় ছুটে চলেছে । সকাল 
বেলা 0০220101201 2০ 1 কে একবার দেখে 
আসি তার জ্বর হয়েছিল। ২টার সময় জাহাজ 
আময় বন্দরে পৌছিল। আময় একটা ছোট স্বীপ। 


এখানকার চীনারা অতি হর্দীন্ত ; তারা অসম সাহসী, 


অনেকে লুটপাট করে খায়। বন্দরে জাহাজ এলে 
তাদের নৌকার উপর থেকে একটা লম্বা লোহার 
শিক জাহাজের গায়ে আটকে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠে আসে । একসঙ্গে ৮১০ জন টপাটপ 


উপরে চলে আসে । সমু্্ের মপর ধারে কলাংন্থু। 


এখানে খুব বড় বড় পাঙ্থীড় কাল পাথরে ভর্তি । 
আমাদের জাহাজের সব কলুলী যাত্রী প্রায় এইখানে 
নেমে গেল। জাহাজ না থামাতেই নাশে পাশে 
অনেক ছোট ছোট নৌকা এসে ঘিরে ফেলিল। 
সেই নৌকাগুলিতে ভারে ভারে যাত্রী বহন করে 
টলমল অবস্থায় তারা চলে গেল। যেতে যেতে 
একখান। নৌকা ডুবে গেল, তাবে সৌভাগ্যবশতঃ 
তাতে কোন যাত্রী ছিল না। সন্ধ্যার পর সাং 

হাইয়ের গথে জাহাজ ছেড়ে দিল । | 
শ্রীমতৃলকৃষ্ণ রাক্ষত। 





বৈশাখ মাসের ধধার উত্তর 


১) আপাততঃ মনে হয়, যে বানর ৫টি কগা 
আনিয়াছিল সে ৫ পয়ধা! পাইবে, ও যে ৩টি কলা আনিয়া- 
ছিল সেও পর়স! প;ইবে.। কিন্ত তাহা নয়।. রল' আনার 
দ্রণ তো.কেহে. দাম পাইরে : না; হযুমাণকে কলার অংপ 
খাইতে দেওয়ার ঘরূণই দম পাইবে । 

: মল্গে ফর,পপ্রত্যেকটি ধলাকে ধেন তিন সমান - ভাগ 
ক্র! হইল। . সবগুদ্ধ৮টী ক য় ১৪ ভাগহইল তিনজনের 
প্রতোকে তার :৮ ভাগ করিয়া খাইল। প্রথম বানরের 
৫টি কলার ১৫ ভাগ হইয়াছিল সুতরাং সে নিজে ৮ ভাগ 
খাইয়া হনুমানকে ৭ ভাগ. ' দিয়াছিল। ।ছ্িতীর় বানরের 
৩টি বলায় ৯» ভাগ হইয়াছিল, স্তর! সে নিজে 


৮ ভাগ খাইয়া হন্মানকে ১ ভীগ. মান দিয়াছিল। অতএব, 
প্রথম বানর *"পয়সা'ও দ্বিতীয় ১ পয়দা পাইবে । 
এ (৮২) .মহাভারত্ব 


চর 
উজ ই 


হৃতন ধাধা 


(৩ ) ছই-পা বর্সিয়াছিল তিনি পাছে উপরে, তার 
কাছে রাধির়াছিল.এক পা।. চুপি চুপি চার "লা. আলিয়া 
গেই এক প! লই পলাইতে লগ্রিল।, ইহা দেখিতে পাইরা 
ছুই পা উঠিয়া তিন পা ছুড়িয়া মারিল চার পারের গায়। 
তাহাতে টার-পা এক পা ফেলিয়া চর্লিয়া ' গেল। “ছুই: পা 
আবার সেই এক পা লইরা! তিন পায়ের উপর গিগা দিল, । 

বুল তো কিকি-ঘটিয়াছিল? ৃ 


ডি নীতি কথা 
৬লাবণ্যপ্রত৷ সরকার প্রণীত। মুল্য ।%, 


ভবিষ্যত জীবনে যাহারা শব জীবনকে মহৎ ও সর্বানগ 
ন্দর করিয়া তুলিয়াছেন, সেই সকল সাধু ভক্তদ্দের জীবন 
পাঠ করিলে দেখিতত পাওয়া যায়, যে তাহাদের চ“রত্রের 
ভবিষ্যৎমনহত্বের বীজ বাল্যের ক্রীড়ার মধ্যে প্রথিত হুই- 
রাছিল। বাল্যকালে যাহ! একবার শুনি বা শিখি, তাহা 
জীবনের সকল পরিবর্তনের মধ্যে স্থির হইয়া অচল ও অটল 
থাকে অজ্ঞাঙুসারে আমাদের জীবনকে গঠন করে। সেই 
জন্ত নীতির আদর্শ বাল্যেই শিক্ষ। দেওয়া! প্রয়োজন। 
এই পুস্তকান সেই উীদাশ্তেই লিখিত। সরল ভাষা এবং 
লিপিকুশলতায় বইথানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 


দৈনিক 


৬লাবণপ্রভ। সরক!র প্রণীত 


মূল্য ১৯ 

দৈনিক ধর্দাধনের সাহাধ্যার্থে টিবিধ পুস্তক হুইতে 
সংগৃহীত বৎসরের প্রত্যেক দিনের জন্য নিদ্দিঃ পাঠ। 
শিবনাথ শান্জসী মহাশয়ের উক্তি কয়েক লাইন উদ্ধত 
ক্ইল। 

দৈনিক জীবনে ধাহাপা ঈশ্বরোপাসনাঁকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রর়ান শাইয়াছেন, তাহারা সকলেই অনুভব করি- 
গাছেন যে অনেক সময় মনকে উপাসনার অনুকুল অবস্থাতে 
আনিবার জন্ত সাহায্যের প্রয়োজন হয়। অপরাপর 


সহায্যের মধ্যে সাধুজনের চরিত বা ভক্তির আলোচনা 
একটা প্রধান দহায়। সুতরাং জামার আশা হয় যে এই 


্রন্থখানির দ্বারা অনেকের দৈনিক ধর্ম সাধনের 
পক্ষেই বিশেষ সহায়তা হইবে। ইহার অনেক বচন পাঠ 
করিয়৷ আমি নিজে উপকৃত হইয়াছি বলিয়া এরূপ আশা 
করিতেছি ।” 


“দৈনিক সকল সম্প্রদায়ের সকল ধর্মপিপান্থ ব্যক্তি 
পাঠের যোগ্য। ইহাতে কোন সম্প্রদান্িক ভাব নাই। ইহা 
ক্ষুধিত আত্মার তৃপ্তির জগ্ঠ গ্রস্থকর্রী লিবিয়াছেন এবং 
পুস্তকখানি তাহ।রই সম্পূর্ণ উপযোগী রচনার লালিত্য ও 
ভাষার মাধুর্য প্রচার গুলি হৃদয়গ্রাহী ও সর্বাঙ্গহদর ।» 


ভাই বোন 


শিশুদিগের পাঠোপযোগী গল্পের বই: ইহাতে ভাই 
বোনের যে নিঃস্বার্থ ও পবিত্র প্মেহের ধারায় সংগার শিক্ত ও 
আমাদের প্রত্যেকের শৈশব মধুময় হ:রাছিল, তাহা 
্রস্থকার এই অধ্যারিকার বর্ণে বর্ণে ফুটাইর়1 তুলাইর়াছেন। 
শিশুমহলে বইথানি অন্যস্ত আদরণীয় | 


মাতা ও পুত্র 
শ্রীযুক্ত হেষচন্দ্র সরকার এম-এ প্রণীত মূল্য :/০ 


বালকবালিকাদিগের উপযোগী শিক্ষাপ্রদ ও চিত্া- 
কর্ষক গল্পের বই। স্থানে স্থানে চিত্রগুলি এত করুণ যে 
পাঠকের চিত্ত দ্রবীভূত করিয়া দের অশ্র্লে সিক্ত করে। 
ধাহারা এই পুস্তক একবার পাঠ করিয়াছেন তাহাদের 
স্বীকার করিতেই হইবে, যে ইহা গুকুমার হৃদয় বালিকা- 
দিগের পক্ষে অত্যুতকৃষ্ট :পৃম্তক। ইহাতে মাতার উচ্চ 
আদর্শ, ও কর্তব্যপরারণ পুত্রের অতুলনীয় চরিত্র) বিশ্বস্ত 
ভূত্যের স্বার্থত]াগ প্রস্ৃৃতি সকল নীতি গল্পচ্ছলে দেখান 
হইয়াছে। 
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ই প্রড়িরা লিখিয়াছিলেন,__গল্প গুলি যেরূপ কৌতুহলোদীপক, ১৯৭১ নং বহুবাদ্দার স্ত্ীট, কলিকাতা, 
| বশ একটু কারণ্য রস আছে, স্বায় স্পর্শ করে। ভাষাটিও | পাগইতে পারেন ৫ ষি 
সহজ সুন্দর । মুল্য ১1৮০ আনা । | | ২১৩৬ কণওয়ালিন্‌ সীট, ঝকলিকাতা। ঠা 
ৃ _ কম্মাবাংলার মুখপত্র__ ॥ 
$ . ২। ছোটদের বই 1৬৭ হাতির! নর 
| ৩। পুণ্যবত _. শ্বদেশীবাজার ॥ 
ু ণ্যবতী নারী ৭০ 
(শিল্পসমবান্ কর্তৃক পরিচালিত) ॥ 
ঠা & | তাপমী বোল জন নারীর নগদ মুল্য / আনা,_বাধিক মুল্য %৮* আনা । ইট 
| জীবনচরিত, এরপ জী পাঠ্য ঘহি অতি অল্পই আছে। সুন্দর প্রতি শনিবার বাহির হয় ॥ ॥ 
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বিষয় পৃষ্ঠা কয়েকখানি ছেলেমেয়েদের তড়িবাঁর মত বই। 

১। আবু ওসমান ূ ৪৯ | ১1 ভাইচবান রি 
২। ভুই বন্ধু ৫১ | | 
৩। , বিজ্ঞানের কগ! ৫৬ ই৮ গুডিহর কন | রি 
৪। জীবন্স্থুর কণা ৫৯ ৩। নীতিকথ' 1%০ 
৫। অতীতের প্রতিধবনি "০০ ৪1 সাত ও পুত্র 1০/, 
৬। সোগণার খনির সন্ধানে ৬৩ ৫1 ০পীরাণিক কাহিনী 
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আবু ওসমান ধনীর ছেলে 
ছিল। বাড়ী খোরাসান দেশে । 
তার বাবামা তাকে চোগা- 
চপকান পরাইয়। ও দামী কাপ- 
ডের পাগড়ী বাঁধিয়া দিয়া পাঠ- 


শালায় পাঠাইতেন। সঙ্গে তিন |] রর 


চারিজন চাকর যাইত । 
এমন ধনী লোকের ছেলেঃ 


কিন্তু আবু ওসমানের মন্টী বড় 
চিন্তাশীল ও কোমল ছিল। যারা 
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বাহির দেখিয়! ভূলে ও পোষাক-পরিচ্ছদ প।ইলেই 


থুসী হয়, তাদের প্রতি তার বড় শ্রদ্ধা ছিল না। সে 
সর্ববদ। ভাবিত, 'দর্ববসাধারণ যে সব বিষয় লইয়। 
বিব্রত, তা ছাড়া ভিতরের জিনিস কিছু জাছে। 


তাই পাওয়া দরকার; তাই আমাকে পাইতে 


হইবে।, 

একদিন আবু ওসমান বন্ছমূল্য পোষাক পরিয়া 
বিষ্ভালয়ে যাইতেছে, এমন সময় দেখিল, পথের 
পাশে একটি দোকানের সম্মুখে একটি রুগ্ন গাধা 
শুইয়৷ আছে। গাধাটির পিঠে ঘা! হইয়াছে ; আর, 
একটা কাক সেই ক্ষতস্থান হইতে মাংস ছি'ড়িয়া 
ছি"ড়িয়া খাইতেছে। গাধাটীর এমন শক্তি ছিল না, 
যে কাককে তাড়াইয়া দেয়; কারণ তার মুখ পিঠ 
পর্যন্ত পৌছায় না । ইহা! দেখিয়া আবু ওসমানের 
দয়া হইল। সে ততক্ষণাৎ নিজের চোগ! ও পাগড়ী 
থুলিয়া চাকরদের হাতে দিয়া বলিল, “চোগ! দ্বারা 
গধাটার পিঠ ঢাকিয়া, পাগড়ীর কাপড়ে বীধিয়া 
দাও।” এমন দামী কাপড়গুলি সামান্য গাধার 
জন্য নষ্ট হইবে ভাবিয়। চাকরেরা ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল কিন্ত বালকের ব্যগ্রতা দেখিয়া, তাহার! 
কথামত কাজ ন]1 করিয়া পারিল না । আবু ওসমান 
চোগা ও পাগড়ী ছাড়া বিষ্ভালয়ে গেল। 

বিগ্ভালয়ে গেল বটে, কিন্ত সেদিন তার পড়া- 
শুনায় মন বসিল ন।। হয়ত ভাবিতে লাগিল, “যে 
সব জীব কথ। বলিতে পারে না, তাদের কি কষ্ট ! 
মানুষের! তাদের দুঃখে কি উদাসীন !' যে কারণেই 


হউক, সেদিন তার মন বড় আকুল হইয়া উঠিল। . 


স্কুল ছুটী হইলে," তার আর ধাঁড়ী ফিরিয়া যাইতে 


ইচ্ছা! হইল না |. সে ইয়ছা নামক :একজন ধান্মিক 


ব্যক্তির রে দি গেলে | সেদিন সে ভিতরের 





এক আশ্চা জা নুর 2১০০ কহ্ধি 


দুটি 


ইয়ার উপদেশে সে ভাব আরও ফুটিয়া উঠিল। 
তার হদয়-ার উন্মুক্ত হইল। . . 

বিগ্ভালয়ে পড়া আর তার-ভাল লাগিল না। 
সে বাড়ী গিয়া পিতামাতার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়! আসিয়া মহুধি ইয়হার মাশমে বাস করিতে 
লাগিল, ও তার নিকট শিক্ষালাভ করিতে জাগিল। 

ক্রমে আাবু ওসমান. আরও দুইজন ধাদ্মিক 
ব্যক্তির নিকট শিক্ষালাভ করিয়া খুব জ্ঞানী হইল । 
ছোট সময় হইতে তার. প্রাণ যা চায__“ভিতরের 


'জিনিস'-_তাই পাইয়। সৌঁধন্য হইল । 


বড় হইয়া আবু ওসমা্টী একজন বিখ্যাত ধার্মিক 
হইয়াছিলেন। তার সম্মন্ধে ছুই একটা ঘটন। 
বলিলেই বুঝিতে পারি, তার ভিতরের জ্ঞান 
কতটা ফুটিয়াছিল।  :. 

ভিতরের জানের একট! লক্ষণ এই যে, তাতে 
অহঙ্কার অভিমান একেবারে লোপ হুইয়! যায়। 
আবু ওসমানের তাই হইয়াছিল। একবার একজন 
লোক তাকে ভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করে । তিনি 
নির্দিষ্ট সময়ে এ ব্যক্তির দরজায় উপস্থিত হইলে, 
তার মনে কেমন একটা খেয়াল জাগিল। সে 
তীঙ্কাকে সম্মান করিয়া ঘরে ডাকিয়া না লইয়া, 
বলিল, “পেটুক! এখানে খাইতে আসিয়াছ ? 
আমার ঘরে খাষ্ঠ নাই$' চলিয়া যাও।” আবু 
ওসমান চলিয়া গেলেন। কিছু দূরে গেলে, নিমন্ত্রণ 
কারী তাকে আবার ডাকিল ; তিনি আবার আসি- 
লেন। সে পুনরায় বলিল, “আচ্ছা খাওয়ার দাধ! 
পাথর আছে, খাবে?” তিনি 'আবার চলিয়া- 
যাইতে লাগিলেন। এ ব্যক্তি আবার ডাঁকিল, ও 
আবার তিরস্কার করিয়' বিদায় করিল ।. 4 
ত্রিশবার তাকে ডাকিল ও তাড়াইয়। দ্রিল। 
আবু ওসমানের মনের ভাব কিছুমাত্র বিচলিত রে 


না। অবশেষে নিমন্ত্রণকারী পরাস্ত হইয়া কাতর* 


বসি সিসিক সিএ সি এসিসিএ পিসি রি এপিএস এস এ ৬৯৬ এটি এত 


মুকুল ৫১. 


ভাবে তার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিল ; 
বলিল, “আপনি আশ্চর্য্য পুরুষ ! ত্রিশবার আপ- 
নাকে অপমান করিয়া তাঁড়াইলাম ; আপনার অণু- 
ম।ত্র ক্রোধ হইল না!” তিনি বলিলেন, “এ আর 
আশ্চর্য্য কি? কুকুরের ব্যবহারও এইরূপ । তাকে 
ভাক, আসিবে ; তাড়াইয়া দাও, চলিয়া যাইবে। 
আবার ডাক, আসিবে ; অভিমান করিবে না। যে 
ব্যক্তির ব্যবহার কুকুরের ব্যবহারের তুল্য, তার আর 
গৌরব কি? 

আর একটী ঘটন1 বলি 3 দেখিবে, মন্দ লোক: 
কেও তিনি কেমন ভালবাসিতেন । মন্দ লোককে 
ভালবাসাও ভিতগ্ের জ্ঞানের একটা লক্ষণ । 
দিন তিনি রাস্ত! দিয়া যাইতেছিলেন ; এমন সময়ে 
দেখিলেন, একটা ছুশ্চরিত্র যুবক মদের নেশায় 
টলিতে টলিতে চলিয়াছে। তার চুলগুলি লম্বা ও 
কৌকড়ান ; হাতে একটা বাস্ভযস্ত্র। মাতাল হইলেও 
তার তখন জ্ঞান ছিল। সে মহর্ষি আবু ওসমানকে 
দেখিয়া সঙ্কুচিত হইল; এবং চুলগুলি টুপি দ্বার 
ঢাকিতে ও বাজনাটী কাপড়ের নীচে লুকাইতে 
চেষ্টা করিল। আবু ওসমান ইহা দেখিয়া, তাহার 
কাছে গেলেন ও ন্েহের বাক্যে বলিলেন, “ভাই, 





এক 


পাট কি পা -তোনচ এটি তি এত লীন এত টপস, ও 


ভয় করিও নাঃ আমরা সকলেই এক ।” যুবক 
তাহার ভাব দেখিয়া ও মিষ্ট কথা শুনিয়া আপন 
চরিত্রের জন্য লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইল। তিনি 
তাকে আদর করিয়া নিজের কুটীরে লইয়৷ আসিলেন 
ও স্নান করাইয়া শুদ্ধ বন্ত্র পরাইলেন। পরে উর্ধধ 
দিকে চাহিয়! পরমেশ্বরকে কহিলেন, “প্রড়ু পরমে- 
শর! আমার যাহা করিবার, করিলাম ; অবশিষ্ট 
তোমার করিতে হইবে |” অর্থাৎ, “আমি এই 
যুবককে আদর করিয়া আনিলাম, স্নান করাইলাম 
ও শুদ্ধ বন্প পরাইলাম ; কিন্ত ইহার মনের গতি 
পরিবর্তন করিয়া ইহাকে ভাল কর ত আমার সাধ্য 
নাই, তুমি তাহা কর।” পরমেশ্বর নিঃস্বার্থ ও 
কাতর প্রার্থনা শুনেন। তৎক্ষণাৎ সেই যুবকের 
মধ্যে আশ্চধ্য ভাব দেখ! গেল; সে সেই দিন 
হইতে নিজের. স্বভাব বদ্‌লাইয়া শীঘ্রই ভাল হইয়। 
গেল। 

যার ছোট সময় ছুঃখী গাধার প্রতি দয়া ছিল, 
বড় হহয়া তার যে ছুঃখী মানুষের প্রতি এমন দয়া 
হইবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 


শ্রী অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য 


টি এপ্স এসিসিএ এন্টি এ সিএ তি ও জে ত 


ছুই বন্ধু। 
তৃতীয় পরিচ্চ্ভেদ 


[ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রভ।ত কুমার যখোপাধ্যায় মহ।শয়ের 'বাল্যবন্ধু' নামক গল্প, তাহার দ্ধনুমতিত্রমে কিফিত জি ও বালক 
বালিকাগণের উপযোণী করিয়া জীধুক্ত সতীশচন্ত্র চত্বর কর্তৃক পুন্িখিত। ] 


বন্ধুতা ভঙ্গ 

“সেই দিন বৈকালে এটর্ণির আফিস হইতে 
নলিনের নামে পত্র আসিল, তাহার বসত-বাটা- 
খানিও এখন. ভবানীপুরের বিপিনবাবুর সম্পত্তি 


হইয়া] গিয়াছে, অদ্য হইতে এক সপ্তাহের মধোই 
যেন বাড়ী সে খালি করিয়া দেয়। 
সেরাত্রি এই অভাগ্য দম্পতির যে কি ভাবে 


কাটিল, তাহার বর্ণন। নিশ্পয়োজন । 


৫২ মুকুল 


৬০ হু বুম ্কে হু কে কে বু রে কে বি ৩০০ যু কে ক বু কু বৃ 


পরদিন প্রভাতে হেমাঙ্গিনী স্বামীকে বলিল-_ 
“দেখ একবার ভবানীপুরে গিয়ে বিপিনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করলে হয় না ? 

নলিন বলিল,__'“কি ফল হবে ? 

“দেখ, তিনি তোমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। 
তার কাছে পঁচিশ হাক্সার টাকা ধার করেছ বলেই 


যে তিনি এমন করে আমাদের সব বাড়ীগুলি নিয়ে . 


নেবেন, এ সহজে বিশ্বাস হয় না। আমার বোধ 
হয়, তোমায় ভয় দেখাবার জগ্ভে তিনি এমন করে- 
ছেন। তুমি গিয়ে একটু বল্লে কইলেই বোধ হয় 
আরও কিছু সময় বাড়িয়ে দিতে পারেন ।” 

নলিনের মনে মনে বিপিনের উপর বড় রাগ 
হইয়াছে । সে ওষ্ঠযুগল বক্র করিয়! বিজ্রপের স্বরে 
বলিল--.“হ',- ছেলেবেলাকার বন্ধু! তারা হ'ল 
টাকাওয়ালা লোক,__টাকাই .তাদের ধ্যান, টাকাই 
তাদের দেবতা । ছেলেবেলাকার বন্ধু! যখন 
পাচ বছর আগে তার কাছে টাকা ধার চাইতে 
গিয়েছিলাম, তখনই সে বন্ধুত্বের পরিচয় পেয়েছি । 
টাক! দেবার নাম শুনেই যেন তার ঘুর্ণী রোগ 
ধরল,-_ছটফট করতে লাগল । নিমন্ত্রণের নাম 
করে বেরিয়ে যাবার যোগাড় করতে লাগল । শেষে 
যখন “কট কবালার' কথ বল্লাম, যাতে পাঁচ বছর 
ফুরিয়ে গেলে বাড়ী তিনখানি আপনা-আপনিই তার 
হয়ে যাবে, তখন সে স্থির হল। তুমিও যেমন, 
বিধয়া লোকের আবার বন্ধুত্ব !” 

হেমাঙ্গিনী আচল খুঁটিতে খুঁটিতে কিয়তক্ষণ 
চিন্তা করিয়া শেষে বলিল,-_-লোকে বলে; ছেলে- 
বেলার ভালবাসাই ভালবাসা । তুমি হয়ত তার 
প্রতি অবিচার করছ ।৮ ” 

“হাঃ ভালবাসা /-.ছিলং বটে এককালে 
ভালবাসা । সে ভালবাস।- টাকার বস্তার চাপে 
পড়ে অনেক দিন মারা গেছে।” 





_হেমাঙ্গিনী নীরবে বসিয়। রহিল। তাহার চক্ষু 
সিগনাল । ইহা] লক্গ্য করিয়া নলিন 
ব্যথিত হইল। বালল-_-“আচ্ছাঃ তুমি যখন বলছ, 
তখন যাই, গিয়ে একবার বলে কয়ে দেখি । সময় 
বাড়িয়ে নেওয়া! মিছে । আমি টাকা কোথ। পাব, 
যে এক বছর কি দুবছর পরে শোধ করব ? দেখি 
যদি ভাড়াটে বাড়ী দুখানি নিয়েই সে সন্তুষ্ট হয়; 
বসত বাড়ীখানি আমায় ছেড়ে দেয়।”- বলিয়া 
নলিন যাইতে প্রস্তুত হইজ। 

হেমাঙ্গিনী বলিল-একটু জল মুখে দিয়ে 


াও)__কাল রাত্তির থেকে কিছু খাও নি।” বলিয়া 


দুইটী সন্দেশ আর এক ঠ্লোলাস জল আনিয়! দিল । 
বাক্স খুলিয়া! হেমাঙ্গিনী ট্রামের পয়সা বাহির 
করিতেছিল। নলিন জিত্কাসা করিল--“আর কত 
আছে ?” 

“সওয়৷ তিন টাকা।” 

“থাক- ট্রামের পয়সায় কাজ নেই, ঠাণ্ডায় 
হেঁটেই যাব এখন |” হেমাঙ্গিনী একটী দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিয়! বাক বন্ধ করিল। 

নলিন যখন পদত্রজে ভবানীপুরে বিপিনবাবুর 
ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন নয়টা বাজিয়। 
গিয়াছে । দ্বারবানের নিকট শুনিল, বাবু বাড়ীতেই 
আছেন। 'অনেক সাধ্য সাধনার পর দারোয়ানজি 
নলিনের আগমন সংবাদট। জানাইতে স্বীকৃত হইল। 
ক্রমে নলিনের ডাক পড়িল। 

বিপিনবাবু তখন নীচের তালাতেই বারান্দার 
প্রান্তবন্তী কক্ষখানিতে বসিয়া! সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। নলিনকে প্রবেশে করিতে 
শুনিয়াও প্রথমটা বিপিনবাবু সংবাদপত্র হইতে চক্ষু 
উঠাইলেন না। একটু অপেক্ষা করিয়া নলিন 
বলিল--“বিপিনদা 1” 

বিপিনবা] তখন চক্ষু তুজিলেন। দেখিলেদ, 
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নলিনের বেশে আর সে পূর্বেকার পারিপাটা নাই । 
চুলগুল। উড়িতেছে। তিনদিন ম! কামাইয়া দাঁড়ি- 
গুল! খোচা খোচা হইয়। উঠিয়াছে। গায়ে একটা 
বর্ণবিকৃত কোট, তাহার উপর একখান! পুরাতন 
পৈতৃক বালাপোষ। মুখ শুদ্ধ, চক্ষু ুইটা বসিয়া 
গিয়াছে, অঙ্গে সে লাবণ্য নাই। 

বিপিনবাবু বলিলেন-_“নলিন যে__বস।” 

একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া নলিন উপবেশন 
করিল। বিপিনব1বু আবার সংবাদপত্রে মগ্ন হইয়া- 
ছেন। নলিন নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

এইরূপে প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল। বিপিন- 
বাবু তখন সংবাদপত্রখান। টেবিলের উপর ফেলিয়া, 
স্থির দৃষ্টিতে নলিনের পানে চাহিয়। বলিলেন__ 
“তারপর- কি মনে করে ?” 

“তুমি আমার মনের কথা কি বুঝতে পারছ 
না? আগেত পারতে ?” বলিয়া নলিন বিপিন 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

বিপিনবাবুর ওষ্টযুগলে যেন একটু বিদ্রপের 
হাস্যরেখা দেখ! দিল। উত্তরে বিপিনরাবু মাত্র 
বলিলেন__“ছেলেপিলে সব ভাল আছে ত ?” 

“ভাল আছে। আজ তাদেরই জগ্যে তোমার 
কাছে এসেছি-_নিজের জহ্গে আসি নি।” 
বিপিনবাবু বলিলেন- “ব্যাপার কি ?” 

“তুমি জান ন! ব্যাপার কি ?” 

“তুমি না বললে আমি কি করে জানব ?” 

বাড়ী তিনখান কি যাবে ?” 

জু কুঞ্চিত করিয়! বিপিনবাবু বলিলেন__ 
“কোন্‌ বাড়ী কোথায় যাবে ?” 


নলিনের আর সহা হইল না!। উত্তেজিত হইয়া 


বলিয়া উঠিল-_পম্যাকামি রেখে দাও না! কোন্‌ 


বাড়ী তুমি জান না? কোথায় যাবে তুমি জান 
না? মানি, তোমার লাখো লাখে টাকা, কিন্তু 
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আমার বাড়ী তিনখান। তুমি যে গ্রাস করে ফেলেছ 
তা তোমার মনে নেই--এ কথ! আমি বিশ্বাস করব 
না। আমি নির্বোধ বটে, কিন্তু অত নির্বেবাধ 
নই 1”--বলিতে বলিতে নলিনের চক্ষু ছুইটা 
জ্বলিতে লাগিল, ঠোট কাপিতে লাগিল, নাসিক 
বার বার স্ফীত হইতে লাগিল । : | 

নলিনের এই রাগ ও উদ্ধত কথায় বিপিনবাবুর 
মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি যেন কিছু বলি- 
বেন মনে হইতেছিল। কিন্তু আতুসম্বরণ করিলেন । 
জানাল! দিয়। বাগানের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ভৃত্য আসিয়া পিজ্বাসা করিল--“আর চ। 
আনব কি?” 

বিপিনবাবু বলিলেন “না ।” 

খানিকপরে বিপিনবাবু নলিনের দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন “বাড়ীর কথা কি জিজ্ঞাস! করছিলে ?” 

নলিন বলিল, "জিজ্ঞাসা করছিলাম যে পঁচিশ 
হাজার টাকা তোমার কাছে ধার নিয়েছিলাম বলে 
কি আমার তিনখানা বাড়ীই যাবে ?” 

£দলিলে সেই কথাই লেখা ছিল ন। কি ?” 

“দলিলে লেখা ছিল তা আমি জানি । শাইলক্‌ 
মশাই, দলিলে লেখা ছিল বলেই কি পাউগু অব 
ফ্লেশ আদ'য় করে নিতে হবে £” 

তোমরা স্থদখোর শাইলকের গল্প পড়িয়া 
থাকিবে। নলিন রাগিয়। বিপিনবাবুকে শাইলক্‌ 
বলায় বিপনবাবুর মুখ আবার অপ্রসম্ন হইয়া গেল। 
বিজ্রপের স্বরে বলিলেন-_-“টাক! সুদে মাসলে কত 
ঈাড়িয়েছে, হিসেব করেছ %” 

“করেছি ।” 

গকৃত ?+ 

“প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার ।” 

“তুমি আমাকে শাইলক বলে গাল দিয়েছ। 
আমি যে শাইলর নই তার প্রমাণ আমি তোমায় 
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দিচ্ছি। দলিলে যে পাঁচ বছরের মেয়াদ ছিল, তা 
শেষ হয়ে গেছে। এখন তুমি লাখ টাক] দিলেও, 
বাড়ী তিনখানা তোমায় ফিরে দিতে আমি আইন- 
তঃ বাধ্য নই ত ?” 

“তা নও ।” 

“আচ্ছা । তুমি আমায় ৷ শরতান্রিশ হাজার 
টাকা দাও__মামি বাড়ী তিনখান। ফিরিয়ে দিচ্ছি। 
কেমন, শাইলক্‌ হলে; সে রাজি হত ? 

নলিন অধোবদনে বমিয়া রহিল। 

কিয়ত্ন্গণ নীরব থাকিয়া, বিনীত কাতরস্বরে 
নলিন বলিল-_-“ভাই, পীঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার 
কথা কি বলছ, আজ যদি পঁয়তাল্লিশটে টাক নিয়ে 
বাড়ী ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করতে, তাও আমার 
সাধ্য হত না। ঘরে যা আছে, আজ কাল পরশু-__ 
তিনদিনের খোরাক হবে। তার পরদিন থেকে 
উপবাস ।” 

বিপিনবাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন 
“আমায় কি করতে বল ?” 

নলিন. তখন হাত ছুটি জোড় করিয়া বলিতে 
লাগিলেন “ভাই, ছেলেবেঙ্গায় আমাদের দুজনের 
মধ্যে যে ভালবাসা ছিল, সেই ভালবাসার দোহাই, 
আমাকে নষ্ট করো না। আমার সদ. কিছু তুমি 
মাপ কর। . আমার ভাড়াটে বাড়ী ছুখানার দামও 
অন্ততঃ চত্রিশ সাইত্রিশ হাজার টাক হবে আমার 
দেনার জাসল, পঁচিশ হাজার টাকার চেয়ে ত অনেক 
বেশী। সেই. ছু'ধানা বাড়ীই নাও। 
পৈতৃক বসত বাড়ীখানি আমায় ছেড়ে'দাও । নইলে 
ছেলেপিলে নিয়ে' আমায় রাস্তায় দাড়াতে হবে। 
আমার-্মাথা গোঁজবার স্থানটুকু থাকলে, আমি 
খেটে হোক্‌-_যেমন করে ছোক্‌--ছেলেপিলে- 
গুলিকে 'ডাল ভাত খেতে দিতে পারব। আমি 


'ভোমার ছে 'নগদ কিছু চাচ্ছিনে--বদিও আজ 


আমার 
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তিনটামাত্র টাকা আমার সম্বল। তিনদিন আমার 
খাবার আছে, এর মধ্যে আমি একট কিছু জোগাড় 
করে নেব। ভুমি হুদের টাকা কিছু মাপ করে 


ূ বসতবাড়ীর কবলাখান। আমায় ফিরে দাও ।* 


বিপিনবাবু মস্তক অবনত করিয়া শুনিতে 
ছিলেন। নলিনের বাক্য শেষ হইলে একবার 
জানালার বাহিরে বাগানের পানে, একবার 
নলিনের পানে চাহিয়া বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিতে লাগিলেন_ “দেখ” তুমি তোমীর ছেলে- 
পিলের কথা বললে, সেই রঝম আমারও ছেলেপিলে 
আছে। আমরা যে খাটি খুটি, রোজগার করি, সে 
আমাদের ছেলেপিলের জগ্ঠ্যই ত? আমার বাপ 
টিতামহ যা বিষয় আশয় আমায় দিয়ে গেছেন, সেই 
সব বাঁড়িয়ে গুছিয়ে আমি আবার আমার ছেলে- 
পিলেদের দিয়ে যাব এই আমার কর্তব্য । বন্ধুত্ের 
খাতিরে, যদি সে বিষয় সম্পত্তির কিছু ক্ষতি করি, 
তাহলে সেটা কি আমার অধর্ম হবে না? 

বাল্যবন্ধুর এই আশ্চধ্য ধর্্মজ্ঞান ও কর্তব্য 
বোধের কথা শুনিয়া বড় ছুঃখেও নলিনের হাসি 
পাই । কিন্তু মুহুর্ত পরেই দ্ব্ণায় তাহার মন পূর্ণ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাবিল “সংসারের কি 
বিচিত্র গতি ! যে একদিন, আমার পায়ে একটা 
কাট! ফুটিলে সমবেদনায় ভিয়মাণ হইত, সে আজ 
আমার এ ছুর্দশা দেখিয়াও কেমন অবিচলিত ! যে 
হৃদয় ফুলের মত সুকুমার ছিল, নিশ্চয় অর্থলিগ্দা 
তাহাকে পাষাণের মত কঠিন করিয়া ফেলিয়াছে।” 

নলিনকে নীরব দেখিয়া! বিপিনবাবু বলিলেন-- 
“তোমার বসতবাড়ীখানির একজন ভাড়াটে 
ভুটেছে। সে আমাকে এ বাড়ীর জগ্য মাসে পঞ্চাশ 
টাক! ভাড়া দিতে চায়। নিলিনার পা ঞ 
কথা চিঠিতে. লিখেছে 1”, 

“মলিন বলিল-_“হা--কাল বৈকালে আমাকেও 
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তারা সাতদিনের পর বাড়ী ছেড়ে দিতে নোটিস 
দিয়েছে ।” 

বিপিনবাবু বলিলেন--«আমার বিবেচনায় এক 
খানা ছোট খাট ভাড়াটে বাড়ী খুজে নেওয়াই 
তোমার উচিত। উপরে একখানি কি দুখানি 
শোবার ঘর, নীচে একখানি রান্নঘর, একখানি 
ভাড়ার ঘর, আর, কল পাইখানা! থাকবে-_-এই 
হুলেই ত তোমার সঙ্কুলান হয়ে যাবে। এ রকম 
একখানি বাড়ী, সহরের ভিতর ভাড়। বেশী লাগবে, 
এ ভবানীপুর অঞ্চলে দশ পনের টাকাতেও পেতে 
পার। ইচ্ছে কর ত আমার সরকারকে বলি, 
খু'জে দেবে এখন । 
বাকি? তোমরা স্ত্রী পুরুষে, আর একটি ছেলে 
একটি মেয়ে বই ত নয়) এ রকম একখানি ছোট 
বাড়ীতে বেশ সঙ্কলান হয়ে যাবে এখন। কি বল? 

নলিন কথা কহিল না-_মাথ! হেট করিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল । | 

কিয়্ক্ষণ অপেক্ষা করিয়| বিপিনবাবু বলিলেন 
“বলব সরকারকে খুঁজে দেখতে ?” 

নলিন উচ্চক্টে কহিল ণ্থাক্‌_-তাকে আর 
কষ্ট দিয়ে কি হবে--আমিই খুঁজে নিতে পারব। 
অনেক দয়াই ত করলে, মার একটু যদি দয়া! কর, 
তা হলে আর নতুন বাড়ী খোজার দরকার হবে 
না। না খেতে পেয়ে, আমরা স্ত্রী পুরুষ ত বেশী 
দিন বাচব না। আমর। মরে গেলে, আমাদের 
ছেলে মেয়েই বা বেঁচে থাকবে কেমন.করে ? তুমি 
দয়ার সাগর, দয়া করে সময়টা! একটু বাড়িয়ে দাও । 
সাত দিনের* জায়গায়. এক মাস করে দাও। যে 
বাড়ীতে জম্মেছি- সেই বাড়ীতেই অরি। তোমার 
এ বাড়ীতে একমাস থাকতে থাকতেই ম'রে ম'রে 
সাফ. হয়ে বাব এখন।” 

নলিনের কথাগুল৷ যেন প্রেতের মত হান 





বড় বাড়ী তোমার দরকা রই 


এপাশ 


করিতে করিতে এ বেড়াইতে লাগিল । বিপিন 


বাবু আবার বাগানের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিলেন। 


নলিন উঠিয়। ধড়াইল। পূর্ববাপেক্ষ। নিন 
স্বরে বলিল-_“তবে বিদায় হই। মিছে তোমার 
সময় নষ্ট করছি ৮ 

বিপিন বাবু কোমল ভাবে বলিলেন,_“বস।” | 

 নলিন বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে বিপিন বাবুর পানে 
চাহিয়। রহিল। 

বিপিন বাবু বলিলেন “একটু চা আনব? 
খাবে ?? 

“না থাকৃ।৮ 

বিপিন বাবু বলিতে লাগিলেন--“একটু আগে 
তোমায় য। বলেছি, বন্ধুত্বের খাতিরে আমার ছেলে 
পিলের প্রতি আমি অবিচার করতে পারব ন1--তা 
আমি ঠিকই বলেছি । তবে, আমি তোমার সমস্যা! 
যে বুঝতে পারছিনে, তাও নয়। কিন্ত পৈতৃক 
ভিটেতে অনশনে প্রাণত্যাগ, ওসব কথা ছেড়ে 
দাও। এখন পরিবারের ভরণ পোষণের জনক 
জীবিকার সন্ধানে বেরুতে হবে। মনে নেই? 
ছেলেবেলা ইন্কুলে, আমরা পড়তাম--উদ্যোগিনং 
পুরুষসিংহমুপেতি লক্ষ্মী * উদ্যোগী পুরুবসিংহ 
লক্গনীকে প্রাপ্ত হয়। না! খেতে পেয়ে মরে যাব, 
ছেলে পিলে মরে যাবে, এ সব কি কথা? তুমি 
পুরুধ মানুষ-__একি . পুরুষের কথা ? . মনকে দৃঢ় 
কর- কোমর বেঁধে দাড়াও । এই কলকাতা সহরে 
দশ লক্ষ লোকের আহার জুটছে--তোমার জুটবে 
না? উষ্চেগী হও--কখনই তোমার .্ত্রী- পুত্রকে 
অনাহারে মরতে হবে না।” | 
. এই পর্য্যন্ত বলিয়। বিপিন বাবু মন্ী মিনিটকাল 
নীরব রহিলেন। তাহার পর স্বর নামাইয়! 
বলিলেন-_“এ অবস্থায় নূতন বাড়ী খুঁজে সেখানে 
গিয়ে বসা মাসে মীসে তার ভাড়া যোগাঁনো-_-. 


৫৬ 


তোমার পক্ষে ভারি অন্থবিধাজনক হুবে। তাই 
আমি; তোমার কাছে . একটা প্রস্তাব করছি। 
তোমার ,ইসতবাড়ীখানি মামি এক বছরের জদ্ত 
তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। তুমি যদি চষ্টা কর, 
আমার বিশ্বাস এই এক বছরের মধ্যে তুমি নিজের 
বস্থার অন্ততঃ এইটুকু উন্নতি করে নিতে পারবে, 
যাতে বাড়ী ভাড়] ক'রে এই কলকাতা. সহরে 
সপরিবারে গৃহস্তের মত বাস করিতে পার। আজ- 





মুকুঈ 
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কের তারিখ থেকে এক বৎদর পর়্যস্ত তুমি ও 
বাড়ীতে বাস কর।” 
কথ শেষ হু্বামাত্র নলিন উঠিয়া ধাড়াইল। 
ব্যঙ্গস্বরে বলিল-_“বাল্যবন্ধু-_ধম্যবাদ-_-এই অল্লা- 
ধারণ দয়ার জঙ্া ংম্যবাদ। পাত্রী সাহেব এই 
অযাচিত উপদেশের জন্কে ধহ্যবাদ।*_ বলিয়া 

নলিন ভ্রত পদে বাহির হইয়া গেব । 
. ক্েমশঃ) 


০০০ 


বিজ্ঞানের কথা 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর |) 


এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কথ তোমরা বড় হইলে 
আরও জানিতে পারিবে । এই শক্তি দ্বার সূর্যা। 
পৃথিবী ও গ্রহ উপগ্রহ দ্িগকে ধরিয়া রাখিয়াছে 
এবং তাহার চারিদিকে ঘুরাইতেছে। আবার এই 
শক্তি বৃষ্টিকে পৃথিবীর দিকে টানিয়৷ আনিতেছে। 
কল্িত সব রাক্ষসদের গল্প শুনিতে ভালবাস, না? 
আচ্ছ। বলত, এই মধ্যাকর্ষণ কি একট! রাঞ্ষসের 
চেয়ে অধিক শক্তি সম্পন্ন নয়? সে শক্তি কত বড় 
একবার ধারণ! করিতে পার কি, যে শক্তি পৃথিবী 
ও আকাশের এ নক্ষত্র ও গ্রহ উপগ্রহ দিগকে 
টানিয়৷ রাখে এবং আঁকাশ হুইতে বৃষ্টিকে পৃথিবীতে 
ফেলিয়। দেয়? আমরা ঘুমাইয়! থাকি কি জাগিয়। 
থাকি ঈশ্বরের এই মহাশক্তি নীরবে অদৃশ্ট ভাবে 
কাজ করিয়া যাইতেছে । বিজ্ঞান এই মহাশক্তির 
, কথ! আমাদিগকে জানাইয়! দিতেছে । . 
_ আবার. এ দিকে দেখ। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। 


মেঘ কাটিয়! গিয়! সূর্য আবার ..দেখ! দিয়াছে।, 


কিছুক্ষণ রৌন্র পাইয়াই সব ভূমি. কেমন শুকাইয়া 


উঠিয়াছে। মনে হইতেছে ষে বৃষ্টি যেন হয়ই নাই। 
বৃষ্টির ফৌটাগুলি কোথায় গেল বলত? তোমরা 
বলিবে যে বৃষ্টির কিয়দংশ ভূমির মধ্যে চলিয়া 
গিয়াছে এবং বাকি বৃষ্টি রৌদ্রে শুকাইয়া গিয়াছে। 
হা, ঠিক কথা । কিন্তু কেমন করিয়া শুকাইল 
বলিতে পার? সূর্য্য পৃথিবী হইতে ৯১০ লক্ষ 
মাইল দূরে এবস্থিত। অতদূর হইতে সূর্যের তাপ 
কি করিয়া বৃষ্টিকণাগুলিকে স্পর্শ করিল 1 তোমরা 
কি এ কথা জান যে সূর্য্য হইতে প্রতি মুহুর্তে অদৃশ্য 
ঢেউ সকল আসিয়া আমাদের পৃথিবীতে লাগিতেছে ? 
তোমর| পরের অধ্যায়ে এই বিষয়টি ভাল করিয়! 
বুঝিতে পারিবে। তখন দেখিয়া বিস্মিত হইবে থে 
কেমন করিয়া এই ঢেউ সব সুর্ধ্য হইতে পৃথিবীতে 
বার্তা বহন করিয়া আনে, কেমন করিয়া তাহার! 
বৃষ্টির কণাগুলিকে টুক্‌রা টুকরা করিয়! ফেলিয় 
মেঘের মধ্যে লইয়া যায়! দেখ, শুধু এই রুমির 
জল শুকাইবার ব্যাপারটার মধ্যে কত শক্তির খেলা, 
রহিয়াছে । কত অদৃশ্য পরী এখানে . খেল! . কণি- 


তেছে। তোমাদের সব মিথ্য। পরীদের অপেক্ষা এই 
সব বিজ্ঞ।ন পরীদের কাঞ্জ কি তোমাদের নিকট 
কম কৌতুহল উদ্দীপক, . কম আমোদজনক মনে 
হইতেছে? বলত? 

শীতপ্রধান দেশে যেমন ইংলণ্ডে, শীতের দিনে 
বৃষ্টি হয় না, কিন্তু বৃষ্টি নীরবে তুর্ারের আকারে 
পড়িতে থাকে । 

এইরূপ তুরারপাতের পর বাহিরে গিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইবে যে এক একটি তুষার খণ্ড 
অতি স্থন্দর ছয় কোণবিশিষ্ট এক একটি নদ্গবের 
মত। কি করিয়। তুধার খগুগুলির এইরূপ সুন্দর 
আকার হইল ? কোন শক্তি তাহ।দিগকে এমন 
স্বন্দর করিয়৷ গড়িয়। পৃথিবীতে ফেলিয়। দিল ? 

এ কাজল-ঘন মেঘের মধ্যে যে জলকণাগুলি 
আছে তাহার। বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে পড়িবার পুর্বে 

₹যোজন (০01715101 ) শক্তি দ্বারা একজে ধৃত 

হইয়| এক একটি ফৌটার আকার ধারণ করে-_ইহা 
পুরেবিই তোমরা জানিয়াছ। কিন্তু শীতপ্রধান দেশে 
শীতে মেঘের এ জলকণাগুলি সংযোজন শক্তি ছারা 
ধুঁত হইয়া ফৌটারূপে পরিণত হইবার পুর্বে 
(0175965111225101- দানা কীধিবার শক্তি) 
নামক আর একটি শক্তি দ্বার ধৃত হইয়া অতি দ্রুত- 
ভাবে এইরূপ সুন্দর ও সুন্সম কারুকার্ধযবিশিষ্ট 
তুষার খণ্ডের আকারে পরিণত হইয়। পৃথিবীতে 
পড়ে। | 

এখন তোমাদের আগুনের কথ, বলি। কয়লা 
ও কাঠে দিয়াশলাই দিয়া আগুণ ধরাইয়া দিলেই 
আগুণ জ্বলিতে থাকে, না? এই তাপ কোথা 
হইতে আপে ' কয়ল। এমন করিয়া জ্বলে কেন? 
লক্ষ লক্ষ বসর পুর্বেবে এই সব কয়ল। গাছরূ:প 
পৃথিবীতে ছিল। তখন সেই সব গাছ সূর্য্যকিরণ 
ধরিয়া রাখিয়াছিল। তারপর গাছগুলি মরিয়া 


চ্ 
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ক্রমে পৃথিবীর নীচে প্রথিত হইয়া যায়। এবং সুর্ধ্য- 
কিরণও এ গাছের সহিত প্রথিত হইয়া থাকে। 
লক্ষ লক্ষ বগসর মাটীর নীচে থাকিতে থাকিতে 


এ সকল গাছ কয়লায় পরিণত হুইয়। গিয়াছে । 


তারপর কয়লার খনি হইতে খননকারীরা কয়ল। 
তুলিয়া তোমাদের নিকট আনিয়া দিয়াছে বলিয়া 
তোমর]। তাহা পাইয়াছ। এখন এই কয়লা! জ্বলে 
কেন তাহা বলিতেছি। তোমরা যেই একটি 
দিয়াশলাই জ্বাল, অমনি কি হয় জান? অমনি 
এই দিয়াশলাইয়ের অণুগুলি (4601075 ) 
বাতাসের অক্সিজেনের অণুগুলির সহিত সংঘধিত 
হইয়া অদৃশ্য শক্তি তাপ (7০) এবং রাসায়নিক 


আকর্ষণ (017017102] 2৮5:০,০6101) ) শক্তিকে 


কাজে লাগাইয়া দেয়। তাহারা এ কয়ল। ও 
কাঠের মধ্যস্থিত অণুগুলিকে পরস্পরের সহিত 
ংঘর্ষিত করে ; তখন তাহাদের মধ্যে যে স্ুুধ্যুকিরণ 
বন্কাল ধরিয়; বন্দী হইয়াছিল তাহ। অগ্নির আকারে 
জ্বলিতে আরম্ত করে। 
এটা পরীর গল্প নয় ;কিন্তু এটা সত্য কথা যে 
লক্ষ লক্ষ বৎসর পুর্ব্বের গাছগুলি যদি সু্ধ্যকিরণ 
ধরিয়৷ না রাখিত তবে আজ আমর কয়লা হইতে 
ই আগুণ পাইতাম না। 
আমার এই পরীরাজ্যের কথা কি তোমাদের 
ভাল লাগিতেছে ? তাহ। হইলে কল্পনা চক্ষে দেখ; 
এ সংযোজন (০01115101% ) পরী সমস্ত জিনিধের 
অণু (4০৮5 ) গুলির নিকটস্থ হুইবামাত্র একত্রে 
বাধিবার জগ্য প্রস্তত হইয়া আছে, এ মধ্যাকষণ 
(079518%008.) পরী বৃষ্টির ফৌটাগুলিকে 
পৃথিবীতে টানিয়া৷ আনিতেছে, এ ক্রিসটালিজেসন্‌ 
(01591115580 দান! বীধিবার শক্তি ) পরী 
মেঘের মধ্যস্থিত জলকণাগুলিকে লইয়। সুদৃশ্য তুষা- 
রখণ্ডে পরিণত করিতেছে। 


৫৮ | মুল 








চা এর 


তুমি কি মনে মনে কল্পনা করিয়া দেখিস্ত 
পাইতেছ কেমন করিয়া ছোট ছোট সুধ্যকিরণের 
ঢেউ সকল সূর্ধয হইতে পৃথিবীতে চলিয়। আসি- 
তেছে? তুমি কি জানিতে চাও আর একটি অদৃশ্য 


পরী তাড়িত (131604301৮ ) কেমন করিয়া এ. 


আকাশের বুক চিরিয়। বিদ্যুতের খেল। দেখায় এবং 
বাজর ভীষণ শব্দ উৎপন্ন করে? তোমার কি 
রাসায়নিক আকধণের (01701010201 2501012 ) 
বিষয় জানিতে ইচ্ছা হয়_যাহা৷ জলে, স্থলে, শুন্যে 
আশ্চর্যজনক ঘটন! সকল ঘটায় ? 

এই সব বিষয় জানিতে হইলে তোমাকে তোমার 
চক্ষু খুলিতে হইবে । তোমার চারিদিকে এত সব 
জানিবার জিনিষ রহিয়াছে যে তুমি কল্পনার সাহায্যে 
প্রত্যেক জিনিষেরই ভিতর তাহার একটি ইতিহাস 
দেখিতে পাইবে । কিন্তু এই সব জানিবার ইচ্ছ' 
থাকা চাই। তুমি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া 
পৃথিবীর জিনিষ যদি শুধু পানাহার ও নিজের 
আরামের জন্য ব্যবহার করিয়াই পৃথিবী হইতে 
চলিয়া যাও? তাহা হইলে বিজ্ঞান পরীদের কথা 
কখনো জানিতে পারিবে না। কিন্তু যদি তুমি 
জানিতে চাও যে কেমন করিয়া এ পৃথিবীর ঘটন। 
সকল ঘটে $ কেমন করিয়। মহান্‌ পরমেশ্বর আমা- 
দের এই পৃথিবীকে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাহাকে 
পালন করিতেছেন ; বাতাস কেমন করিয়া বহে; 
ছোট ফুলটি সূর্ধ্যকিরণে ফুটিয়া উঠে এবং তাহার 
দলগুলি ঝড়ে বন্ধ হইয়া! যায় কেন এবং আরে। 
অসংখ্য প্রশ্ন যাহা তোমার মনে উঠে অথচ নিজে 


ত৯ 





চি সিস্ট উট উঠত এ ২ চা এও 


তুমি তাহাদের উত্তর খু'জিয়া পাও না, তাহ! হইলে 


সেই সব বিষয় যে ষে পুস্তকে আছে তাহা পড়িয়। 
অথবা নিজে পনীক্ষা (15500111070176 ) করিয়া 
দেখিয়। জ।নিতে চেষ্ট। করিবে, তবে ক্রমে ক্রমে সব 
বিষয় জানিতে পারিবে এবং জানিবার আকাঙক্ষাও 
বাড়িবে। 

ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়া করিয়। কাহাকেও বিরক্ত 
করিওন।, কেনন। যে প্রশ্নের উত্তর যত শীঘ্র ও বিন। 
আয়াসে জানিবে সে উত্তর তত শীঘ্র ভুলিয়! যাইবার 
সম্ভাবনা । বরং অপরকে জিজ্ঞাস! ন1 করিয়া কোন 
রূঠিন প্রশ্নের উত্তর যদি: নিজে পরিশ্রম করিয়া 
জানিতে পার তবে চিরকালের জন্য তাহা তোমার 
মনে মুদ্রিত হইয়। থাকিক্কে। যেমন একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। তুমি যদি জিজ্ঞাস কর, বৃষ্টির ফৌটা- 
গুলি ভূাম হইতে শুকাইয়! যায় কেন, তাহা হইলে 
হয়ত তখনি উত্তর পাইবে যে, সূর্য্যকিরণে শুকাইয়! 
যায়। তুমি এই উত্তর শুনিয়াই যদি সন্তুষ্ট থাক 
তবে এ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ই রহিয়া 
গেল। কিন্তু তুমি অপরের কথায় সন্তু ন৷ থাকিয়া 
যদি আগুনের উপরে একটী ভিজ! রুমাল ধর তবে 
দেখিতে পাইবে যে ইহ] হইতে জল ধোয়ার মত 
উঠিয়া যাইতেছে । তখন তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে 
যে কেমন করিয়া পৃথিবী হইতে জল তাপ দ্বার! 
বাম্পরপে আকাশে উঠিয়া যায়। 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রী কুমুদিনী বন্ধ 


জীবজন্তর কথা 
 জন্ত--মুজিয়। 


আমরা খন দুরস্থানে যাইবার জগ্য স্টেশনে 
আসি তখন মুটিয়ারা আপিয়। অতি ব্/স্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করে, “আপনার মোট বহিয়। লইয়া যাইব 
কি?” তাহারা এই কাধ্য করিয়। অর্থ উপাঞ্জন 
করে ও সংসার চালায়। কয়েকটী জন্তও মুটিয়ার 
কাজ করিয়া থাকে-_তাহাদের কথা বলিতেছি । 

হলাণ্ডে ও ডোভ।র প্রণালী হইতে বেলজিয়া- 
মের বন্দর অফ্টেণ্ড ( 05০0 ) অবধি দেখা যায় 
যে অনেক জন্ত-মুটিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। ডাক ও বেলজিয়ামবাজিগণ কুকুর দ্বার! 
ছোট ও হাল্ক] গাড়ী টানায়। কুকুরদের ঘোড়ার 
মত গাড়ীর সঙ্গে জুতিয়া দেওয়! হয় এবং তাহার! 
বেশ তাড়াতাড়ি চলিতে থাকে । কুকুরদের কিন্তু 
গাড়ী টানিতে অত্যন্ত কষ্ট হয় । ইংরাজরা এরূপ 
করিলে আইনানুসারে দণ্ড পায়। তাহারা সমুদ্রের 
পরপারের লোকদের এই নিষ্ঠ,র কার্য হইতে নিবৃত্ত 
করিবার জগ্য চেষ্টা করিতেছে । বেচার! কুকুর- 
দের প্রভুর আজ্ঞানুসারে অত ভারী বস্ত বহন করি- 
বার সামর্থ্য নাই। যদিও বা তাহাদের সেরপ শক্তি 
থাকিত তথাপি তাহাদের পায়ের গঠন সে কাধ্যের 
উপযুক্ত নয়। যদি ভারী বস্তু বহন করিবার উদ্দে- 
শ্েট তাহাদের সৃষ্টি হইত তবে তাহাদের পা, ঘোড়া 
কিম্বা গাধার মত দৃ় হইত। 

পৃথিবীর উত্তর শ্রান্তে ঘেখানে সমস্ত বৎসরে 
শীত খতুরই একমাত্র আধিপত্য সেখানে এক্কিমোরা 
কুকুরের দ্বারা ঘোড়ার কাজ করাইয়া লয়। সে 
দেশের চাকাহ্ীন গাড়ীকে শ্লেজ (515080 ) বলে 


তাহ! কুকুরে টানিয়া লইয়া ষায়। বরফের উপর 
দিয়া গাড়ী টানিয়া লইতে কুকুরদের তেমন কষ্ট 
হয় না| কিন্তু ধূলিপুর্ণ রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়া! 
যাইতে তাহাদের অত্যন্ত কষ্ট হয় । অনেক আৰবি- 
ক্বারকরা উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে ভ্রমণ করিবার 
সময় অনেক কুকুর সঙ্গে করিয়। লইয়। গিয়াছেন। 
এ সব স্থানে কুকুর দ্বারা অনেক উপকার হয়। 
দুঃখের বিষয় যে যখন খাছ্ভের অভাব হয় তখন 
তাহারা কুকুরকে মারিয়া তাহার মাংস আহার 
করিতে বাধ্য হয়। 

এ সব শীতপ্রধান দেশে প্রায়ই হরিণে গাড়ী 
টানিয়া থাকে । তোমরা! সকলেই বোধ হয় দেখিয়াছ 
যে হরিণের শিং গাছের ডালপালার মত। তাহার 
কপালের উপর যে শিংটী বাহির হয় সেট খুব শক্তু। 
এই জাতের হরিণকে ইংরাজিতে [২০117060: বলে । 
ইহা 81৫ ফিট লম্ব। হয়। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি খুব 
তীক্ষ। ইহার! ঘণ্টায় ৯১০ মাইল ছুটিয়। যাইতে 


পারে এবং অনেকঙ্গণ এরূপভাবে চলিতে পারে। 


ইহার গায়ে এমন জোর যে অনায়াসে ছয় মণ ভারী 
জিনিষ টানিয়া৷ লইয়া যাইতে পারে । ইহা! ল্যাপ- 
ল্যাগুবাসীদের নান! প্রয়োজনে লাগে । ইহার মাংস 
পুষ্টিকর ৷ ইহার চামড়া দ্বার। বন্ত্র তৈয়ারী করা হয় 
এবং ইহা ভারী জিনিষ বহন করিয়া থাকে । 
ভারতবর্ষের উত্তরে তিব্বতে চমরী গরু দ্বারা 
নান! কাজ পাওয়া যায়। ইহা! দেখিতে অনেকটা 
প্রকাণ্ড ষাড়ের মত কিন্তু ইহার ছুই পাশে বড় বড় 
রেশমের ম্যায় কোমল চুল ঝুলিতে দেখা যায়। ইহা 


৬* মুকুল 


এক রকম অদ্ভুত শবা করে, অনেকটা শুকরের মত। 
তিববতবাসীগণ ইহা দ্বার] গাড়ী চালায়, লাঙ্গল 
টানায় এবং ইহা! প্রচুর পরিমাণে ছুধ দেয়। ভ্মণ- 
কারিগণ প্রায়ই ইহার হুন্দ্বর লেজ ঘরে সাজাইয়া 
রাখিবার জগ্য লইয়৷ আসে । 

ভারতবর্ষে হাতীকে পোষ মানাইয়৷ তাহা দ্বারা 
ভারী বস্ত বহন করান হয়। ঘোড়ার পরিবর্কে কামান 
ও সৈগ্যদের ভারী জিনিষ সকল টানিয়।! লইয়। যায় 
এবং জাহাজে ভারী কাঠ বোঝাই করে। গড় 
দিয়। ভারী কাঠ তুলিয়। লয়। একটা হাতী প্রায় 
সাড়ে তের মণ জিনিষ পিঠের উপর করিয়া লইয়া 
যাইতে পারে। | 

উটও মুটিয়ার কাজ করিয়া থাকে। উটকে 
“মরুভূমির জাহাজ” বলা যায়। ইহারা কি অদ্ভুত 
জন্ত। সাধারণতঃ ইহাদের পিঠে ছুইট1 কুঁজ 


থাকে কিন্তু আরব দেশের উটদের একটী কুঁজ । কুঁজ- 
গুলি কেবল চর্বিব বাতীত কিছু নয়। খাছ অভাবে 
ইহারা এই চর্বি আহার করিয়াই বহুদিন বাচিয়া 
থাকে। যখন-ইহাদের মরুভূমির মধ্য দিয়া যাইতে 


_ হইবে তখন উটচালক দেখিয়া লয় যে ইহাদের কুঁজটি 


হৃষ্টপুষ্ট আছে কিনা । 
ইহার! ইহাদের পাকস্থলীর ছে!ট ছোট থহিতে 


অনেক জল ভরিয়া রাখে এবং ইহা থাকাতে পান 


না করিয়া অনেক দিন বাচিয়। থাকে । কোন 
বোঝ না লইয়া দিনে ০1৮০ মহিল দৌড়াইতে 
পারে। ৪০০ শত মণ ভারী বোঝ লইলে দিনে 
২০ মাইল যাইতে পারে । 'তোমর৷ ছবিতে দেখিয়।ছ 
যে উট বালির উপর বলিরা জাছে আর তাহার 
পিঠের উপর বোঝা বাধ! হুইতেছে। 

শ্রীবাঙ্ভ্তী চক্রবর্তী বি-এ। 


১ 


অতীতের প্রতিধ্বনি 
০রেশশতসের চাষ । 


বিদেশীয় বাণিজ্য দ্রব্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
আমাদের দেশের যে সব শিল্পকার্য্য লোপ পাইতেছে 
তাহার মধ্যে রেশমের চাষ একটা প্রধান। ভারতবর্ম 
বনু প্রাচীনকাল হইতে রেশমের জন্য বিখ্যাত। 
াকন্তু বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে ক্রমে ক্রমে 
রেশমের চাষের আয়তন সঙ্কীর্ণ হুইয়৷ যাইতেছে । 
তাহার কারণ, বিদেশীয় রেশমের সঙ্গে - প্রুতি- 
যোগিতা | ফ্রান্স, জাপান, চীন প্রভৃতি দেশে 
আমাদের. দেশ অপেক্ষ। সুলভে রেশম প্রস্তত হই- 
তেছে? বাজারে লোকে এখন অল্প মূল্যে বিদেশী 
রেশম কিনিতে পাইতেছে, তাহ” দেশীয়.রেশমের 


কাটতি কমিয়] যাইতেছে | ইহা নিবারণের একমাত্র 
উপায়, অন্যান্য দেশে যে উপায়ে সুলভে ভাল রেশম 
প্রস্কৃত করা হয়, আমাদের দেশে সেই সকল উপায়ের 
প্রচলন! আমাদের দেশে রেশমের চাবের অনুকূল 
প্রাকৃতিক স্থৃবিধা আছে । বিগত বয়েক শত বসর 
মধ্যে অন্যান্য দেশে রেশমের চাষের অনেক উন্নতি 
হইয়াছে কিন্তু আমাদের দেশের চাষীরা এখনও 
সেই প্রাচীন কলের প্রথা সকলই ধরিয়া আছে, 
তাই তাহার। বিদেশীয় ব্যবসায়ীগণের সঙ্গে পারিয়া 
উঠিতেছে ন।। আমাদের দেশের চাষীর! ত জানে 
না কোন দেশে কি উপায়ে রেশম প্রস্তুত করে। 


মুকুল ৬১ 





এসডি এসসি এসডি এন্ড, এপ্স 





যদি কোনও দেশহিতৈষী লোক অন্যান্য দেশে 
প্রচলিত উৎকৃষ্ট প্রথা আমাদের দেশের চাধীগণকে 
শিখাইয়। দিতে পারেন, তাহা! হইলে আমাদের 
রেশমের চাষ রক্ষা পায়। পরলোকগত স্থপ্রসিদ্ধ 
জে, এন, তাতা, ধাহার জীব“চরিত কিছুদিন পূর্বের 
মুকুলে প্রকাশিত হইয়াছিল, এই কার্য্যে হাত দিয়া 
ছিলেন। তিনি ব্যাঙ্গালোরের নিকটে একটী আদর্শ 
রেশমের কুঠী খুলিয়াছিলেন। জাপান হইতে এক- 
জন অভিজ্ঞ রেশম ব্যবসায়ী আনাইয়1 তাহার হাতে 
এই আদর্শ কুীর ভার দিয়াছিলেন। আমি সেই 
রেশমের কারখানায় যাহ] দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা- 
রই বিবরণ আজ তোমাদিগকে বলিব । 

বার বার রেশমের “চাষ” এই কথা ব্যবহার 
করিতেছি। তাহা হইতে তোমরা হয়ত মনে করিবে, 
রেশম ক্ষেতে জন্মে । সাধারণত: তিনটী পদার্থে 
আমাদের পরিধেয় বন্পাদি প্রাপ্ত হয়। প্রথমতঃ 
তুলা, দ্বিতীয়তঃ ছাগল বা ভেড়ার লোম, তৃতীয়তঃ 
রেশম! ইহাদের মধ্যে রেশমের ব্যবহারই সকলের 
শেষে আরম্ভ হইয়াছিল । কারণ তৃল৷ ব1 ভেড়ার 
লোম যেমন সহজে পাওয়া যায়ঃ রেশম তেমন ৬হজে 
পাওয়া যায় না। রেশম প্রস্তুত করিতে অনেক বুদ্ধি 
এবং পরিশ্রমের প্রয়োজন। এইজন্য মানবজাতি 
সভ্যতার সোপানে অনেক দূর অগ্রসর হইলে পর 
(রশমের ব্যবহার প্রচলিত হুইয়াছিল। পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাগ্রে চীনদেশে রেশমের ব্যবহার আরম্ত 
হয়। সেই জন্য সংস্কতে রেশমের নাম চীনাংশুক | 
চীন হইতে ভারতবর্ষে রেশমের চাষ প্রচলিত হয়, 
এবং ভ্রুমে তথা হইতে পারস্য, আরব এবং ইউরোপে 
ইহ বিস্তৃত হইয়। পড়ে। 

রেশমের চাষ এই কথ। ব্যবহার করিতেছি বটে, 
কিন্তু রেশম জমিতে জন্মে না ইহ। এক প্রকার পোকা 
হইতে পাওয়া যায়। এই পোকার খাবারের জম্ 
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এক প্রকার পাতা লাগে, তাহা জমিতে হয় 3 রেশম 
প্রস্তুত করিতে এই পাতার খুব প্রয়োজন $ ইহাকে 
পাতা বা তুত বলে। তুতের গুণের তারতম্য অনুসারে 
রেশমের গুণের তারতম্য হয়। রেশমের কাজ 
কত্বিতে হইলে তুতের চাষের প্রয়োজন | সেইজগ্া 
রেশমের চাষ এই কথা প্রচলিত হুইয়! গিয়াছে । 
রেশমের পোকাগুলি ডিম হইতে বাহির হইলেই 
তাহাদিগকে খাবার দিতে হয়। তুতের পাতা- 
গুলিকে ছোট ছোট করিয়! কাটিয়া ডালাতে রাখিয়া 
তাহাতে পোকাগুলি ছাড়িয়া দিতে হয়। পোকা- 
গুলির কি সর্বগ্রাসী ক্ষুধা । খাইবার জন্যই 
ইহাদের জন্ম। আর কোনও কাজ নাই, দিন 
রাত্রি খাইতেছে। প্রতিদিন নৃতন নূতন পাতা! 
দেওয়ার এক নুন্দর কৌশল মাছে। একদিন যে 
ডালিতে খাইল, সে দিনের মধ্যেই তাহা অপরিষ্কার 
করিয়া ফেলে, শুখন। পাতার অবশিষ্টাংশও কিছু 
পড়িয়া থাকে, স্থতরাং মেই ডালির উপর আর 
নৃতন পাতাঁ ঢালিলে চলে না। রেশমের পোকা- 
গুলিকে খুব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন না রাখিলে ইহারা 
মরিয়া যায়, তাহাদিগকে খুব যত্বু করিয়া রাখিতে 
হয়; পোকার অনেক রকম পীড়া আছে, পাত 
যদি খারাপ হয়, তবে পোক] ভাল হয় না; বিশেষ 
রকমের সার দিয়া তবে পাতার গাছ তৈয়ার করিতে 
হয়। যাহার] রেশমের কাজ করে, তাহারা পোকার 
এই সকল রোগ ও তাহার প্রতীকারের উপায় 
জানে। যাহ! হউক, যে কথা বলিতেছিলাম--এক- 
খানি ডালায় পাতা ফুরাইয়া গেলে আবার নূতন 
পাতা দিবার সময় সেই ভালির উপরে একখানি 
জাল বিছাইয়া দিয়! তাহার উপর নূতন পাতা 
ছড়াইয়া দেওয়া হয়। নূতন পাঁতা ছড়াইয়া দিবা- 
মাত্র সব পোকাগুলি জালের ভতর দিয়৷ উপরের 
নক 
নুতন পাতাগুলির উপর আসিয়া পড়ে। পাঁচ 


৬২ 


মিনিটের মধ্যে সমুদয় পোকা জালের উপরে 
আসিয়া থাকে ।ঃ তখন জালশুদ্ধ সেগুলিকে অন্য 
একটী ডালিতে রাখা হয়। পোকাগুলির খাবার 
আগ্রহ দেখিলে হাসি পায়। তাহার! এত খাইতে 
পারে । খাওয়ার যেন বিরাম নাই। খাইয়। খাইয়া 
দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া উঠে। যখন ডিম 
হইতে বাহুর হয়, তখন পোকাগুলি সুতার মত 


সুক্ষম থাকে, কয়েক দিনের মধ্যেই খাইয়। খাইয়া 


তাহার! বড় হইয়া উঠে। যাহারা রেশমের কাজ 
করে, তাহারা দেখিয়াই বলিতে পারে, কোন 
পোকাটা কত দিনের। সর্ববশুদ্ধ পঁয়ত্রিশ দিন 
ইহারা পোকার অবস্থায় থাকে । এই পয়ত্রিশ 
দিনই ইহাদের খাওয়ার সময়। পয়ত্রিশ দিন পরে 
আর খায় না, তখন তাহারা বিশ্রাম করে। এই 
সময়ে তাহারা লাল দ্বারা আপনাদের জন্য এক 
প্রকার বাসা নিম্্াণ করে। মাকড়সা যেমন শরীর 
হুইতে নিঃশ্যত রস দিয়া জাল নিন্মাণ করে, রেশমের 
পোকাও তেমনি শরীরের রস দিয়া আপনাদের 
বাসা করে । তবে তাহাদের বাস! তাহারা আপনা- 
দের শরীরের চারিদিকেই করে। লাল দিয়া 
আপনাদের শরীরের চারিদিক ঘিরিতে থাকে, ক্রমে 
পোক1] আর দেখিতে পাওয়া যায় না, তার পরিবর্তে 
ছে'ট একটী ঠোঙ্গা দেখা যায়। তোমর] হয়ত 
অনেক সময় গাছে এই প্রকার ঠোঙ্গা দেখিয়াছ। 
পোকাগুলি সাধারণতঃ এই ঠোঙ্গার মধ্যে দশ বা 
বারে! দিন থাকে । তৎুপরে ঠোঙ্গা কাটিয়া বাহির 
হয়। কিন্তু যখন বাহির হয়, তখন সে আর পোকা 
থাকে না, ুন্দর প্রজাপতির মুর্তি ধারণ করিয়া 
বাহির হইয়া আসে। লম্বা পোকাটী কি করিয়া 
প্রজাপতি সবইয়। গেল, ভাহা জানি না ঃ সবুজ রঙ্গের 
পোকা শুভ্র প্রজাপতির রূপ ধারণ করে, তাহার 
টুরখানি পাখা, পা, মাথায় শিখা। আশ্চর্য্য পরি- 





প্রজাপতি । 


” মুকুল 
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বর্তন। কোনটী পুরুষ প্রজাপতি, কোনটা স্ত্রী 
রেশম ব্যবসায়ীরা দেখিলেই বলিতে 
পারে, কোন্টী পুরুষ, কোন্টা স্ত্রী। অভিজ্ঞ 
কৃষকেরা পোক। অবস্যাতেও কোন্টী পুরুষ কোন্টা 
শ্রী বলিতে পারে। প্রজাপতি অবস্থায় কিন্ত 
তাহাদের জীবন অতি ক্ষণন্থায়ী, ঠোঙ্গ। কাটিয়া 
বাহির হইবার কয়েক ঘণ্টা পরেই তাহাদের সৃত্যু 
হয়। স্ত্রী প্রজ্াপতিগুলি' ডিম পাড়িয়াই মরিয়া 
যায়, পুরুষগুলি তাহারও পরবে মরে। 


রেশম লইতে হই প্রজাপতিকে ঠোক। 


“কাটিয়া বাহির হইবার অঝঠার দেওয়। হয় না । ঠোঙগা 


কাটিলে রেশমেয় সূতা ইুঁকুরা! টুকৃরা হইয়। যায়। 
সমস্ত ঠোঙ্গাটা এক গাস্ছি সুতাতে নির্ষিত। যদি 
তাহার কোথাও একটু ছিদ্র হয়, তবে সুত। গাছি 
কাটিয়া যায়। সেই জগ্ত- ঠোঙ্ কাটিয়। প্রজাপতি 
বাহির হইবার দুই একদিন পূর্বে ঠোঙ্গাগুলিকে 
গরম জলে বা বাষ্পে স্দ্ধ করিয়া! ফেল! হয়। তার 
পরে ঠোঙ্গাগুলিকে গরম জলে ভিজাইয়! সুতার 
মুখ ধরিয়া টানিলে সুতা! উঠিয়া আসে / এক রকম 
কল আছে, তাহাতে চরকা থাকে, চরকাতে সুতার 
অগ্রভাগ বাঁধিয়া দেওয়] হয়, চরকা যেমন ঘুরিতে 
থাকে, গুটী হইতে সুতা। বাহির হুইয়। চরকায় 
জড়াইয়া যায়। এক একটী গুটী হইতে সাধারণতঃ 
এক হাজার হাত রেশম বাহির হয়। এখন বুঝিতে 
পারিতেছ, যে রেশম এ গুটা পোকাগুলির শরীরের 
রস ভিন্ন আর কিছুই নয়। মাকড়সার শরীরের 
রস হইতে যেমন তাহাদের জালের সূতা হয়, তেমনি 
গুটি পোকার শরীরের রস হইতে রেশম হয় ? কিন্ত 
মাকড়সার সূতা সহজে ছিংড়িয়া বায়, গুটিপোকার 
সূতা সুক্ষ অথচ খুব শক্ত, এবং দেখিতে উদ্্বল ও 
মস্থণ।. সেই জন্যই উহার এত আদর এবং মূল্য । 
সব ঠোঙ্গাুলি সিদ্ধ করিয়া রেশম লইলে 


০০০০৩১৬০৩২৬ ক ক্র 


পোকার বংশ লোপ পাইয়া যাইত। এই জন্য সব 


ঠোঙ্গ! সিদ্ধ কর! হয় না। প্রয়োজনমত কতকগুলি 
ঠোল। রাখিয়া দেওয়া হয়। এইগুলি কাটিয়। 
পুরুষ এবং স্ত্রী প্রজাপতি বাহির হয়। বাহির 
হইবার আট দশ ঘণ্টা পরেই স্ত্রী প্রঙ্জাপতি ডিম 
পাড়িতে আরম্ভ করে। এক একটী প্রজাপতি প্রায় 
দুই শত ডিম পাঁড়ে। ডিমগুলি দেখিতে অতি 
ক্ষুদ্র, তোমর৷ পিপড়ের ডিম দেখিয়া থাকিবে। 
রেশমের পোকার ভিম তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র । ডিম 
পাড়িয়াই প্রজাপতি মরিয়া যায়, জার কিছু করিতে 
হয়না। দশবার দিন পরে আপন] হইন্তেই ডিম 
ফুটিয়৷ ছানা! বাহির হয়। 


মুকু্গ ৮১ 


০০০৫ 





গৃহপালিত গ্রজাপতিগুলি .উড়িতে পারে না। 
বোধ হয় অনেক খাইয়। তাহাদের শরীর এত মোটা 
হয়, যে তাহাদের ছোট পাখা সে দেহের ভার বহন 
করিতে পারে না। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিলে 
হয়ত তাহারা উড়িতে পারিত ! তখন হয়ত 
তাহাদের জীবন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত। 
পোষা প্রজাপতিগুলি কিন্তু আট দশ ঘণ্টা বই 
বাঁচে না। বিলাসী লোকের সাজ সজ্জার উপকরণ 
দিবার জন্ভই কি তাহাদের জন্ম না তাহাদের 
জীবনে আর কোনও কাজ মাছে ? 


উজির 


মৌণাঁর খনির সন্ধানে 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

নরেশ রাত্তার লোকের প্রাণরক্ষা করিতে 
গিয়াঃ॥ নিজের প্রাণ হারাইতে বসিয়াছেঃ এজন্য 
দানাপুরের সাহেব ডাক্তার স্বয়ং তাহার চিকিৎস। 
করিতে লাগিলেন। পাটনার স্কুলের ছেলের! 
হ্থরেশের সদৃগুণে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার! দানাপুরে 
আসিয়। স্থরেশের শুশ্রীধা করিতে লাগিল । কিন্তু 
কিছুতেই তাহার গায়ের ঘা শুকাইল না, সে রক্ত- 
স্বীন ও শীর্ণ হইয়া পড়িল। অবশেষে ডাক্তার 
কহিলেন «বল্তে কষ্ট হয়, আর তোমার ভাল হবার 
কোন আশ! নেই। তোমার মাত্বীয়স্বজন কেহ 
খাকে ত বল, তাদের কাছে টেলিগ্রাম করা যা'ক। 
ভার! খুব শীঘ্র এলে তোমাকে দেখতে পাবেন ।” 

স্থুরেশ কহিল, “আমার আত্মীয়স্বজন 1 কই? 


এই বৃহৎ জগতে আত্মীয়-স্বজন ত কেউ নেই। 
তবে, আমার মতন. মভাগাকেও একটি পবিত্রহৃদয় 
বালিক। ভাই ব'লে মনে করেছিল বটে$ঃ সেই 
করুণাময়ী বালিকার পিতার কাছেই একবার টেলি- 
গ্রাম করা যা'ক। মৃত্যুকালে সেই বালিকার 
অনুপম মুর্তি দেখবার জন্যই প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে।৮ | 

দাডিভিলিঙ্গে সরলার পিত। নগেন্দ্রনাথের নিকট 
টেলিগ্রাম করা হুইল। নগেন্দ্রনাথ টেলিগ্র।ম 
পাইয়া চমকিয়া৷ উঠিলেন। হায়, তবে কি সৃত্যুর 
পথেই ভায়ের সঙ্গে বোনের পরিচয় হইবে? 
নগেন্্নাথ সরলার কাছে কোন কথাই খুলিয়। 
বলিলেন না। তিনি কহিলেন, “সরল। খবর 
পেয়েছি, স্থুরেশ দানাপুরে আছে। আজকের 


৬ 


গাড়ীতেই তোমাকে 2০ দানাপুর যাত্রা 
কর্ব।” 

স্বাভাবিক রক্তের সম্পর্কের কি আশ্চধ্য 
আকধণ! যে কমলাদেবী সরলাঁকে এত দিন 








মায়ের মতন মানুব করিয়া তুলিয়াডেন, আজ 


সরলাকে ঢোখের আড়াল করিতে তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়। যাইতেছিল, কিন্তু সরল] যে দানাপুরে 
গিয়া! ভাইকে দেখিতে পাইবে, সেই কল্পনায় তাহ!র 
হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল । তার পরে সরল! যখন 
দাঁনাপুরে যাত্রা করিল, তখন কমলাদেবী চোখের 
জলে ভাসিয়া কহিলেন, “লম্সনী মা আমার, আমার 
কথা ভুলে। ন1, আমায় ছেড়ে অনেক দিন থেক না, 
ভাইকে নিয়ে আবার আমার কাছে ফিরে এস ।” 

সরল। কহিল “তোমায় কি আমি ভুল্তে 
পারি? আজ যদি মামার নিজের ম। এসে উপস্থিত 
হন, আর আমায় নিয়ে যেতে চান, তা হলেও আমি 
বল্ব, আপনি আমার নিজের মা সত্যঃ কিন্তু আমি 
ত আপনার কাছে থাকি নি, যে মা আমাকে ছেলে- 
দ্বেল। হতে বুকের রক্ত দিয়ে মানুধ করেছেন, তাকে 
ছেড়ে আমি কোথায় বাব % 


নগেক্দ্রনাথ _রৈজগাড়ীতে উঠিলেন। রাত্রে 


তাহার চোখে ঘুম নাই, সরলারও চোখে ঘুম 


নাই,। . নগেন্দ্রনাথ ভাবিতে লাগিলেন, সরল! 


দানাপুরে ,গিয়ে ঘি ভাইকে দেখতে ন। পায়, 
অথব] ভায়ের যদ্দি স্ৃত্যু হয়ঃ তা হলে হয় ত কেদে 


কেঁরেই সায়া.হবে। সরল! শুধুই.মনে মনে নান। 
রকম..নখ্ের করন1,করিতে লাগিল । .সে ভাবিল,.. 
আমি.দানাপুরে গিয়ে যখন দাদাকে প্রণাম কর্র, 
তখন ত.তিনি, অকাক -হয়েযাবেন |. তারপরে আসি * 
হেসে, বল্ব, বলুন ত আমি..কে 1... তখন দাদ. 
বল্বেন--'ভুমি সরল1। আমি. বল্ব, কই আমাকে. 
চিুতে পারলেন ? .আমি ত. সরলা নই, আমি 


টি ই ই ডিল, এ দি ৮৯৮৯০ ৬৬ সস সস ই 


যে-আপশার বোন স্তৃহাসিনী। চা ত কি 
আশ্চর্য্য! আমি যমের পুরী হত ফিরে এসেছি। 
দাদ আমার কথা শুনে হয় ত মনে করবেন, তিনি 
জেগে ব্বপ্ন দেখছেন। আমি তার মনের কথা 
বুঝতে পেরে বল্ব, বাঃ আপনি বুঝি মনে করছেন, 
জেগে স্বপ্ন দেখছেন? স্বপ্ন কেন ? এ যে সবই 
সত্য। 

তার পরে দাদার কাছে যখন সকল কথা খুলে 
বলব, তখন স্নেহে ও পুলকে তার স্থন্দর মুখখানি 
আরে। সুন্দর হয়ে উঠবে, আমার পানে চেয়ে তার 
সমস্ত হৃদয় ঈশ্বরের কাঙ্ছে লুটায়ে পড়বে £ তিনি 
স্থখের আবেশে শুধুই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করবেন। 
কিছুক্ষণ ত এই ভাবে কেটে যাবে, অবশেষে দাদা 
বলবেন, “গুহাপিনী, আমার ন্েহের বোন, এস, 
আমার আরো কাছে এস; আজ আমি আর কি 
করব? শুধু ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করি, 
তিনি তোমাকে ম্বর্গের বালিকা করুন, তিনি 
তোমাকে হুখে রাখুন |” 

সরলা এই রকম কত কি কল্পনা করিয়। 
দানাপুরে পৌছিল এবং স্ুরেশের কাছে গিয়। 
দাড়াইল। সরলাকে দেখিয়া ন্ুরেশের মৃত্যুশব্যা 
যেন নখের কুন্ুমশব্যায় পরিণত হুইল। নরেশ 
দুখানি হাত যোড় করিয়া, কহিল॥ “করুণাময় ঈশ্বর, 
তোমারই করুণায় মৃত্যুকালে সরলাকে দেখতে. 
পেলেম।. আমার মন যে আজ নখে ভেষে 
যাচ্ছে 2 4 | 
কিন্তু হায়, সরলার. মনের '.সকল কল্পনা: 
. মিথ্যা হইয়া গেল, সে ন্নরেশকে . দেখিয়া শিহরিয়! 
উঠিল। সরল! চোখের জলে ভাসিয়! * কহিল, 
দ্দাদ1; প্রাগভরা আনন্দ, নিয়ে তোমাকে. বলতে . 
এসেছিলুম, আমিই : তোমার স্সেহের. বোন. 
নুহাসিনী। বড় আশা করেছিল্রম বহুদিনের পরে, 








25229255528 


অতি আশ্চর্যভাবে ভায়ের সঙ্গে বোনের মিলন 
হবে। হায় 'এ যে চির জীবনের মতন বিচ্ছেদ! 
বল দাদ।, তুমি কি যথার্থই 'আমাদের ছেড়ে চলে 
ধাবে? আমি ত আমার প্রতিপালক পিতামাতার 
যত্ে দুঃখ কাকে বলে জানিনে, আজ কি আমাকেই 
চির দুঃখে ভেসে যেতে হবে ?” 

নগেন্দ্রনাথ স্থুরেশকে সকল রহস্যকথ। বুঝা ইয়া 
বলিলেন । স্থুরেশ কহিল-_-“সরলা, তুমি মামারই 
বোন স্থহাসিনী ? তবে এস ত, ভাল করে তোমার 
মুখখানি একবার দেখি । যে দিন প্রথমে তোমাকে 
দার্িলিঙ্গে দেখেছিলুম, সেই দিনই আমার মনের 
ভিতর হতে কে যেন বল্ছিল-_-এ ঘে তোমারই 
বোন--এ ঘে তোমারই বোন। আজ বিশ্বাস 
হচ্ছে, মনের ভিতরের সেই ঈশ্বরের বাণী । ঈশ্বরই 
বলেছিলেন, তুমি আমার বোন, আবার ঈশ্বরই 
করুণা করে তোমাকে আমার কাছে নিয়ে এলেন । 
সরলা, তুমি. যদি আমার আর.ছুটি বোনকেও সঙ্গে 
নিয়ে আসতে পারতে, তবে তাদের দেখে আমার 
মনে আরো কত আনন্দ হত ।” 

স্বরেশ কথা বলিতে বলিতে অবসন্ন হইয়। 
পড়িল। একটু নীরব থাকিয়া সে কহিল-_“সরলা 
তুমি শুন্লে অবাক হবে, আমি মর্ব এই কথ। 
ভেবে বড়ই খুসী হচ্ছিলুম। কেন খুসী হচ্ছিলুম 
তাজান? আমি ভেবেছিলুম, মরণের পরে 
ঈশ্বরের কাছে গিয়ে আমার বাবাকে ও মাকে 
দেখতে পাব; শামার ছুটি বোনের সঙ্গেও আবার 
একটি মধুর স্নেহের জম্পর্ক স্থাপিত হবে। কিন্তু 
এখন যে আম|।র বেঁচে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে । করুণা- 
ময় ঈশ্বর, তুমি .কি আযাকে বাঁচাতে পার না? 
আমি অনেক দিন ধরে, ম্থখ কাকে বলে-তা ত 
জানিনে$ আাজ মনে হচ্ছে আমার তিনটি বোনের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে, তাদের ভালরাস! পেয়ে, তাদের 

তু 
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ররর রানির জন্য কিছু. করে এ জীবনকে 


সার্থক কর্‌তে পারব ।” 

স্থরেশ প্রায় পনর মিনিট নীরবে সরলার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সে 
বলিল-_“সরলা, মামার চোখের দৃষ্টিশক্তি চলে 
যাচ্ছে। একটু পরে তোমার মুখখানি আর 
দেখতে পাব না। আমার জিভ আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ছে, আর কথা বল্তেও পার্ব না। আমার 
প্রাণ যখন বের হয়ে চলে যাবে, তখন তোমার 
মধুর কণ্টে ঈশ্বরের নামের একটি গান করে। 
গানটি শুন্তে শুন্তে আমি বিশ্বজননীর কাছে চলে 
যাব।” 

সরলার চীৎকার করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা! হইতে- 
ছিল। কিন্তু তাহার ধের্ধযশক্তি আশ্চরধ্য। সে 
তাহার কান্না বুকের ভিতরে চাপিয়। রাখিয়া, শুধুই 
চোখের জলে ভাসিয়া, প্রার্থনা করিতে লাগিল-” 
“দয়াময় ঈশ্বর, তুমি দয়া করে আমার দাদাকে 
বাচাও।” 

নগেন্দ্রনাথের মহত হাদয় । ভাই তিনি বিস্তর 
টাকা খরচ করিয়া কলিকাতা হুইতে খুব বড় 
ডাক্তার আনাইলেন। সরলা দিনরাত মুখে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা আর হাতে স্থরেশের শু শ্রী 
করিতে লাগিল । তাহার এই প্রার্থনা ও শুশ্বীধার 
জন্থাই যেন স্থুরেশের অবস্যা ভাল হুইয়। দরাড়াইল। 
এক মালের মধ্যে সুরেশ আরোগ্যলাভ করিল । 

নগেন্দ্রনাথ স্থরেশ ও সরলাকে লইয়। দার্জিলিং 
গমন করিলেন। স্থাস্থ্যকর স্থানে বাস করায় 
হুরেশের শরীর সুস্থ ও সবল হইল। নগৈম্দ্রনাথ 
রহিলেন_-“সরলাকে কম্ঠারপে পেয়ে আমরা 
বড়ই খুসী হয়েছিলুম |. কিন্তু তবুও মনে হত, 
আমাদের একটি ছেলে থাকলে আর কোনই অভাব 
থাকৃত না। কিন্তু ঈশ্বর দয়। করে আজ স্থরেশকেই 
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আমাদের, পুত্ররূপে কাছে নিয়ে এলেন। আমার 
সমস্ত টাকাকড়ি ও বিষয় সম্পত্তি তোমাদেরই 
লিখে দিয়ে যাব। তোমর। লেখাপড়। শিখে চির- 
দিন স্থখেই থাকৃতে পার্বে |” 


- স্থুবেশ ও"সরল। টুজনেরই' নির্মল ও সরষৃকে 


কাছে পাইবার জন্য মন বড় ব্যাকুল হইয়া! পড়িল। 
সুরেশ বিডন দ্রীটের সেই রাক্ষুসী গিক্পির হাত 
হইতে দুইটি বোনকে উদ্ধার করিবার জন্য কলি- 
কাতায় গেল । কিন্তু কোথায় নিম্মল৷ ও সরযু? 
তাহার! তআর কলিকাতায় নাই, গিন্সি তাহাদের 
লইয়! স্বামীর কর্ধস্থানে চলিয়। গিয়াছেন। তাহার 
স্বামীর কর্মস্থান আসামের শেষ সীমায় একটি চা 
বাগানে । স্থরেশ: সেই. চা. বাগানে যাইবার জম্য 
আসামে যাত্রা করিল। আসামের রেলের দুই 
পাশে ছোট বড় পাহাড়, ঝরণা এবং ভীষণাকতি 
এক. একটি বুক্ষ দেখিতে দেখিতে লেছুতে 
উপস্থিত হইল। বিডন ছ্রাটের গিষ্লির . স্বামী 
বলাইবাবু সেখানকার একটি চা! বাগানের বড় এক- 


জন কণ্্মচারী। তিনি বাগানের কুলীদের .উপরে 
কিরকম ব্যবহার করেন, তা আমরা জানি না, 


জানিবার কোন দরকারও নাই। কিন্তু সৃরেশ 
বলাইবাবুর বাসার কাছে গিয়৷ তাহার স্ত্রীর অথাৎ 
বিডন ্ীটের সেই গিষ্লিঠাকুরাণীটির নির্মম ব্যবহার 
দেখিয়া মন্মাহত হইল। ম্থরেশ দেখিল, মলিন 
কাপড়-পর! নুন্দরী একটি ব।লিকাকে, গিঙ্গি এক- 
খানা, কাঠের চেল! দিয়! অতি নিষ্ঠ ভাবে মারিতে- 
ছেন,আর বলিতেছেন-_-মামায় ন। বলে তারিণী- 
বাবুর. বানায় গিয়েছিস্ এখন তার. মজাটা দেখ 
দেখি। ম্রে যে আন তোর হাড় 'ভেঙ্গে দেব, 
তারিণীবাবুর-ভ্তরী.এসে ঠেকায় রাখুক দেখি ।% 


এতারিনীখাব টা বাগানের একটি ছোট কেরাম, ॥ 


তার সী হঃখিনী, সরধুকে বড়: ভাঙ্গবাদেমঃ ডেকে 
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খাবার দেন, আদর যতব করেন। নিডন গ্রীটের 


গিশ্লির তা সহা হয় না। আজ সরযু তারিণীবাবুর 


বাসায় গিয়াছে এবং তার শ্রী সরযুকে পিঠে 
খাওয়াইয়াছেন,_ইহাই সরধূর মস্ত বড় অপরাধ, 
মার এই অপরাধের .জস্তই এই নিষ্ঠুরভাবে প্রহার । 
সরযূকে মারিতে দেখিয়া নিম্মলা কাদিয়া বলিতে 
লাগিল-_“গিন্নি মা, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি 
আর অমন করে. ওকে মারবেন. ন।, ও যে মরে 
যাবে।” 

গিন্নি কহিলেন, “মক্কক না, এখনি মরুক, 
'ওকৈ যম ভূলে আছে কেন? রাজো এত মানুষের 
মরণ হয়, আর এই মেয়েট। মরে না কেন ?” 

নির্মল! কহিল, “ওরু ত কোন দোষ নেই, 
আমারই দোষ; আমি ত: সরযূকে তারিণীবাবুদের 
বাড়ী পাঠিয়েছিলুম । ওকে ছেড়ে দিয়ে আমাকেই 
এ কাঠের চেল] দিয়ে মারুম ন11” 

সরযু কহিল, “ন! গিল্সি ম।, আমাকেই মারুন, 
দিদিকে মারবেন. না।” 

সুরেশ রাস্তায় দাড়াইয়া৷ দূর হইতে এই দৃশ্ব 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এই ছুটি মেয়ে তাহারই 
দুঃখিনী ছুটি বোন। স্থারেশ ভাবিতে লাগিল, “হায়, 
হায়, কিছুতেই কি ছুঃখ বিপদ আমাদের ত্যাগ করে 
যাবে না, আমরা কি চির-ঈপরাধী হয়েই 
জন্মেছি? কেবল ছুঃখ সয়ে, কেবল চোখের জল 
ফেলেই আমাদের এই সংসারে. বাপ করতে হবে ?% 

স্থরেশ বলাইবাবুর বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অনেকক্ষণ পরে বাবুটির সঙ্গে স্বরেশের 
দেখা, হইল। নরেশ তাহার নিকট আপনার 
জীবনের কাহিনী ভাঙ্গিয়া বলিল .এবং কহিল-_ 
“আমি দার্জিলিং হতে অনেক কষ্ট করে এই স্থদুর 
আসামের চ1! বাগানে এসে - উপস্থিত - হয়েছি 
আপনি দয়া করে আমার ছুটি বোনকে আমার, হস্তে 


মুকুল 0. ৬৭ 


কেসি ৯ লে তা লি ০% ৮৬ ০৯৯ ০৮৯৯৯ লতি লিল -. ০৯ তা তি তা পা লী ০ ০ পপি লা পা তি ৮ 


চার্পণ করলে আমি চিরদিন কৃত অন্তরে র আপনার 
উপকারের কথা স্মরঞকর্ব 1” . রি 
,বলাইবাবু কৰিলেন-_ 
জুয়াচুরি কর্বার আর যায়গা খুঁজে পেলে না? 
এসেছ আমার কাছে? আমি এই চা বাগানে 
কুঁড়ি বসর হাজার কুলির চালক হয়ে মাথার চুল 
পাকাতে.বসেছি। তুমি কি মনে করেছ, আনার 
চোখে ধুলা দিয়ে এই ছুটি সুন্দরী মেয়েকে হাত 
করতে পারবে ? তা ত কিছুত্তেই পারবে না।” 
স্বরেশ কহিল, “শাপনি যখন অনেক দিন এই 


ভহাচ “০ ০০০০স্স্ট আন্ডার 


৬ ৮ সন এস এসি এ এস, এস এসি ০ জা ৬০টি এ জি শা এসি ঠা কি, তি পেস ক ০ তত তিল তা সি 


বাপু হে, রা জাঁল- 


৬৮৮৯৮৯৯ত সপপ্পস্পা১র 


আসামেই, চাকুরী : কর্ছেন,: তখন নিশ্চয়ই জামার 
পিতার মহত গুণের কথা "নে থাক্টবন | "আমি 
তার. অযোগ্য সন্তান 'হলেও জা জুয়াটুরির কোন 
ধার ধারিনে । আপনি; নির্্বলায কাছেও তার সব 
কথা শুনুন, তা'হলেই: বুঝতে. পারবেন আমি তারই: 
আপনার ভাই। আমিও অনেক কষ্ট 'পেয়েছি, 
আমার দুটি বোনও অনেক ছুঃখ' সহ করেছে'। 
আপনি নির্দয় হয়ে আর আমাদের ছু খ দেবেন না 1” 
মি (ক্রমশঃ) 
স্ত্রী অমৃতলাল গুপ্ত 


ইংলগ্ডের নুতন পালিয়ামেণ্ট 


. জ্যৈষ্ঠ মাসের সকলের চেয়ে বড় ঘটনা ইংলগ্ডে 


পালি ক়ামেণ্টের নৃতন নির্ববাচন | - ইংলগ্ডের পালি- 
সবৃহত বৃটিশ 


য়ামেণ্টের হাতে অনেক শক্তি. 
সাঁআজ্যের পরিচালনা তাহাদের হাতে । এততিন্ন 
পৃথিবীর সকল দেশের রাজকার্য্ের সঙ্গে বৃটিশ 


গবর্ণমেন্টের ঘোগ। এ সমুদয় ভার পার্লিয়ামেণ্টের 


হাতে। অনধিক পাচ বসর অন্তর ব্রিটিশ পালিা- 
মেণ্ট নির্ববাচিত হয়। দেশের সমুদয় বয়ন্ষ পুরুষ 
ও নারী মিলিয়! এখন পালিয়ামেণ্টের সভ্য নির্ববা- 
চন করেন।, কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীলোকদের 
পার্লিযামেন্টের সভ্য নির্বাচনে হাত ছিল না। 
ইংলগ্ডের মহিলার! রাজনৈতিক অধিকার লান্ডের 
জন্ত বহু চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু অনেকদিন 
পর্যন্ত সৈ দাবী অগ্রাহা করা হইয়াছিল। পরে 
জান্্মাণীর সঙ্গে ইংলগ্ডের যে মহাযুদ্ধ হইয়াছিল 
তাহাতে পুরুধদের ন্যায় ভ্্রীলোকেরাও যুদ্ধে অনেক 
সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া ভ্ত্রীলোকদিগকে 


পালিয়ামেন্টের সভ্য নির্ববাচনের অধিকার দেওয়া 


হইয়াছে । এখন ইংলগ্ডে পুরুষ অপেক্ষ। স্ত্রীলোক 
দিগের শক্তি অধিক বলিতে পারা যায়, কারণ পুরুষ 
নির্বাচন কারী (৬০৮০) অপেক্ষা জ্রীলোকদের 
খ্যা অধিক। নুতন পালিয়ামে্টের নির্বাচনে 
অনেক মহিলা! ভোট(ড0৮০)দিয়াছেন এবং তাহাদের 
ভোটেই পালিঞ়্ামেন্টে মহাঁপরিবর্তন হুইয়াছে। 
পুরাতন পালিপ্নামেণ্টের অধিকাংশ সভ্যই রক্ষণ- 
শীল ছিলেন । ইংলণডে প্রধানতঃ ওি নী রাজনৈতিক 
দল মাছে। তাহাদের নাম রক্ষণ-শীল (6০118017 
৮₹৪৮1৮০),উদারনৈতিক (1:40)0721) ও শ্রমজবী 
(1:21১০01)। পঁচিশ বৎসর পূর্ের শ্রমজীবীদলের 
অস্তিত্বই ছিল না। তখন ইংলগ্ডের গরীব প্রজাদের 
স্ীলোকদের মত রাজনৈতিক অধিকার সামান্যই 
ছিল; কিন্ত্ব গত পঁচিশ বরে তাহার। রাজকার্য্যে 
অনেক ক্ষমতা পাইয়াছেন। শ্রমজীবীদল অধিকাংশ 
গরীব প্রজাদের দ্বারা গঠিত পূর্বে গরীব লোক 
দিগকে পালি'লামেন্টের সভ্য নির্ববাচনের অধিকার. 
দেওয়া! হইত না $'কিন্তু এখন সে'অধিকার দেওয়াতে 


৬৮ 





চর 


ইংলগ্ডের জন সাঁধারণ ক্লাজকার্ষ্যে অনেক-শক্তি লাভ 
করিয়াছে। বিগত পঁচিশ বসরের মধ্যে শ্রমজীবী 
দল খুব শক্তি শালী হইয়াছে.। কয়েক বশুসর পূর্বে 
পালিয়ামেণ্টে কোন শ্রমজীবী সভ্য ছিলেন না। 


কিন্তু এখন অনেক শ্রমজীবী -পার্পিয়ামেণ্টে সভ্য 


হইতেছেন। নূতন পার্পিয়ামেণ্টে তাহাদের সংখ্য। 
সর্ববাপেক্ষা অধিক । ৬১৫ জন সভ্যের মধ্যে ২৮৮ 
শ্রমজীবী ২৫৮ রক্ষণ শীল ৫৯ উদার নৈতিক | এবং 
বিবিধ১০ ইহাদের মধ্যে ১৩ জন সভ্য স্ত্রীলোক । 
পুরুষদিগের তুলনায় স্্রীলোকদিগের সংখ্যা নিতাস্ত 


্উপস্িপ্উিওস্ছিএস্িটি উ এইসি ি্৯এস্এ্্উসইএও চস ও এসসি 


কম? অন্ততঃ স্ত্রীলোক ও পুরুষদের সংখ্যা সমান 
হইলেও স্ত্রীলোকের! শ্যাষ্য অবিক।র পাইয়াছেন, বলা 
যাইতে পারে । ভ্বে ত্রীহারারাজনৈতিক-কাধ্যে প্রথম 
অগ্রসূর হইয়াছেন$ কয়েক বশুসর- পুর্ব্ধে একজন 
মহিলাও পার্লিয়ামেন্টের সভ্য ছিলেন না। এই. 
বারেই সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক স্ত্রীলোক সভ্য 
হইয়াছেন। আশা করা বায় ক্রমে পার্লিয়ামেণ্টে 


স্ত্রীলোকদের সংখ্যা ও শক্তি বাড়িয়! যাইবে | 


_ আ্রীহেম্চন্দ্র সরকার 


রি :০০০০০০০ 


চিত্রা 
(নাটক ) 
| চরিত্র : বসি? ( মোহনলাল পিছন থেকে এসে অজয় 
দু সিংহের চোখ টিপে ধরজ ) নিশ্চয় মোহনলাল। 
রাণী (মোহনলাল চোখ ছেড়ে দিল ) এত দেরি হল 
রাণীর, সখী কেন ভাই + 
এ ৃ এ মোহনলাল। বাবার সঙ্গে শিকার করতে 
| বদ্ধ সন্স্যাসী গিয়েছিলাম। ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেজদ্য 
চিত্রা ( আর এক দেশের রাজকস্য। ) রাগ করেছ শজয় সিংহ? | 
সন্দা,( চিত্রার সী ) অ। না ভাই, এখন আর রাগ নাই। 
জলের রাণী মো। এতক্ষণ একা কি করছিলে ? 
ফুলের রাণী অ। আকাশের তারা দেখছিলাম। 
প্রতিহারী মো। তুমি রোজ সন্ধ্যাবেলা কেবল তারাই 
প্রহরী চি, 
... প্রথম দৃশ্ঠ * অ। সত্যি, ভাই, আামার তার! দেখতে. বড় 
রাজার বাগান ভাল লাগে। . এ সব চেয়ে বড় তাঁরাট। কি সুন্দর ! 
ররর সন্ধ্যাবেন৷ নিশ্চয়ই ওখানে . তারায়... মত সব জুঙ্গর মানুষ 
টিসি সিংহ। মোহনলার এখনও. এল না আছে। আমার ওখানে . যেতে, এত . ইচ্ছা 


একল! একল! ভাল লাগছে না 1. এখানে 


করে! - 


মো। দুর, তারায় কি মানুষ থাকে ?মার অত 
উচুতে বুঝি যাওয়া যায়। 
' € রাণীর সখীর প্রবেশ ) 
রা_স। রাজকুমার, রাত হয়ে এল, রাণীম! 
ঘরে যেতে বলছেন । 
মো। আমি তবে যাই ভাই। 
অ- আচ্ছা কাল খুব ভোরে এসকিক্তু। 
আমর] পাহাড়ে সুধ্যোদয় দেখতে যাব । 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
সকাল বেলা 
অজয়ের ঘর 
( অজয় নিদ্রিত। রাণীর সখীর প্রবেশ ।) 
রা_ন। রাজকুমার কত বেল হয়ে গেল, 
উঠুন। মোহনলাল আপনার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছেন। 
অ। তাকে এখানে ডেকে দাও । 
(রাণীর সখীর প্রস্থান ) 
তাই ত বড় বেলা হয়ে গেছে। 
(মোহনলালের প্রবেশ ) 
মো। এই বুঝি তোমার সূর্য্যোদয় দেখতে 
যাওয়! ? আমি কখন থেকে এসে দীড়িয়ে আছি। 


অ। কি করব ভাই। বড় বেল৷ হয়ে গেল। 
আমি কি চমত্কার স্বপ্ন দেখছিলাম ! 

মো। কি স্বপ্ন, বলনা ভাই। 

অ। দেখলাম, .আমি যেন বাগানে 


বেড়াচ্ছি। এমন সময় সেই সব চেয়ে বড় আর 
উজ্জ্বল তার] থেকে মুখ বাড়িয়ে একটি খুব সুম্দর 
মেয়ে আমাকে ডেকে বল্ল-_অক্জয় আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যাও। আমার এখানে. বড় কষ্ট হয়। 
বলে সে কাদতে লাগল।. আর তার কালো 
কালে! বড় বড় চোঁখ, থেকে মুক্তার মত: ফট; 





মুকুল, ৬৯ ও 


সি এস্সি তা ইসস এসএ একি রি 


চিনির 
ফেশটা জল কুলের উপর শিশির হয়ে পড়তে লাগল। 
দেখে আমার ০০০০৪১০০৪৪৯ ভেজে 
গেল। 

মো। ভাই, তোমার স্বপ্নের হয়ত কোন মানে 
থাকতে পারে । আমরা যে বনে শিকার করতে 
গিয়েছিলাম, সেখানে একজন সন্যাসী থাকেন। 
তাকে জিজ্ঞ/সা করলে তিনি সব বরে দিতে 
পারেন। যাবে? কথ 

অ। চল। আমারমনে হয় স্বপ্নটা সত্যি। 
এই দেখ ন1 তার চোখের জল ফুলপাতার উপর 
টল্‌ টল করছে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
বন 
সকাল বেলা 

( বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বনে ধ্যান করছেন । হাজয়. ও 
মোহন তাকে প্রণাম করে দাড়াল।:) 

স। বসবাছারা। তোমাদের মঙ্গল হোক্‌। 

মো। ঠাকুর, আমাদের রাজপুত্র স্বপ্ন দেখেছেন 
যে তারার দেশ থেকে একটি মেয়ে তাকে ডাকৃছে। 
'এই স্বপ্নের মানে কি তাই জানতে এসেছি । 

অ। অন্পগ্রহ করে আপনি আমাদের সব বলে 
দিন। 

স। বল্ছি শোন। তারা থেকে একজন রস 
এসে রাজকুমারী চিত্রারে চুরি করে নিয়ে গেছে। 
সেই তোমাকে স্গপ্রে দেখ। দিয়েছে। 

অ। তাকে আমি কেমন করে উদ্ধার করব ?. 

স। উত্তর দিকের পুকুরে যে বড় রাজহাস 
আছে, সেটা আমি তোমায় দেব। তুমি যেখানে 
যেতে চাও সে তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবে। 
প্রথমে ভুমি ফুলের রাণীর কাছ থেকে নব চেয়ে 
নুশৃদ্ধি ফুল নিও, তারপর জলের রাণীর কাছ..থেকে 


এ 


টেকে কে হবে কে কুক কে ফু কৃ কৃ কৃ কে কে কবিকে কি রে 


লব চেয়ে বড় মুত্তোোর, মালা নিয়ে তারার দেশে 


যাবে। . ঢুকবার সময় প্রহরীর কাছে।ফুলটা ধরা. 


মাত্র সে তার গন্ধে অন্ঞান হয়ে পড়লে চিত্রার 
যোনার.. রাড়ীর দিকে সোজা. চলে যাবে । সে- 


খানে প্রতিহারীকে মুক্তোর মালা ছতু! দিলেই : সে 


ভিতরে যেতে দেবে । তারপর হাসের পিঠে চিত্রা 
ও তরি সখীকে নিয়ে চলে এসো । 


৭৩. মুকুল 





এসি দি 


অ। আপনি আগার অনেক উপ্কাঁর করলেন। 
স। কাজ হয়ে গেলে হাসটীকে ছেড়ে দিও। 


সে নিজের জায়গায় চলে.. আসবে । এখন আমা? 
সে হাস আনতে চল। | 
( ক্রমশঃ) 
স্্ীনুনীতি দেবী 0) 


গর রত “ররর টি 
ঠ 


ষণ্টিত্রিফৌ 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


(২). 
এডম০গুর ইতিহাস । 
নবাগত লোকটা মেঝে থেকে ধীরে ধীরে উঠিয়। 
গী ঝাড়া দিয়া ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিল। তারপর 
ঘরের চারিদিকে 'একবার তাকাইয়া দেখিল। সে 
ধুব বুড়ো হইয়াছে, মাথার চুল সব শাদা, মুখের 
চামড়া জড়ে। হইয়া গিয়াছে। দুজনে কিছুম্দণ 
চোখা চোখী হইয়। তাকাইয়। থাকিল, তারপরে বৃদ্ধ 
বলিল, “তুমি কে? তোমার নাম কি?” 
যুবক উত্তর করিল--“আমার নাম এভমগু 
ড্যাণ্টি, মাসেলিসের একজন নাবিক 1” 
' ভুমি এখানে বন্দী হয়েছ কেন ?” 
'' “তা আমি জানি ন11” | 
_ “তুমি এখানে কেন বন্দী হয়েছ তা জানন] ? 
এত বড় আশ্চধ্যের কথ! ! আমার সব ব্যাপারট। 
জান্তে ইচ্ছা করছে, এস আমর! তোমার বিছানার 
উপূরে বসি আর তুমি তোম!র ইতিহীসটা বল। 
আমার  ইতিহাপ্‌ পরে গুনবে ” এই বলিয়া বৃদ্ধ 
বিছানার উপরে বসিল। এডমগু ও বিছানায় বসিয়া 
'ঘলিতে আরম্ভ করিল-- " : "7 


“আমি আপনাকে এই মাত্র বলেছি আমার 
নাম এডমগু ড্যান্টি। আমার জন্ম মাসেলিস 
সহরে। সেগানে মামি বাবার সঙ্গে অনেকদিন 
সুখে বাস করেছি, _শার্মি যখন ছোট ছিলাম তখন 
আমার মা মার! যান। আমি ছেল বেলায় সমুদ্রকে 
খুব ভাল বাসতাম._তাই বড় হয়ে ঠিক করলাম 
আমি নাবিক হব। প্রথমে কিন্তু বাব এই প্রস্তাবে 
রাজী হলেন না। শেষে আমার খুব ইচ্ছা দেখে 
মত দিলেন ও মিঃ মরেল নামে মাসেলিসের এক 
জন বড় সদাগরের জাহাজে আমার চাকৃরী করে 
দিলেন। আমি তীর “ফ্যারাওন+ জাহান্জে অনেক 
বার সমুদ্র ঘুরে আসলাম--ও অল্প দিনের মধ্যেই 
োত, বাতাস প্রভৃতি অনেক বিষয়ে আমীর খুব 
জ্ঞান হোল। মিঃ মরেল আমাকে খুব ভাল 
বাসুতেন, আমি তাকে একজন খাট বন্ধু মনে 
করতাম। | 

যা হোক--আমার শেষ সমুদ্র যায় ক্যাপ্টে- 
নের খুব জ্বর হল,' তিনি: কয়দিনের 'মধ্যেই মারা 
গেলেন। আমার সঙ্গীদের ইচ্ছায় আমি তার 
বদলে জাহাজের. কাজ চালাবার' ভার ছিলাম. 


রঙ ডঃ 
অল উনি উঠ কাস স্ব ০৯০৯, সিহাহিবে া উপ এ এন 


মরবার সময়ে মিল আমাকে একখান 
চিঠি দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন-.-আমি 
যেন. এলব৷ দ্বীপে বন্দী.নেপোলিয়নকে সেই চিঠিটা 
দিই । সিসিলি থেকে মাসে 'লিস যেতে এলব৷ দ্বীপ 
হয়ে গেলে মেটে একদিন দেরী হয়,আমি তাই তার 
কথায় রাজী হলাম। তার মৃত্যুর পরে এলব। দ্বীপে 
গিয়ে নেপোলিয়নকে সেই চিঠি দিয়ে তার উত্তরে 
প্যারিসের এক ভদ্রলোকের নামে আর একখানি 
চিঠি নিয়ে জমি ফিরে এলাম । 

মাসি'লিস পৌছিয়া আমি মিঃ মরেলকে সব 
বললাম। তিনি নেপোলিয়নের খুব ভক্ত ছিলেন। 
আমার কাঞ্জের খুব তারিফ করে তিনি আমাকে 
সাবধানে থাকতে বললেন। কারণ যাদের বন্দী 
সম্্রাটকে মুক্তি দেবার চেষ্টা করার দোষে সন্দেহ 
কর। হতো-_তাদের আইনে খুব শাস্তি দেবার 
নিয়ম ছিল । মিঃ মরেল আরও আমাকে জানা. 
লেন যে আমিই নতুন ক্যাপ্টেন হব। এই খবরে 
আশি খুসী হলাম-_কারণ এই কাজটা হলে আমি 
মাসিডিপ নামে একটা স্বন্দরী মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারতাম, তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ের সবই ঠিক 
ছিল। আমি বাবার সঙ্গে দেখ! করে তার সঙ্গেও 
দেখ করলাম ও বিয়ের দিন ঠিক করলাম। কিন্তু 
হায়। আগ্গাদের কপালে যে কি ছুঃংখছিলত! 
আমরা জানতান ন।! মামাদের বিয়ের দিন 
সকালে-__বখন সব নিমস্ত্রিতেরা এসেছেন এমন 
সময় একদল পৈম্কা এসে আশাকে বন্দী করল। 
আঁমাকে বিচারের জদ্ত প্রধান বিচারপতির কাছে 
উপস্থিত করা হোল। আমাকে বন্দীকরার কোন 
কারণই পাওয়া গেল না। বিচারপতি 
আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে বল্লেন যে 
আমাকে শীখ্ই ছেড়ে দেওয়া হবে, তবে সেই 
সময়ের জগ্য আমাকে জেলে বন্দী করে রাখবেন। 
তাঁর কিছুদিন পরেই আমি এখানে এসেছি --ও 
তখন থেকে আমি এখনেই আছি 1৮ 

বৃদ্ধ তার কথা খুব মন দিয়া শুনিতেছিলেন ও 
মাঝে মাঝে মাথা নাড়িতেছিলেন। এখন চোখ 
তুলিয়৷ বলিলেন-_“'আচ্ছ তোমার কি কোন শত্রু 
ছিল ন! যে. তোমার, বিশ সঘাতকতা করেছে ?: 





মুকুল ৯ 





শি 
৮২৯ এট ৬ ৯ ৯৯১৪৯ ৬ পম টি্িশি্গানিতা৬ ঠা ৮ ৮ স্কট ছ, শি ডিন পরিনাম না 


তোমার এখানে চলে আসাতে কার বোধ হয 
কিছু স্বিধা হয় নি ?” - 

এডমণু কিছুন্গণ ভাবিয়। বলিল_.“জাহাজে 
মিঃ মনেলের - এজেন্ট ড্যাংলার- ছাড়া আর. কেউ 
নয়। সে.আমাকে . দেখতে পারত না_-আর 
আমর মনে হয় আমার বদলে তারই জাহ।জের 
ক্যাপ্টেন হবার কথ! ছিল।” : 

বুদ্ধ জিভ্ঞাসা করিলেন ““কি দোষে তোমাকে 
বন্দী করা হয়েছে %, 

«ম্যাজিষ্ট্রেট একখানি বেনামী চিঠি পেয়ে- 
ছিলেন যে আমি নেপোলিয়নের সঙ্গে বড়যন্ত 
করছি। আমি চিঠিখাশা দেখেছিলাম- কিন্তু 
হাতের লেখা চিন্তে পারি নি।” 

__দ্তোমার এলবা যাবার কথ ড্যাংলার বোধ 
হয় জান্ত ?” 

_হি)। নিশ্চয়ই ঃ তাহা গোপন রাখার" কোন 
উপায় ছিল ন|।” তখন বুদ্ধ গন্তীর ভাবে বললেন, 
“ওহে যুবক বন্ধু-_-আমি সব বুঝতে পেরেছি। 
ড্যাংল।রই তোমার শত্রু । সেই তোমার এই ছুঃখের 
কারণ কিন্ত্বী এই ম্যাজিষ্টরে্টর . ব্যবহারও 
আমাকে ধাধা লাগিয়ে দিয়েছে_ তিনি কি তোমার 
এলবা, যাবার কথা জানতেন ? 

“হ] নিশ্চয়ই তিনি আগাঁকে প্রম্ম করলেন- -আামি 
তাকে সব উত্তর দিলাম ও প্যারিসের ভদ্রলোকটার 
নামের চিঠি তাকে : দেখালাম! তিনি চিঠিটা 
দেখে একটু ব্যস্ত হলেন-_তার পরে ।চঠিট। পুড়িয়ে 
ফেলে আমাকে. বল্লেন 'আমার বিরুদ্ধে আর কোন 
প্রম।ণ থাকল না। তিনি আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে শিঙ্জেন যে ধার নামে চিত্তি তার নাম যেন 
আমি কাউকে না বাঁল।* 

বুদ্ধ বলিলেন__“ঠিক হয়েছে-_তোমার. সেই 
নামটা মনে আছে ?৮ . 

“মিঃ নয়েটার নামে এক ভ্রলোকের নামে ্ঠ 
ছিল।” | 

_আচ্ছা ম্যাজিস্ট্রেটের কি নাম ছিল 

“তাঁর নাম ডিভিলফোর্ট-_একজন  যুবাপুরুধ 
এবং-_»১এরডমণ্ড আরও কি বলিতে যাঁইতেছিল, 
কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন, *আমি 





“ বুঝেছি_ বুঝেছি-_নরেটার (িভিনকোনট একজন 


প্রসিদ্ধ প্রজাতন্ত্রী। এক সময়ে তীর. সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল। তিনি তার 'নামের শেষ দিকট। 
 বিস্রোছের সময় উঠিয়ে দেন; কিন্তু তার ছেলে 
তখন-ছেলেমানুষ ছিল-_সে নিজকে ডিভিলফোট” 





রা ভিনিচিটিানি পির 
ফেলেন, আর তোমাকে ধঞ্দী করিয়াতছদ। এডমণ্ড 
চিৎকার-করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক ঠিক--আমি 
এতদিন বুবিনি-__ আজ .সব বুঝতে পেরেছি 
আমি'যদি কখন মুক্তি পাই তবে তাদের উপযুক্ত 


নামেই পরিচয় দিত। ছুমি এখন ব্যাপারটা বুঝতে শ্যন্তি দেব। যাক্‌-_এখন আপনার . কাহিনীটা 
পারছ? যদি লোকে জানতে পারত যে 'ডিভিল- বলুন শুনি ।» | 
ফোটে বাবা নেপোলিয়ান চিঠি লেখেন. তবে (ক্রমশঃ) 
:ত্ার চাকরী বেত। যাহাতে লোকে তাহা  শ্রীবিমলেন্দু সরকার 
 অঙ্ক-কৌতুক 
বৈশাখ মাসের অঙ্ক-ক্ষৌতুকের সমাধান । 


বৈশাখ মাসের মুকুলের ২৩ পৃষ্ঠায় দেখান হইয়াছিল যে 
৬৪ ঘ্বরের একটি স্কোয়ারকে কাটিয়া! নৃতন করিয়া সাঝাইলে 
দেখ!হূ গ্লেন ৬৫ ঘর হইয়া! গিয়াছে । বাস্তবিক তে. তাহা 
হইতে পারে না। কিন্ত সাইবার কৌশলে এরূপ দেখায়। 
এই কৌশলটুকু বজার রাখিবার জন্তই. বল! হ্ইস্বাছিল যে 
সিকি ইঞ্চির ধর জক্ষিবে। একটু বড় করিয়া ঘর অশাকি- 
লেই ধর! পড়িয়! বা যে নূতন ভাবে সাজাইলে 'মাবে.একটু 


স্কাকথাকে। সে ফীঁকটি একটি অতি সরু অথচ অতি 


যাহার! জিওমেটি, পঞ্চিষ্টাছ তাহার! হয়তো বুঝিতে 
পারিবে যে কখগ ত্রিতুবষ্ট্টি কখ ও খগ বাহু ছুটির 
অন্তুপাত ২ কিন্ত গচছ: ত্রিভ্জটর গচ ও চচ: বাহু 
ছটির অনুপাত | ২ ঞ 3 সমান নয়।- উভয়ের 
মধ্যে ২ একটু বড় কিন্তু তফাৎ. সামান্ত। এই অন্য 
ঘজছ ত্রিভুজের ঘজ ষ্বাছটি ঠিক ২ ঘর দীর্ঘ নয়; 
২ অপেক্ষা & কম। অর্থাৎ ঘ বিন্দু ওঝবিন্দুর মধ্যে 

» ঘর সর একটু ফাক আছে। সাধারণতঃ চিত্র 


ররর রর রঃ 
জান মুস্শা1 





দবর্ঘ কালির মত। তাহা এত নক যে দাধারণতঃ চোখেই 
পড়ে ন1।.. _কাটিবার, ও সাজাইবার যে নিয়ম বলিয়া দেওয়া 


হইয়াছে তাহার : মধ্যেই এই কৌশল লুকানো! আছে যে 








মাঝের কিন দোখের অ্গোচর একটি সরু. রা 


আাকিবার লময় কিংবা কা কাগ্ ছড়িবার 
সয় এই. ফাকটুকু রেখা যায় না। হনে হুর-যেন, গছ 
রেখাটিবা বিন্দু দিয়াই চল্য়া, ,গিরাছে। .»কিন্ত. 
বাস্তবিক তা যায় -না। মাঝের স্কাকটি। অর্থাৎ 
কগছঝ ক্ষেত একটি. সমান্তরাল চু? রি (819০ 


| £79) এবং তাহার, .আরতন সমান । তাই এক বর 


ড়. %৫ ঘরের যতন বেখায। 
ডি সতীশ চর চবর্তী 


নীতি কথা 
»লাবণ্যপ্রভ। সরকার প্রণাত। মূল্য ।%০ 


ভবিষ)ত জীবনে যাহারা স্বীয় জীবনকে মহৎ ও সর্ধাঙ 
সথনার করিয়া তুলিরাছেন, সেই সকল সাধু ভক্তদের জীবন 
পাঠ করিলে দেখি-ত পাঁওয়! যায়, য তাহাদের চ'রত্রের 
ভবিষ্যত্মহব্েের বী্ঘ বাল্যের ক্রীড়ার মধ্যে প্রথিত হই- 
প্লাছিল। বাল্যকালে বাহ! একবার শুনি বা শিখি, তাহা 
জীবনের সকল পরিবর্তনের »ব্যে স্থির হইয়া অচল ও অটল 
থাকে অজ্ঞাত সারে আমাদের জীবনকে গঠন করে। সেই 
অন্ত নীতির আদর্শ বাল্যেই শিক্ষ। দেওয়া প্রয়োজন । 
এই পুস্তকখানি সেইৎউ/দস্তেই লিখিত । সরল ভাঁথা এবং 
লিপিকুশলতায় বইগানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে 


 দৈনিফ 


৬লাবণপ্রত। মরক!র প্রণীত 
লা ৭২ 
দৈল্লিক ধর্মসাধনের সাহায্যার্ণে টিবিধ পুস্তক হইতে 
সংগৃহীত বৎসরের প্রত্যেক দিনের অন্য নির্দিই পাঠ। 
শিবনাথ শান্জী মহাশয়ের উক্তি করেক লাইন উদ্ধত 
হইল। 

:৭ঈৈনিক জীবনে ধাহার। ঈশ্বযোপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত 
.করিবার প্রয়াম পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই অগুভব করি- 
ছুেন ২ অনেক সময় মনকে উপাসনার অন্তুকুল অবস্থাতে 
'আমিবার জন্ত' সাহাযোর প্রয়োজন হয়। অপরাপর 


সহাযোর মধো সাধুজনের চরিত বা ভক্তির আলোচন। 
| সত, প্রধান দহায়। জুতরাং জামার আশা হয় যে এই 


গরন্থথানির দ্বারা অনেকের দৈনিক ধর্ম সাধনের 
পক্ষেই রিশেষ সহারতা তবে । ইহার অনেক বচন পাঠ 


করিয়া আমি নিজে উপরুত হইয়াছি বলিয়া এরূপ আশা 
করিতেছি ৷” 


“দৈনিক সকল সম্প্রদায়ের সকল ধর্মপিপান্থ বাক্তি 
পাঠের যোগা, ইহাতে কোন সম্প্রদার়িক ভব নাই। ইহা 
ক্ষুধিত আত্মার তৃপ্তির জগ্ঠ গ্রন্থকর্রী লিখিয়াছেন এবং 
পুস্তকখানি তাহারই সম্পূর্ণ উপযোগী রচনায় লালিত্য ও 
ভাষার মাধুর্ষো প্রগর গুলি জদয়গ্রান্ঠী ও গর্বাজ গুনদর ৮, 


ভাই বোন 


শিশ্ুদিগের পাঠোপযোগী গল্পের বই! ইহাতে তাই 
বোনের যে নিঃস্বার্থ ও পবিত্র দেহের ধারায় মংসার শিল্প, 9. 
মামাদের প্রত্যেকের শৈশব মধুময় হ র়াছিল, তাহা 
্রন্থকার এই অপ্যায়িকার বর্ণে বর্ণে ফুটাইয়। তূলাইয়াছেন। 


শিশ্নমহলে বইগানি 'অনান্ত আদরণীয়। 


মাতা ও পুত্র 
শীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম-এ প্রণীত 5 লা //০. | 


বালকবালিকার্দিগের উপযোগী শিক্ষাগ্রাদ ও. ৪ চিত্ত" 
কর্ষক গল্পের বই । স্থানে -স্থানে চিত্রগুলি এত বরুণ যে 
পাঠকের চিত্ত দ্রবীভূত করিয়া দের অঞ্রলে দিক্ত করে। 
ধান্ারা এই পুস্তক একবার পাঠ করিয়াছেন তাহাদের 
্বীকার করিতেই হুইবে। যে ইহা কুমার হৃদয় বালিকা- 
দিগের পঙ্গে অত্যুৎকষ্ট :পৃস্তক। ইহাতে মাতার উচ্চ 
আদর্শ, ও কর্তব্যপরায়ণ পুত্রের অভুলনীয় চরিত্র, বিশ্বস্ত 
ভূতোর স্বার্থত)াগ প্স্ৃতি সকল নীতি গন্পচ্ছলে (দগান 
হইয়াছে। ৃ 
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ক্যাস্থারে ক্যা্টর অয়েল থুষ্ধি দর ও রি বনি 
অদ্বিতীয় । 
স্বরভি তিল তৈল- মস্তিষ্ক শীতল। 
-ফুলেলিয়া নারিকেল তেল- বিদ্ধ, নিত্যব্যবহার্্য ৷ 
“ধোপীরাজ” সাবান-_বিলাতীর স্মকক্ষ । 


এ নিরা ািনিত 


৪০০ ( শোরমও আফিস ) 


১৭।১ মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা । 
“চমৎকার ছবি ও গণ্পের বই 
১। ছোটদের গল্প কাৰ বীনরনাগের 


অগ্রজ প্রসিদ্ধ লেখক জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর বইখানি 
পড়িয়৷ লিখিয়াছিলেন,__গল্পগুলি যেরূপ কৌতুহলোদ্দীপক, 





8 আমোদ জনক, সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ। কোন কোন গল্পে 


বশ একটু কারুণ্য রদ আছে, হৃদরস্পর্শ করে। ভাষাটিও 
সহজ নুন্দর। মূল্য ১%* আনা। 


২। ছোটদের বই 1৬০ 
৩। পুণ্যবতী নারী %০ 
€। তাখসী ষোল জন নারীর 


টু লীবনচরিত, এরপ স্ত্রী পাঠ্য বহি অতি অল্পই আছে। সুন্দর 
ঃ ছৰি ও সুন্দর বাধানো, ১৮ আনা। 


চাকা ৪ কলিকাভার বড় বড় পুস্তকালয়ে 
| পাও যায়। 


রব 











» বের বিধ্যাত € রে ক 
আয়া দেবী, প্রদীত 
ছট্ট ছেলেমেয়েদের গযেরাবই 


(২য় সংস্করণ ) মূল্য ১%৪০ 


গল্পটা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ৩" নীতিগ্রদ। বালক 
1ালিকাদিগের পাঠের উপযোগী সরল গণ্ে লেখা । 
প্রাপ্তিস্থান__গুরুঙ্গাদ লাইব্রেরী এগ সন্স 
এবং স্কুল অফিস ।. 


উ রে 
অংশু 
শ্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী প্রণীত 


মূল্য _॥* 


প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাপ লাইব্রেরী এও সন্স এবং মুকুল 
আফিস। র 


মুকুল কাধ্যালয়ের ঠিকান। মি 
১১৭।১ নং বহুবান্দার স্ত্রী, কলিকাতা, 





পত্রাদি সম্পাদ্িকার নিকট নিম্নলিখিত ঠিকানায়ও : 


পাঠাইতে পারেন £-_ 
২১০1৬ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রীট, কলিকাতা । 








_ কল্মাবাংলার মুখপত্র__ 
শদেশীবাজার 
(শিল্পসমবায কর্তৃক পরিচালিত ) 


নগদ মুল্য /* আনা,--বাধিক মুল্য ৪* আনা । 


প্রাতি শনিবার বাহির হয় ।.. 


শ্বদেশীবাজার অফিপ--১১৮ নং আামহাষ্ট: ক্রীট কণিকাতা,॥ 


ফোন নং--বড়ব।গার ৩৪৮৬ পু 
গতি সংখ্যার আট। পেপারে একখানি ও ভাল ছবি দেও: হয়, 


নর ০৯ 
1108 81000170814 11878) 11885441051:708 8211015৭017 ৮815110 10017281471 খা ৯ 
শান 8/৮০88711781-801818708,1 রটে ৪৪০৫ টি রি টিন টি (871., তি এটি 


60117181017 





এস নি রা আলা কাগজ 


25122751 ঃ 
চে: ০ , সত 
87858 


ঘা 


ন্ট 011105-151817 17711 ৫117 রি শু ৮45 2:১০ টি আনা 
খত . -অবিটি এ. শর পেত হি ১ 


বাঃ তা পহছাহজ ২515 27115101111 ৫৯? [11৭ 111185৮: 1--5711711)5--5511 
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দ্বিতীয় বর্ষ 


2. 2৩, 


এ 


 শ্রীশকুন্তলা দেবী, এম, এ 


সম্পাদিত | 










৩7৩১ ৩০ তাপ্গতেরিও একা অপ 822% 
৮৯ ৩ সন্ত ছি বাশার ধরতে. 


দত পায় আএর্গিভেছে / শরগাভাীরিএখচ 
তেল প্রত সগীভেত ঠগিউডন হ রী ৩ 


ক গহিরীও সৌরভ 2. বে 
































সূচিপত্র লুহতন্ন গ্ুুত্ডন্ষ ৫. 
' বিষয় পৃষ্ঠ শ্রীহেমচন্দ্র সরকার এম এ প্রণীত 
১। আমাদের কা ৩ | €গীড়ীয় উবষগৰ ধর্ম ও জ্রীউচতম্যাদেৰ । 
২। যে কোনও ইংরাজী বৎসরের পঞ্জিকা! তৈয়ারী করেকখানি ছেলেমেয়েদের পড়িবার মত বই। 
| করিবার সঙ্কেত ৭৪ | ১1 ভাইচবান ১/৭ 
৩। আফগান রাজের কথা ৭৯ 
ক 7০ 
৪। কাজের লোক ৮৯ ই রি 
৫। সোণার খনির সন্ধানে ৮ ৩1 নীতিকথা' 1%০ 
৬। ইংলগ্ডের নৃতন মন্ত্রীসভা ৮৪ | ৪1) মাতা ও পুত্র (০০ 
৭। চাষার কথা ৮৬ | ৫1 ৫পারাণিক কাহিলী 
৮। জীবজস্তর কথ। ৮৭ |. ১ম ও ২য় ভাগ 
৯। চিত্রা ৮৯ 
১০। বিচিত্র সংবাদ রং প্রাধিস্থান_ 
১১। বিজ্ঞানের কথা ৯৩ ২১০৬ কর্ণওয়ালিস স্বীট,. কলিকাতা।। 


মুকুলের নিয়মাবলী । 


১। মুকুল বাংল! মাসের প্রথম নি বাতির হয়। ্। 
২। মুকুলের বার্ধিক মূল্য সডাক দুই টাকা 1 বসরের মধ্যে যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়া যায়; ; 
কিন্ত বৈশাখ মাস হইতেই কাগজ লইতে হইবে । 
৩। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ধাধ। প্রভৃতি পরিষ্কারভাবে কাগজের এক পষ্ঠায় লিখিয়া মাসের দশ 
তারিখের মধ্যে সম্পাদিকার নামে পাঠাইতে হইবে । ছোট ছেলে-মেয়েদের লেখাও প্রকাশিত হইবে। 
৪। লেখাগুলি মনোনীত না হইলে ফেরশড পাঠান যাইবে; কিন্তু তজ্জস্তা লেখক-লেখিকাদের 
পূর্ব্বেই ডাক টিকিট পাঠান দরকার 
৫। বিজ্ঞাপনের হার ₹__-সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠ। পাঁচ টাকা; এ অর্ধ পৃষ্ঠ। তিন টাকা। সম্মুখ ও 
পশ্চান ভাগ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১০২ টাকা, অর্দ পৃষ্ঠা ৫1০, এ ভিতরের পূর্ণ পৃষ্ঠা আট টাকা, এ অর্ধ পৃষ্ঠা 
পাচ টাকা। 
| ১১৭১ বহুবাজার স্রীট, কলিকাত1। 








১১৭১ নং বহবাজার ্ট, ক্লাসিক প্রেস হইতে না ৭ 2৪ 
শ্রীসবিনাশ চন্্র সরকার দ্বার! মুদ্রত ও প্রকাশিত। .. .. ৮.২... 


টি তি কিল কত বিদআত, ক সী 0000 





২য় বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৬ ৪র্থ সংখ্যা 


আমাদের কাজ । 


ছোট ঘে আমরা কি কাঁক্স মোদের 
পারি না বুঝিতে ভাই, ৃ 

বড়যবে হব :. . কতকি করিব ! 
তাহার ঠিকানা নাই। 


তবু প্রাণে যোর কে যেন কহিছে 
কোমল মধুর স্বরে 
যদিও তোমরা : ছোট অতিশয় | 

'তথা(প অমন করে, 

অলসের মত : সময় কাটাতে 
এসনি অবনী পরে। 

করে যাও কাজ যেটুকু শকতি 
সারাটা জীবন ধরে। 


ন রা 


যু! ৭, 
১ 





৭৪ 


বা টিন রা লি 





ব্যথিতের অশাখি দাও মুছাইয়ে 
ক্ষুধিতে আহার দাও, 


অনাথ যাহারা তার্দের আদরে 
গৃহেতে ডাকিয়া লও । 

জনক জননী ভাই কি ভগিনী 
বারে বাদিও ভাল 

অনত্য বচন বলিয়ে কখন, 
জীবন করোনা কাল ! 

সুকুমার মতি ছোট ছোট অতি 


তোমরা যেমন সবে, 


গুকল 


বি ক রঙ £ 
পাটির তি পা সমতল লা সিসি পিসি এল পিসিতাসসপীাস্ষিত অকাল ৯৯৮ সপাপস্িতিসিপীসিপাসমিপিনদি লতি ওত পচা সিসি তি তে ২৫৯06 ৬০ সিএ উস পি উপল 


তেমতি সবার ছোট ছোট কাজ 
পালন করিতে হবে। 

যেজন তোমার এনেছেন হেথা 
তারি পদে সদা আর 

মাগিও শকতি করিবারে কাজ 
মনের মতন তার। 

ঘুচে গেল তুল বুঝিলাম এবে 
আমাদের কাজ কিবা, 

এস করি পণ সাধিতে করম 
পুলকে নিশীখ দিবা ! 


৬জীবেন্্র কুমার দত্ত। 


যে কোনও ইংরাজী বৎসরের পঞ্জিক। তৈয়ারী করিবার সঙ্কেত 


মুকুলের পাঠক পাঠিকা, যেকোনও ইংরাজী 
বৎসরের সম্পূর্ণ পঞ্রিক1 তৈয়ারী করিবার একটি 
সঙ্কেত তোমাদিগকে আজ বলিয়৷ দিতেছি । ইহ 
জানা থাকিলে তোমাদের অনেক কাজে আসিবে, 
এবং তোমরা অনেক সময়ে আমোদ পাইতে 
পারিবে । মনে কর, তোমার নিজের বা তোমার 
কোন চেন! লোকের জন্মের তারিখটা৷ তোমার মনে 
আছে, কিন্ক সেদিনে কি বার ছিল, তা কারও মনে 
নাই। এই সঙ্কেত জানা থাকিলে তুমি বারটা 
বলিয়া দিতে পারিবে । অথবা, তোমার মনে 
পড়িতেছে যে অমুক বতসরের অমুক মাসের শেষ 
রবিবারে তোমার এক বন্ধুর বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু 
বিবাহের তারিখট। ভুলিয়া গিয়াছ। এই সঙ্কেতের 
সাহায্যে তুমি তারিখটা বাহির করিয়। দিতে 
পারিবে। 

লীপ ইয়ার। 

, এখন ইংরাজী ১৯২৯ সাল চলিতেছে । এই 


১৯২৯ সংখ্যাটির মধ্যে “১৯৮ হইল শতাব্দীর অঙ্ক, 
এবং “২৯৮ হইল বৎসরের অঙ্ক । তোমর বোধ 
হয় জান যে, বশসরের অন্কটিকে যদি ৪ দিয়া 
সম্পূর্ণরূপে ভাগ করা যায়, তবে সে বসরকে 
“লীপ ইয়ার” বল। সে বওসর ফেব্রুয়ারী মাসে 
২৮ দিন না হইয়। ২৯ দিন হয়, এবং সমস্ত বৎসরে 
৩৬৫ দিন না হুইয়। ৩৬৬ দিন হয়। যেমন, গত 
বসরটি (১৯২৮) লীপ ইয়ার ছিল। গত বৎসর 
ফেব্রুয়ারী মাসে ২৯ দিন হইয়াছিল । 

আবার বৎসরের অঙ্ক যদি “০০” হয়, তাহা হইলে 
শতাব্দীর অঙ্ক ৪ দিয়! সম্পূর্ণরূপে ভাগ করা গেলে 
তবে সে বুসর লীপ ইয়ার হয়, নতুবা হয় না। 
যেমন, ১৯০০ সাল লীপ ইয়ার ছিল না। কারণ 
এ সালে, বংসরের অঙ্ক “০০৮৪ এবং শতাব্দীর অঙ্ক 
১৯কে ৪ দিয়া ভাগ করিলে ৩ অবশিষ্ট থাকে । 
কিন্তু ২০০০ সাল লীপ ইয়ার হইবে, কারণ, ২০কে ৪ 
দিয় সম্পূর্ণরূপে ভাগ করা যায়। 


টি 


মাসের তারিখ ও বারের মধ্যে কি সন্বন্ক। ? 


যে কোনও মাসের ১ল1! তারিখে যে বার 
পড়িবে, সাত দিন পরে পরে, অর্থাৎ ৮ই, ১৫ই, 
২২শে ও ২৯শে তারিখে নিশ্চয়ই সেই বারই 
পড়িবে। সেইরূপ, ২রা যে বার পড়িবে, ৯ই, ১৬ই 
২৩শে ও ৩০শে তারিখে সেই বারই পড়িবে, 
ইত্যাদি । অতএব, কোনও মাসের যে কোনও এক 
তারিখে কোন্‌ বার ছিল বা হইবে, তাহা জানা 
থাকিলে, সমস্ত মাসের সব তারিখের বারগুলি 
বলিয়া দেওয়! যায়। মনে কর, তুমি জানিলে যে 
কোনও এক মাসের ২"শে তারিখে ছিল শুক্রবার । 
তুমি তৎক্ষণাৎ বলিয়| দিতে পার যে সে মাসের 
২০শে, ১৩ই ও ৬ই তারখেও শুক্রবার ছিল। তার 
পর গণনা করিয়া বলিতে পার যে ৫ই ছিল 
বৃহস্পতিবার ; ৪ঠ| বুধবার; ৩র। মঙ্গলবার ; 
২রা সোমবার; ১লা রবিবার ' ইত্যাদি। 
পরের মাসের বারগুলিও বাহির করিতে পারিবে । 
মনে কর, জুলাই মাসের পাঁজি তোমার কাছে 
আছে। আগষ্ট মাসের ৩রা তারিখে কি বার 
পড়িবে, তাহা যেন তোমার জানা দরকার । ভুমি 
এই ভাবে হিসাব করিয়]! লও ঃ-_জুলাই মাস ৩১ 
দিমে শেষ হয়। অতএব, ১ল] আগষ্টাকে বল] যায় 
৩২শে জুলাই ; ২রা আগষ্টকে ৩৩শে জুলাই ; ওরা 
আগষ্টকে ৩৪শে জুলাই । ৩৪শে জুলাই হইতে ৭ 
বাদ দিয়া দেখিতে পাই যে, ২৭শে জুলাই যে বার, 
৩রা আগষ্টও সেই বারই পড়িবে । “৩২শে, ৩৩শে 
৩৪শে জুলাই” শুনিয়। হাসিও না। কাজের লোকেরা 
এই রকম হিসাব করিয়াই চট্পট্‌ বার-তারিখ ঠিক 
করিয়া ফেলেন। 
আবার, যে কোনও সাধারণ বসরের ( অর্থাৎ 
যাহা লীপ ইয়ার নয়, যাহার দিন-পংখ্য1 ৩৬৫ মাত্র, 
এমন কোনও বৎসরের ) পঞ্তিক৷ হাতে লইয়া! দেখ। 
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“০ ও ও এট এসি এএসপি এ চর | জপ এ পা এস সপ ৫৯ পিল এ ঠা ০ তা লো লি, লো টি এ লো লাস শাসিত লি এ সিসি ৬ পাস সত 


দেখিবে ১লা জানুয়ারী যে বার পড়িয়াছে, অন্যান্য 
মাসের নিম্নলিখিত তারিখগুলিতেও সেই বার 
পড়িয়াছে £-. 

ফেব্রুয়ারীর ৫ই, মার্চের ৫ই, এপ্রিলের ২রা, 
মের ৭ই, জুনের ৪ঠা, জুলাইয়ের ২র!, আগষ্টের ৬ই, 
সেপ্টেম্বরের ৩রা, অক্টোবরের ১লা, নভেম্বরের ৫, 
ডিসেম্বরের ওর] 

এই তালিকার মন্যথ! কখনও হয় না| প্রত্যেক 
সাধারণ বৎসরেই এইরূপ হইয়। থাকে । ইহার কারণ 
কি? কারণ এই যে, ৭ দিন পরে পরে একই বার 
ফিরিয়া আসে । হিসাব করিয়। দেখ, ১ল। জানুয়ারী. 
যে বার ২৯শে জানুয়ারীও সেই বার, কারণ মাঝে 
ঠিক ২৮ দিন। আবার ২৯শে জানুয়ারী যে বার, 
৫ই ফেব্রুয়রীও সেই বার, কারণ মাঝে ঠিক ৭টি 
দিন। অতএব, একবার এ তালিকাটি মুখস্থ হইয়া 
গেলে, তারপর বদরের যে কোনও একটি তারিখের 
একটি বার জান] থাকিলেই সমস্ত বসরের পঞ্জিকা 
তৈয়ারী করা সম্ভব হয়। 

আগের দৃষ্টান্তটিই আবার গ্রহণ করা যাক। 
১৮-৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে রাজা রাখ- 
মোহন রায় ইংলণ্ডে দেহত্যাগ করেন। এ দিন 
শুক্রবার ছিল। এই একটি তারিখের “বার” জান! 
থাঁকিলেই তুমি সেই বদরের যে কোন তারিখের 
“বার” বলিয়া দিতে পারিবে । উপরের যে তালিকা 
মুখস্থ করিতে বলিলাম, তাহাতে সেপ্টেম্বর মাসের 
ওরা তারিখের উল্লেখ আছে। তুমি হিসাব করিয়া 
দেখিলে, ২৭শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার হইলে ৩রা 
সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার পড়ে । অতএব (এ তালিক। 
অনুসারে ) সে বগসরের ১ল] জানুয়ারী মঙ্গলবার 
ছিল; এবং ৫ই ফেব্রুয়ারী, ৫ই মার্চ, ২রা এপ্রিল, 
ণই মে প্রভৃতি (এ তালিকায় উল্লিখিত সব 
তারিখেই ) মঙ্গলবার ছিল। সেই ১৮৩৩ সালের 


৭৬ মুকুল 


ছিলি চু ৩ 


১১ জুলাই তারিখে পালরমেণ্ট মহাঁসভায় সতীদাহ 
নিবারণ-বিষয়ক আইনের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া 
যায়। রাজা রামমোহন রায় এই দিনের প্রতী।ক্ষ। 
করিতেছিলেন। যখন নিষ্পত্তি হইয়া গেল, এবং 


সতীদাহ প্রথ। আর অনুমোদন করা হইবে না এরূপ . 


স্থির হইল, তখন তাহার বড়ই আনন্দ হইল। তার 
জীবনের এই আনন্দের দিনটিতে কি বাঁর পড়িয়া- 
ছিল, একবার হিসাব করিয়া দেখি । তামাদের এ 
তালিকা অনুসারে ২রা জুলাই মঙ্গলবার ছিল। 

এব, ৭ দিন পরে, ৯ই জুলাই তারিখেও মঙ্গলবার 
ছিল । অতএব, ১০ই জুলাই বুধবার ছিল, এবং ১১ই 
জুলাই বৃহস্পতিবার ছিল। 


বৎসরের “চি” । 


কিন্তু যে বসরের বিষয়ে কিছুই জানা নাই, 
কোনও তারিখেরই পবার” জানা নাই, সেই 
বগসরের পঞ্জিক৷ কিরূপে তৈয়ারী করিব? সেই 
বসরের কোনও তারিখের “বার” বাহির করিতে 
হইলে কিরূপে তাহ! বাহির করিব ? 

প্রত্যেক বসরেরই - এমন একটি বিশেষ সংখ্যা 
থাকে, যাহ! জানিলে সেই বৎসরের সমস্ত পঞ্জিকাটি 
লিখিয়! দেওয়া যাঁয়। সেই সংখ্যাটিকে সেই 
বসরের “সুচি”-»ংখ্য। বলা যাইতে পারে। 

সুচির সংখ্যা ০ ( শুহ্য ), ১, ২, ৩; 8, ৫, ৬১ 
এই সাত প্রকার হইতে পারে। শুন্য হইলে তাহার 
অর্থ রবিবার, ১ হইলে সোমবার, ২য়ে মঙ্গলবার, 
তিনে বুধবার, চারে বৃহস্পতিবার, ৫এ শুক্রবার, ও 
৬য়ে শনিবার । 

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, এই ১৯২৯ সালের 
“সূচির” সংখ্য। ২। ২য়ের অর্থ মঙ্গলবার | তোমরা 
পঞ্জিকায় দেখিতে পাইবে, ১৯২৯ সালের ১লা 
জানুয়ারী মঙ্গলবার, ৫ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার, ৫ই 


মার্চ মঙ্গলবার, ইত্যাদি । (এ তালিকায় উল্লিখিত 
সব তারিখগুলি মঙ্গলবারে পড়িয়াছে। ) 

এই “সুচির” সংখ্যা বাহির করিবার নিয়মটাই 
আজ তোমাদের বহিব। তাহা কিছু পরে 
বলিতেছি। তার আগে লীপ ইয়ারের সুচির কথা 
একটু বলিতে হইবে । 

সাধ।রণ বৎসরের ১লা জানুয়ারী, ৫ই ফেব্রু- 
য়ারী) ৫ই মার্চ, ২রা এপ্রিল» ৭ই মে প্রভৃতি 
উপরের তালিক! নির্দিষ্ট তারিখগুলি সবই “সৃচির” 
বারেতে পড়ে । 

: লীপ ইয়ারে একটু বিশেষ নিয়ম আছে লীপ 
ইয়ারেও মাচ্চ হইতে ডিসেম্বর এই দশ মাসে উক্ত 
তালিক! নির্দিষ্ট তারিখগুলি ( অর্থাৎ ৫ই মার্চ, 
২রা এপ্রিল, ৭ই মে, ৪ঠা জুন, ২রা জুলাই, ৬ই 
আগষ্ট, ৩রা সেপ্টেম্বর, ১লা অক্টোবর, ৫ই নভেম্বর, 
ও ৩তা ডিসেম্বর, এই কয়টি তারিখ ) “সুচির” 
বারেতেই পড়ে। কিন্তু জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী 
মাসে এ ত।লিকায় নিদ্দিষ্ট তারিখগুলি (অর্থাৎ 
১ল! জানুয়ারী ও ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখ ) সুচির 
বারে ন] পড়িয়া তাহার আগের বারে পড়ে। 

যথা,_১৯২৮ সালটি লীপ ইয়ার ছিল। সে 
বসরের “সুচি” ছিল ১। ১ অর্থ সোমবার । 
দেখ] যায়, ১৯২৮ সালের ৫ই মার্চ, ২রা এপ্রিল, 
৭ই মে, ৪ঠ1 জুন, ২রা জুলাই, ৬ই আগষ্ট, ওরা 
সেপ্টেম্বর, ১ল। অক্টোবর, ৫ই নভেম্বর, ও ওরা 
ডিসেম্বর সোমবারে পড়িয়াছিল। কিন্তু ১লা 
জানুয়ারী ও ৫ই ফেব্রুয়ারী রবিবারে পড়িয়াছিল। 

আশা করি, তোমরা এখন বুঝিতে পারিতেছ 
যে, কোনও বগসরের সুচির সংখ জানিতে পারিলে, 
এবং তারিখের এ তালিকাটি মনে থাকিলে, সেই 
বৎসরের সম্পূর্ণ পঞ্ভিক তৈয়ারী করিবার আর 
কোন বাধা থাকে ন।। এ তালিকাটি মনে 
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রাখিবার জন্য এই কয় মিটি মুখস্থ করিয়া লইলে 
বেশ হয় £-- 
সাধারণ ব€সরের শুনহ নিয়ম, 
জানুয়ারী অক্টোবরে দিবসে প্রথম, 
এপ্রিল জুলাই মাসে দিনেতে দ্বিতীয় 
_ সেপ্টেম্বর ডিসেম্বরে তারিখে তৃতীয়, 

জুনের চতুর্থ দিনে, জানিও অন্তরে, 
পঞ্চমেতে ফেব্রুয়ারী মার্চ নভেম্বরে, 
প্রতি বর্ষে আগফ্টের ষষ্ঠ দ্রিনে, আর 
মে মাসের সন্তমেতে পড়ে “সুচি”স্বার। 
লীপ ইয়ারে জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী মাসে 
সুচির আগের বার এ দিনে আসে । 


বংমরের “সুচি” বাহির করিবার নিয়ম । 


নিয়মটি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি অঙ্ক কষিয়া 
যাইব, তাহা হইলে নিয়মটি সহজে বুঝিতে পারিবে। 
নিয়মটিকে ক, খ, গ, ঘ এইচারি ভাগে লেখা 
হইতেছে । 

[ ১ম প্রম্ন। ১৮৩৮ সালের ১৯ শে নভেম্বর 
তারিখে মহাত্া কেশবচন্দ্র সেনের জন্ম হয়। এ 
বৎসরের সুচি বাহির কর; এবং কেশবচন্দ্র সেনের 
জন্ম কি বারে হইয়াছিল, তাহা বলিয়া দাও । ] 

নিয়ম ।--(ক) শতাব্দীর অঙ্ককে ৪ দিয়া ভাগ 
করিলে কি অবশিষ্ট থাকে তাহা দেখ, এবং তাহা 


লিখিয়! রাখ । 

[ এই প্রশ্নে শতাব্দীর অঙ্ক ১৮কে ৪ দিয়! ভাগ 
করিলে অবশিষ্ট থাকে ২। এই অবশিষ্ট “২৮ 
লিখিয়া রাখিলাম |] 


(খ) বশসরের অঙ্কে তার চারি ভাগের 
এক ভাগ যোগ কর; (ভগ্নাংশ হইলে তাহা বাদ 
দিয় যাইও )। যোগফল লিখিয়! রাখ। 

| ৩৮এর চারি ভাগের এক ভাগ হয় সাড়ে 


নয়। ভগ্নাংশ বাদ দিয়া ৯ লইলাম, ও তাহা ৩৮ 
এর সহিত যোগ করিলাম। যোগফল হইল 
58৭” | তাহা লিখিয়! রাখিলাম । | 

(গ) এই যোগফল হইতে পুর্বেবাক্ত অবশিষ্টের 
দ্বিগুণ বিয়োগ কর। বিয়োগফল লিখিয়া রাখ। 

[ ৪৭ হইতে ২এর দ্বিগুণ অর্থাৎ ৪ বিয়োগ 
করিলাম । রহিল “৪৩৮ | ইহা! লিখিয়] রাখিলাম | ] 

( ঘ) এই বিয়োগফলকে ৭ দিয়। ভাগ করিলে 
কি অবশিষ্ট থাকে, তাহা! দেখ। তাহাই সে 
বসরের “সুচি |” 

[ ৪৩কে ৭ দিয়া ভাগ করিলে অবশিষ্ট থাকে 
“১৮ । অতএব, ১৮৩৮ সালের সূচি ১, যার অর্থ 
সোমবার। অর্থাৎ (এ তালিকা অনুসারে ) ১৮৩৮ 
সালের ১ল! জানুয়ারী, ৫ই ফেব্রুয়ারী, ৫ই মার্চ, 
২রা এপ্রিল, ৭ই মে, ৪ঠ জুন, ২র! জুলাই প্রভৃতি 
তারিখ সোমবারে পড়িয়াছিল । 

এ তালিকা অনুসারে নভেম্বরের ৫ই ছিল 
সোমবার ॥ অতএব ১২ই নভেম্বর এবং ১৯শে 
নভেম্বর তারিখেও সোমবার ছিল। কেশবচন্দ্ 
সেন মহাশয়ের জন্ম সোমবারে হইয়াছিল। ] 

দ্বিতীয় প্রশ্ন । ১৯০৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে পোটু গালের রাজা আততায়ীর হস্তে নিহত 
হন। এ বসরই ২৮শে নভেম্বর তারিখে সিসিলি 
দ্বীপে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়! লক্ষাধিক লোক মারা 
যায়। এ দুই তারিখে কি কিবার ছিল? 


৪)১৯ (৫৪ 1৮ 1১০ 1৭) 8 (০ 
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১৬ 

অবশিষ্ট ৩ রি ৪ | ৪ সুচি 
৩% ২. ূ ূ 

৪» বৃহস্পতিবার । ১৯০৮ সালে লীপইয়ার 


ছিল ! অতএব, নভেম্বরের ৫ তারিখে বৃহস্পতিবার 


পি 





পড়িয়াছিল, কিন্তু ফেব্রুয়ারীর ৫ তারিখে বুধবার 
পড়িয়াছিল। ইহা হইতে হিসাধ করিয়া জান? 
যাঁয়, (৫+২১ অর্থাৎ ) ২৬শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার 
ছিল। অতএব, ২৭শে নভেম্বর শুক্রবার ছিল, এবং 
২৮শে নভেম্বর শনিবার ছিল। 
অর্থাত ) ১২ই ফেব্রুয়ারী বুধবার ছিল। 

তৃতীয় প্রশ্ন । বড়লাট লর্ড হাডিং একবার 
দিল্লীতে বোমার দ্বারা আহত হইয়াছিলেন। সে 
বিষয়ে আমার শুধু এই ক্ষথ। মনে,আছে যে পাটনার 
কংগ্রেস দেখিবার জগ্য মঙ্গলবার আমরা তথায় 
পৌছিয়! ষ্টেশনেই এই ছুঃসংবাদটি শুনিয়াছিলাম । 
ঘটনাটি নাকি তার আগের দিন হইয়াছিল। এখন, 
সেই ঘটনার তারিখটি বলিয়া দাও । 

পাটনার কংশখ্রেস ১৯১২ সালে হইয়াছিল। 

আগে ১৯১২ সালের সুচি বাহির করা যাক্‌। 


৪)১৯(৭ ূ ১২ | ১৫ | 1)৯১ 
১৬ ৩ ৬ নী 

৩ ১৫ ৯ ২ সচি 
৩৮২০৬ | ৰ ্ 


২ অর্থ মঙ্গলবার । হ্ৃতরাং, ১৯১২ সালের 
৩রা ডিসেম্বর তারিখে মঙ্গলবার ছিল। কাজে 
কাজেই, ডিসেম্বরের ১০ই, ৭ই, ২৪শে, ও ৩১শে 
তারিখেও মঙ্গলবার পড়িয়াছিল। ডিসেম্বরের শেষ 
সপ্তাহে কংগ্রেস বসে ঃ তার কিছু আগেই দর্শকের 
সেই দিকে যাত্রা করেন। স্থতরাং ধে মঙ্গলবার 


এবং (৫+৭. 


মূকুল 


স্টিকি সিসি ৬. ও ৯ পিস 0 সিস্ট পাস পাস ৬ সস পাস ৯ 





২১/৬১০৬ এসসি 





রি এস এপার এসসি 


ইণ্হার। পাটন] পছ'ছিয়াছিলেন, ভাতা ২৪শে ডিসে- 
স্বর মঙ্গলবার । অতএব, ২৩শে ডিসেম্বর ১৯১২ 
তারিখে দিল্লীতে বোম! নিক্ষেপের ব্যাপারটি 
ঘটিয়াছিল। 


কয়েকটি প্রশ্ন। 


এখন, তোমরা যদি নিয়মটি ঠিক বুঝিয়া থাক, 
তবে এই কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর বাহির কর। 

(১) মহাত্বা গান্ধীর জন্মের তারিখ ১৮৬৯ 
সালের ২রা অক্টোবর | বিজ্ঞানাচার্যয জগদীশচন্দ্র 
বস্তুর জন্মের তারিখ ১৮৫৮ সালের ৩০৫শ নভেম্বর | 
এই দুই তারিখে কি কি ৰার ছিল ? 

(২) ১৯৩৩ সালের ২৭শে সেপ্েম্বর রাজা 
রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। 
১৯৫৭ সালের ১৩শে জুন পলাশীর যুদ্ধের পর দুই 
শত বৎসর পূর্ণ হইবে | এই ছুই তারিখে কি কি 
বার পড়িবে ? 

(৩) কয়েক দিন পূর্বেব এক ভদ্র লোক 
নিজের ছেলেকে স্কুলে ভন্তি করাইতে গিয়া 
বলিলেন, “ইহার বয়স বারো কি তেরো হইবে । 
ঠিক বঝয়স মনে নাই ৯ কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ 
দিনে ইহার জন্ম হয়, আর সে দিন মঙ্গলবার ছিল। 
ছেলেটির জন্মের সাল তারিখ বাঁর সব বাহির 
করিয়। দাও । 

শ্রীসতীশচন্দর চক্রবর্তী 


আফগান রাজের কথা 


“মানুষ এক ভাবে, আর ভগবান্‌ শন্ত এক 
করেন”-_এ কথাটি যে কত সত্য তাহা! আমরা 
প্রায় সকল সময়েই দেখিতে পাই। “মুকুলের” 
“বিচিত্র সংবাদে” আভাষে একটু জানিতে পারিয়া- 
ছিলে যে আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লাহ 
খ| নিজের দেশে কত দিকে কত উন্নতি আরস্ত 
করিয়াছিলেন। তাহার আশ! ছিল এক দিন 
এই শ্বদেশকে পৃথিবীর সভ্য এবং উন্নত দেশ 
সকলের মত গড়িয়া তুলিবেন। কিন্তু হায়, 
কোথায় তাহার এই আশ]! আজ তিনি কেবল 
সিংহাসন হারাইয়াছেন তাহা নহে, স্বদেশ ত্যাগ 
করিয়। অতি দুরে ইটালী দেশের এক নির্জন স্থানে 
চলিয়া গিয়াছেন। 

এই ত সেদিন-_প্রায় দেড় বুসর পুর্বেবে আমীর 
আমানুল্লা ও তাহার পত্রী রাণী সৌরী'য়া একরকম 
পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়ছিলেন। এই ভ্রমণের 
কারণ সকল দেখিয়া, শুনিয়া, শিখিয়া এবং জানিয়া 
স্বদেশের উন্নতি জাধন। তিনি আমাদের ভারত- 
বষেও আসিয়াছিলেন। যখন যেখানে গিয়াছেন 
তখনই সেখানে বিপুল অভ্যর্থনা, অতুল সম্মান 
লাভ. করিয়াছেন। ইহার প্রধান কারণ, আফ 
গানর! ম্বাধীন--নিজেরাই নিজের দেশের রাজা, 
বিচারকর্তা, বিদেশীর অধীন নয়__এমন কি নিজের 
দেশের রাজাও অধীন নয়, রাজ নিয়মের অধীন। 
আমীর আমানুল্লা নিজেই এই মত প্রচার করিয়া- 
ছিলেন$ নিজেই নিজের ইচ্ছায় নিয়মের অধীন হইয়া- 
ছিলেন। “রাজ! পুর্ণ মাত্রায় স্বদেশ হিতৈধী, 
দেশের সম্মান ও কল্যাণকেই তিনি নিজের সম্মান 


ও কল্যাণ জ্ঞান করেন; দেশ ও তিনি এক; 
এবং তিনি আপনাকে জাতির সামান্য সেবক মনে 
করেন ।” এমন রাজাকে কে না ভক্তি করে শ্রন্ধ। 
করে? যে দেশের রাজ প্রজাদিগকে ভালবাসেন 
ও বিশ্বাস করেন, আপনার জন মনে করেন, 
প্রজারাও রাজাকে মান্য করিয়া চলে, সেই দেশের 
রাজার শক্তিত বৃদ্ধি পাইবেই। এবং যাহার শক্তি 
আছে সেই সকলের সম্মান লাভ করিবে । সেই 
জন্যই আমীর আমানুল্লা সকল স্থানে এত আদৃত 
হইয়াছিলেন। 

আফগানিস্থানে প্রায় আশী লক্ষ লোকের 
বাস। তাহাদের মধ্যে মাত্র কয়েকজন সামান্য শিক্ষ| 
পাইয়াছে। শিক্ষা না থাকিলেই কু-সংস্কার 
থাকিবে । সকল প্রকার কুসংস্কার সে দেশে আধি- 
পত্য লাভ করিয়াছিল । মেয়েদের পা হইতে মাথ! 
পধ্যন্ত ঢাকিয়া রাখিতে হয়, লেখাপড়া শেখা ত 
দুরে থাক্‌ । 

আমীর দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াই প্রথমে 
শিক্ষার উপর হাত দ্রিলেন। বালক বালিকা 
সকলকেই পাঠশালে যাইতে হইবে নিয়ম হইল । 
ঘোমট। প্রভৃতির বিরুদ্ধে কাজ করিতে লাগিলেন । 
কত বালক বালিকাকে নান! প্রকার শিক্ষালাভ 
করিবার জন্য বিদেশে পাঠাইতে লাগিলেন। 
ধন্মের উপরেও তিনি হাত দিলেন। আমাদের 
দেশে যেমন পুরোহিতদের প্রবল প্রতাপ অথচ 
তাহার! ধন্মের ধার ধারে না, অনেকেই একেবারে 
মুর্খ সেইরূপ আফগানিস্থানেও মোল্লাগণ ধান্মিক 
না হইয়া শিক্ষিত ন। হইয়া সকলের উপরে রাজত্ব 


৮৪ 
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আমীর ইহাও বন্ধ করিতে চেষ্টা 





করে। 
করিলেন । 
দেশের উন্নতি করিতে শআামীর আমানুল্ল। তাহার 
শক্তি সামর্থ্য ব্যয় করিতে লাগিলেন। 


সকল সময় সকল স্থানেই এমন এক শ্রেণীর. 


লোক থাকে যাহার! সকল প্রকার উন্নতিতেই বাধা 
দেয়। তাহা” ভাবে যাহা! আছে তাহাই ভাল -; 
যাহা কিছু নৃতন তাহাতেই ঘোর অনিষ্ট ভইবে। 
আফগানিস্থানের মত অশিক্ষিত দেশে এরূপ 
লোকের কিছু অভাব ছিল না। এই উন্নতিতে 
মোল্লাগণই প্রবলরূপে বাধা দিতে লাগিল ॥ 
জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়! উঠিলে ত এই পুরো- 
হিতগণের অন্যায় অত্যাচার চলিবে নী! আবার 
সাধারণ লৌকের উপর ইহাদের প্রভাবও অনেক । 
এখন কয়েক জন মোল্ল। প্রচার করিতে লাগিল-_ 
আমীর মুসলমান ধর্মের বিরোধী- কাফের, আমীর 
দেশের অবনতি চায় ইত্যারদি। ইহার ফলে এক 
স্থানের লোক রাগিয়া৷ উঠিল। তাহারা আমীরের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম আমীর এই বিদ্রোহ দমন 
করিলেন। কিন্তু তাহাদের দল ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। বাচ্চাই সাকো নামে একজন লোক 
তাহাদের নেতা হইল।-_-আামীর দেখিলেন যুদ্ধ 
করিলে নিজের দেশের লোকরাই মরিবে | তাহাতে 
লাভকি! তিনি ত আর সিংহাসন চান না, চান 
আফগানিস্থানের উন্নতি । তিনি বলিলেন-- 
“আমি রাজ! থাকিলে যদি দেশের ক্ষতি হয় তবে 
আমি চলিলাম।৮” এই বলিয়া তিনি সিংহাসন 
ত্যাগ করিলেন। তাহার এক ভাই আমীর 
ইইলেন। 

: এদিকে-বাচ্চার দল আমানুল্ল। সিংহাসন ত্যাগ 
করিয়াছেন দেখিয়া--রাজধানীর দিকে আসিতে 


এক কথায় সকল দিক কদিয়া নিজের 


 শুঁকুল 


লস উল ৯ পা ২িিছলসিতািত আপাত সিল সতত লাস্ট সি স- লিস্ট পি উপর লিজ ২০৫ পি সি পাস তি এ উতলা সাত 


সি 





লাগিল; ক্রমে ন্তন আমীরকে বন্দী করিয়া 
নিজে সিংহাসন অধিকার কিয়! বসিল। | 

আমানুল্লাহ খশাকে কিন্তু সহজে কেহ ছাড়িল 
না। বহু প্রজা বহু সৈনিক, সেনাপতি প্রভৃতি 
বড় বড় কর্মমচারীগণ তাহার দিকে ; সকলে তাহার 
হইয়। যুদ্ধ করিতে, প্রাণ দিতে প্রস্তত। 
বাচ্চার মত লোককে আফগানিস্থানের সিংহাসন 
ছাড়িয়া দিতে তাহার! প্রস্তুত নন। আমানুল্লা 
প্রথম-প্রথম তাহাদের কথ মত বাচ্চার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু ব্ছ লোকের 
বৃতু/ হইলে তাহার দেশেরই ক্ষতি এই ভাবিয়া তিনি 
সিংহাসন ছাড়িয়া, রাজভোগ, এশর্ধ্য সকল বিসঞ্জন 
দিয়া, আপনার বড় প্রিয় জন্মভূমি স্বদেশ ত্যাগ 
করিয়। নির্জনে বাস করা স্থির করিলেন । ইটালীতে 
থাকিবার জন্য পুর্ব হইতেই বন্দোবস্ত করিয়া 
আফগানিস্থান ত্যাগ করিলেন। পথে বোম্ব।ই 
সহরে তাহার এক কন্যা জন্মগ্রহণ করায় কিছুদিন 
তথায় থাকিতে হয় । গত ২২শে জুন তিনি বোম্বাই 
হইতে ইটালী যাত্র। করিয়াছেন । 

তাহার এই স্বদেশ ত্যাগে ভারতবর্ষেও বন্ধ 
হিন্দু মুসলমান কষ্ট বোধ করিতেছেন । তিনি 
যখন বোম্বাই আসেন--'তখন ভারতবর্ষের জন 
সাধারণের পক্ষ হইতে “নিখিল ভারত জাতীয় মহা- 
সভার ( কংগ্ঠেস )৮ বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু মহাশয় নিজে গিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা. করেন এবং একটি ফুলের তোড়। 
উপহার দেন। তিনি যেদিন বোম্বাই ছাড়িয়া 
যান .সেদ্দিন তাহার আত্মীয় প্বজন, কশ্মচারী, কত 
সাধারণ লোক কীাদিতে কার্দিতে তাহাকে বিদায় 
দেন। আমীর আমানুলাও না কাঁদয়া থাকিতে 
পারেন নাই ।. রাজা ও রাণী ছাড়া আরও ১৪ 
জন তাহার সঙ্গী ছিলেন । . . 
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এখন জারগানির যে কি শোচনীয় আবস্থ। 
তাহ। বলিবার নয়। সহরের সব কাজকন্মী একরূপ 
বন্ধ বলিলেই হয়। ধন, জীবন কাহারও নিরাপদে 
নাই । চারিধারে অত্যাচার প্রবল বেগে চলিতেছে। 
আমানুল্লার অনুরক্তে লোকদের ত লাঞ্চনার এক- 
শেব হইতেছে । তাহাদের জীবনও বাচ্চার হাতে । 

আমির আমানুল্লাহ খা আফগানিস্থানের সিং- 
হাসন ত্যাগ করিয়।ছেন বটে, কিস্ত অনেক বড় বড় 
লোক এখনও তাহাকে আফগানিস্থানের আমির 


কপ সতী স্পট রী সপ পনিস্জাতী ৬ লীসিত লি সিল আনি আপা উপ এ সী সিল উঠা 
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“শছেন। 


মুকুল ৮৮১ 





সি পিস সিল ৬ তেস্মিত অ. লস সপরিসিল পরিসর ্সিপি 


রূপে চান। তাহারা বাচ্চার, সত যুদ্ধ করিতে- 
শোনা ষায় অনেক ভ্্রীলোকও বাচ্চার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন । অনেক স্মলেই তাহারা 
জয়লাভ করিতেছেন বলিয়৷ সংবাদ পাওয়া যায়। 
আমাদের ইহাই একান্ত কামনা এবং প্রার্থন। 
যে, আফগানিস্থানে যেন শীঘ্রই শাস্তি প্রতিষ্িত 
হয়ঃ আমির আমানুল্লাহ খা! আবার ফিরিয়া 
আসিয়া দেশের সকল প্রকার উন্নতি সাধন করিতে 
সমর্থ হন। 





কাজের লোক 
প্রথম চিত্র। যোগাই অন্ন জীবন্‌ ধন্য ঃ 
ধনীর ছেলে_ চাষা ভাই চাষ! ভাই বিচি | 
কর্ছ তুমি কি? কোন কাজ ধরা মাঝ 
. চবি আমি | এত জানি নাক মোরা। 
জিদ ধনীর ছেলে-- তোমাদের কাছে 
১০০০ যাণ মোদের আছে ; 
জল বধষে তবুও হর্ষে চিগঞদ্র 
করে যাই কাজ, পা 
যখন সুধ্য ভা ধর] ফাটে টির রে 
রই মাঠের মাঝ । তার 
তার পরে গাছ বাড়ে, 
সবুজ মজার 
ধান পাকে তাই দেখে ধনীর ছেলে_-এ যেকলে লোকে বলে 
সবার মুখে হাসি, শ্রম করে যারা 
সার্থক হয় যত সব বড় ছোট, বয় মেট 
কষ্ট রাশি রাশি। খেটে হয় সার! । 


৮২ 





শ্রমিক--যার তরে .. প্রাণ ভরে 

করে যেই কাজ, 

হয় সভ্য তৈরি দ্রব্যে 
গৃহকরেসা | 

সেই কয় ছোট হয় 
শ্রমিক যত ভাই ! 

তার মত অকৃতজ্ঞ 
সমাজে আর নাই। 

এ সহরে কত মরে 
ঝাড় নাহি দিলে 

ময়লা রাশি জুটে আসি 
বাটে মাঠে বিলে । 

যবে ধনীর ছেলে মটর নিয়ে 
উচু মাথে ধায় 

মনে কি পড়ে কে কন্মীকরে 
পথটি বানায় ? 

ধনীর ছেলে--লজ্জা পাই আর না ভাই 

বছু কথা শুনি। 

সমাজ সেবা ক'রে কেব৷া 
তোমা হতে গুণি ? 





তৃতীয় চিত্র। 


ধনীর ছেলে--গ্রামে গ্রামে পাঠ শালে 
একজন লোক 


রশ 
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এসে বকে, তাই দেখে 

পাই বড় শোক । 
শিশ'ক-_অর্থ নাই, দুঃখ নাই, 

নাই মোর ক্লান্তি, 

দিই শিক্ষা, করি না ভিক্ষা, 
এই বড় শাস্তি । 

কিবা ধনী, কিবা নির্ধনী, 
সবই সমান, 

লোক গড়ি, তাই পাই 
সমাজে সম্মান । 

মোদর কাজ সমাজ মাঝ 
ছোট মোটে নহে, 

দুঃখ পাই, কত ভাই, 


যদি ছে!ট কহে। 
ধনীর ছেলে--জ্ঞান বিনা শ্রী হীন! 
মোদের এ দেশ, 
মুর্খ বলি”, হয় আজি 
অপমানে শেষ । 
এ দীনতা মলিনতা 
দুর করে মারা, 
মহাদান করে' যান 
সকলের সৈরা। 


শ্রীনলিনী দীন্দা বি এ। 


মোণার খনির সন্ধানে 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বলাইবাবু ঘড়ি খুলিয়! কহিলেন, “আর আমার 
কথা বলার সময় নেই, এখনি বড় সাহেবের কুগীতে 
ধেতে হবে; তুমি আমার ঘর থেকে চলে যাও। 
জান ত, এ চা বাগান, এখানে যাকে তাকে আমর 
ঢোক্বার অনুমতি দিই নে ।» 

হরেশ কহিল, “আমি আমার বোন দুটিকে না 
দেখে কিছুতেই এই ঘর ছেড়ে যাব না 1” 

বলাইবাবু। বটে! তুমি এই ঘর ছেড়ে 
যাবে না? দরোয়ান এখনি এই ছোকরাকে গলা- 
ধাকা! দিয়ে চ। বাগানের বাইরে রেখে এস |” 

দরোয়ান যথার্থই অপমান করিয়! স্থরেশকে 
চা বাগানের বাহিরে রাখিয়া আসিল। স্রেশ 
নিরুপায় হইয়া ডিক্রগড় সহরে আসিয়া পৌঁছিল। 
তাহার পিতা যে বাড়ীতে বাঁস করিতেন, সে এক 
ধনবান মাড়োয়ারির বাড়ী। সেই বাড়ীতে এখন 
উমাচরণ বাবু উকিল বাস করেন। তিনি খুব ভদ্র 
এবং সহ্ছদয় ব্যক্তি। সুরেশ সেই উমাচরণবাবুর 
সঙ্গে দেখা করিয়া, আপনার পরিচয় প্রদান করিল। 
উমাচরণবাবু তরুণ বয়সে বড়ই পীড়িত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। স্থগেশের পিতার ম্চিকিৎসায় 
তিনি আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন। 
জানিতেন »নীকা ডুবির সঙ্গে সে স্ুরেশদের 
সকলেরই স্বৃত্যু হইয়াছে। আজ তিনি স্থরেশের 
মুখে তাঁহাদের সকল কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। 

স্থরেশকে যত্ব আদর করিয়া গৃহের ভিতরে 
লইয়। গেলেন। স্থুরেশদের বিস্তর প্রব্যসামগ্রী এ 
বাড়ীরই একটি ঘরে সাজানো ছিল। স্রেশ সেই 


তিনি, 


সকল জিনিস দেখিয়া চোখের জল ফেলিতে 
লাগিল। সে যে চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িত, সে 
চেয়ারখানা, তাহার পড়ার বই কয়েকখানি এখনো 
সাজানো রহিয়াছে । এখনে! তাহার পিতামাতার 
এবং তাহার নিজের ও ছুইবোনের ফটো সেই ঘর 
খানির মধ্যেই আছে। এ সকল দেখিয়া স্রেশের 
মন একেবারে উদাস হইয়। গেল । 

হরেশ রাত্রে তাহাদের সেই প্রিয় ঘরখামিতে 
তাহারই পিতার চৌকির উপরে শয়ন করিল। 
রাত ছুপুরের সময় সে স্বপ্নে দেখিল, তাহার স্সেহময় 
পিতা তাহার অতি নিকটে । তিনি বলিলেন, 
“আমার প্রিয়পুত্র, 

আজ আমি শুধু তোমাকে দেখার জগ্যই পর- 
কাল হতে এখানে এসেছি। তোমার নির্মল চরিত্র 
দেখে আমি বড়ই স্থখী। কিন্তু তোমার একটি 
কাজে আমি বড় ব্যথা পেয়েছি। তুমি ত জান, 
আমি জীবনে কখনো মানুষের অন্যায় অনুগ্রহ 
গ্রহণ করতে সম্মত হই নি। নগেন্দ্রনাথ নিজে 
উপার্জন করে যে অর্থ সঞ্চয় করেছেন, সেই অর্থে 
তিনি দেশের কোন মহতকার্ধ্য সম্পন্ন কর্বেন। 
তুমি কেন তার সেই অর্থ গ্রহণ করে ধনী হতে চাও? 
তুমি আমারই কথা শোন, আমারই অনুরোধ রক্ষা 
কর, তা হলেই তোমার কল্যাণ হবে এবং প্রকৃত 
হুপুত্রের কাধ্যও কর। হবে। তুমি আমার অসম্পূর্ণ 
কাধ্য সম্পূর্ণ কর। তুমি আমারই মতন সোণার 
খণির সন্ধানে হিমালয়ের দিকে যাত্রা কর। আমি 
সোশীর খণির সন্ধান পাই নি, কিন্তু তৃমি নিশ্চয়ই 


৮৪ 





স্ব্িটিনছি। 


সন্ধান পাবে। সোণার খণি আবিষ্কার করতে 
পারলে দেশজোড়া তোমার নাম হবে, তখন বলাই 
বাবু নির্মল! ও সরযূকে আপনি নিয়ে এসে তোমার 
পায়ের কাছে রেখে যাবে। তুমি কাল সকালেই 
সোণার খণির সন্ধানে যাত্রা কর।” 

স্থরেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে মনে মনে 
কহিল, “মানুষ স্বপ্নকে যতই মিখ্যা বলুক না কেন, 
আমার ত আজ স্বপ্নকে সত্য বলেই মনে হচ্ছে। 
নিশ্চয়ই আমার পিতা পরলোক হতে এসে, আমার 
যা কর! দরকার, সেই কথাই বলে গেলেন ! আমি 





কাল সকালেই সোণার খণির সন্ধানে যাত্র। করব ।” 


্বরেশ নগেন্দ্রনাথকে ও সরলাকে ছুখানি চিঠি 
লিখিয়া, সোণার খণির সন্ধানে হিমালয় পাহাড়ের 
দিকে চলিল। সরল সেই চিঠি পড়িয়। শিহরিয়। 


মুকুল 
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উঠিল। সে চোখের জলে ভাসিয়া কহিল, নিষ্ঠুর র 
মৃত্যুর সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে, তার কঠিন হত্ত হতে 
দাদাকে রক্ষে করেছিলুম ; এখন আবার তিনি 
একট। মিথ্যা স্বপ্নীকেই সত্য মনে করে, সোণার 
খণির সন্ধানে চললেন ? বাবাও সোণার খনির সন্ধান 
কর্তে গিয়েই আর ফির্তে পারলেন ন', দাদাও 
আর ফিরে আস্তে পার্বেন কি না তা কে বলবে? 
হাঁয়, অনেক কষ্ট, অনেক দুঃখের পরে সবে কয়টি 
দিন মাত্র ছুই ভাইবোনে স্েহসূত্রে বাধ! পড়তে 
ছিলাম, আজ সেই সুত্র ছিন্ন হয়ে গেল? বলেদাও 
ঈশ্বর, এমন কেন হল £” 


ক্রমশ 
শ্রীমযুতলাল গুপ্ত 


ইংলগ্ডের তন মন্ত্রীসভা 


আষাঢ় মাসের “মুকুলে” ইংলগ্ডের নুতন 
পার্জামেণ্টের কথা বলিয়াছিলাম। নূতন পার্লিয়া- 
মেন্ট হইলে সাধারণতঃ নৃতন মন্ত্রীসভা গঠনের 
প্রয়োজন হয়। পার্লিয়ামেণ্টে যে দলের সভ্যসংখ্যা 
অধিক তীহারাই মন্ত্রীসভা গঠন করেন। পূর্বেই 
বলিয়।ছি যে বর্তমান পার্লিয়ামেণ্টে শ্রমজীবীর সংখ্যা 
সর্ববাঁপেক্ষা। অধিক হইয়াছে । তদনুসারে শ্রামজীবীরা 
নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছেন। পূর্বব পালি গা 
মেণ্টে রক্ষণশীলের সংখ)! অধিক ছিল. স্তরাং 
তাহাদের দলের লোক লইয়াই মন্ত্রীসভা গঠিত 
হইয়াছিল। কিন্ত্ব গত নির্ববাচনে তাহাদের সংখ্য। 
কমিয়া যাওয়াই তাহারা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হই- 
ফ্লাছেন। শ্রমজীবীরাঁও আপনাদের দলের প্রধান 
প্রধান লোক লইয়া নূতন মন্ত্রীসভ। গঠন করিয়াছেন । 


এই মন্ত্রীসভা ব্রিটিশ সাআজ্যের সমুদয় কাধ্য পরি- 
চালন। করেন । প্রত্যেক বিভাগের জন্য এক একজন 
মন্ত্রী এবং তাহার সহকারী থাকেন । প্রায় সাতাশ 
জন মন্ত্রী লইয়! মন্ত্রীসভ| ( 02031170 ) গঠিত হয়। 
দলের নেতা তাহুদিগকে মনোনীত করেন। পুরাতন 
মন্ত্রীসভ। পদত্যাগ করিলে রাড যে দলের সভাসংখ্য 
সর্বাপেক্ষা অধিক তাহার নেতাকে নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন 
করিবার জন্য আহ্বান করেন। এই প্রথানুসারে 
শ্রমজীবীদলের নেতা মিঃ র্যাম্সে ম্য।কডোনাল্ডের 
উপর নূতন মন্ত্রীসভা গঠনের ভার অর্পিত হয়। 
তিনি স্বীয় দলের উপযুক্ত লোকদিগকে বাছিয়া 
নৃতন মন্ত্রীদল গঠন করিয়।ছেন এবং স্বয়ং তাহাদের 
নেতা হইয়াছেন। মন্ত্রীদলের নেতার নাম 7211100৩ 
[11715007 বা [21110161 অর্থাত প্রধান মন্ত্রী। 


মুকুল 
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৯ শি, ৯৪৯ সিবিএ সিসি সি পাবা 
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প্রধান মন্ত্রী মন্ত্রীসভার অধিবেশনে সভাপতির কার্া 
করেন এবং অন্যান্য মন্ত্রীদের কার্যের তত্বাবধান 
করেন। পূর্বে প্রধান মন্ত্রী এতদ্যতীত কোন একটী 
বিভাগের কাজ নিজের হাতে রাখিতেন কিন্তু কার্য- 
ভার গুরুতর হওয়ায় এখন সাধারণতঃ তিনি কোন 
একটী বিশেষ বিভাগের কার্ধযভার নিজের হস্তে 
রাখেন না। সাধারণভাবে প্রত্যেকের এবং সকল 
মন্ত্রীর সমবেত কাধ্াপ্রণালী নির্দেশ করেন। 
প্রধান মন্ত্রীর শক্তি এবং দায়িত্ব উভয়ই গুরুতর । 
সমগ্র বিটিশ সাআজ্যের কাধ্য পরিচালনার ভাঁর 
তাহার স্বান্ধে। ২০২৫ জন সহযোগী মন্ত্রীর কার্যের 
পরিচ।লন] সহঙ্জ ব্যাপার নয় । সহযোগী মন্ত্রীগণও 
বিশেষ ক্ষমতাশালী লোক । দেশের কার্যে ধাহার। 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন এমন লোক লইয়াই মন্ত্রী- 
দল গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রীর নীচেই বোধ হয় 
রাজন্ব সচিবের দায়িত্ব ও ক্ষমতা অধিক । মিঃ র্যাম্‌সে 
ম্যাকূডোনাল্ড ফিলিপ. ন্নোডেন নামক একব্যক্তিকে 
এইবার নৃতন মন্ত্রীসভায় রাজস্ব সচিব মনোনীত 
করিয়াছেন। শ্রমজীবীদলের মধ্যে অর্থনীতি 
বিষয়ে তিনি বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণ। 
মিঃ ন্োডেন অর্থনীতি বিষয়ে অনেক পুস্তক রচন! 
করিয়াছেন। রাজত্ব সচিব দেশের আয়ব্যয়ের 
কাধ্য পরিচালনা! করেন। কোন কোন কাধ্যে কত 
অর্থ ব্যয় হইবে ; কোন কোন কর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে এই সকল নির্দিষ্ট কর। তাহার হাতে? স্ৃতরাং 
সর্ববদাই কোন বিচক্ষণ এবং শক্তিশ।লী লোককে 
রাজন্ব সচিব নির্বাচিত করা হয়। ইংলগের মন্ত্রী- 
সভায় আর একটী প্রধান পদ বৈদেশিক মন্ত্রী। 
অন্যান্য রাজ্যের সহিত যে সব কাধ্য হয় তাহার 
পরিচালনার ভার বৈদেশিক মন্ত্রীর হাতে। এই 
পদ অতি দায়িত্বপূর্ণ॥ বিদেশীয় রাজ্য সকলের সহিত 
সন্ি, বিগ্রহ, সন্ভাব রক্ষা প্রভৃতি অনেক বিষয় 


তাহার উপরে নির্ভর করে। নূতন মন্ত্রীসভায় 
আর্থার হেগারসন্‌ নামক একব্যক্তিকে এই পদ 
দেওয়া হইয়াছে । সমর সচীব ও নৌবিভাগের মন্ত্রীর 
কার্যযও খুব দায়িত্বপুর্ণ। ই'হাদের হাতে দেশ- 
রক্ষার ভার থাকে । দেশের সৈম্য সংখ্যা কত 
হইবে, রণপোত কত থাকিবে ইহ। বিচারের ভার 
তাহাদের হাতে । টমাস্‌ স ও এ) ভিঃ আলেক- 
জাণ্ডার নামক ছুই ব্যক্তি এই দুই প্রধান পদের জদ্থা 
মনোনীত হইয়াছেন। স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধ ভিন্ন 
এখন আকাশ যুদ্ধের প্রবর্থন হইয়াছে । ইহার জঙম্য 
একজন পৃথক মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন । তাহার নাম 
লর্ড টম্সন্। ইংলগ্ডের শাসনকার্যে আর একজন 
প্রধান পুরুষ ওপনিবেশিক মন্ত্রী। তীহার কার্য 
ব্রিটিশ সাত্।জ্যের অন্তভুক্তি উপনিবেশগুলির সহিত 
সম্বন্ধ রক্ষা করা। কানাডা, আষ্্রেলিয়া, দক্ষিণ 
মাফ্রকা প্রভৃতি উপনিবেশগু।ল ক্রমে শক্তিশালা 
হওয়ায় এই পদের দায়িত্ব খুব ঝড়িয়! গিয়াছে। 
নৃতন মন্ত্রীসভায় মিঃ সিড্‌নি ওয়েব এই পদের জম্য 
মনোনীত হইয়াছেন । ভারতবর্ষের জন্য একজন 
পৃথক মন্ত্রী থাকেন । মামাদের দেশের সকল কাজের 
শেষ মীমাংসা তার হাতে | মিঃ ওয়েজ ₹ভ. বেন্‌ 
নামক এক ব্যক্তি নৃতন মন্ত্রীসভায় ভারত সচীব 
নিযুক্ত হইয়াছেন । শ্রমজীবিগণ জাগরিত হওয়ায় 
দেশে শ্রমবিভাগে বহু নূতন সমস্ত দেখ। দিয়াছে.। 
এই সকলের মীমাংসার জন্য একটী নুতন বিভাগ 
খোল হইয়াছে। মিস্‌ মর্গেট বগিকিল্ড নাঙ্গী 
একজন মাহলার উপরে ইহার ভার অর্পিত হইয়াছে । 
মিস্‌ বগ্ডিফিল্ড ইংলগ্ডের প্রথম এবং একমাত্র মহিল। 
মন্ত্রী । বর্ধমান সময়ে ইংলগ্ডের একটা প্রধান সমস্য। 


সকল লোকের চাকরী ব্যবস্থা করা। বহুসংখ্যক 
লোক কাজ পাইতেছেন না। কিরূপে সকলের 
কাজ যোগাড় হয় এই বিষয় লইয়া বিগত কয়েক 


৮৬ 
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শি এসসি, নসর ২ পি এ 0 শিস 


বতসরে ইংলগ্ডে মহা আন্দোলন হইতেছে । শ্রম- 
জীবীদল এই সমস্যার সমাধান করিবেন বলিয়াছেন। 
নুতন নির্বাচনে তাহাদের জয়ের ইহাই একটী প্রধান 
কারণ। কর্মমভার গ্রহণ করিয়। মিঃ ম্যাকছোনান্ডের 
মন্ত্রীসভ1! এ বিবয়ে বিশেব মনোযোগ দিয়ছেন এবং 


মিঃ টমাস্‌ নামক একজন তাহাদের দলের প্রধান 


ব্যক্তির হস্তে এই কার্য অর্পণ করিয়াছেন। এই 
প্রকার সাতাশ জন লোক লইয়৷ নূতন মন্ত্রীসভা গঠিত 
হইয়াছে । ইহাদের অনেকেই অতি সামাহ্য অবস্থা 
হইতে এই উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছেন । তাহাদের 
জীবনী অতিশয় শিক্ষা প্রন ও কৌতুকাবক । অনে- 
কেই এখনও বিশেধ খ্যাতি লাভ করেন নাই । রাজ- 


মুকুল 


কার্য পরিচালনায় ই'হাদের অভিজ্ঞত1 অল্প । শ্রম- 
জীবীদল ইতিপূর্বেব একবার কয়েক মাস ভিন্ন শাসন 
কার্যে স্বযোগ পান নাই । সেবারও মিঃ র্যাম্‌সে 
ম্যাকূডোনান্ড প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন 
পালিগামেন্টে তাহাদের সভ্যসংখ্া এবার 
অপেক্ষা অল্প ছিল। অন্যদলের প্রতিকূলতাঁয় কয়েক 
মাসের মধ্যে তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
আশ করা যায় এবার তাহারা অধিক দিন কাজ 
করিবার স্থবিধা পাইবেন এবং তাহাদের শাসন 
সময়ে ব্রিটিশ সাআজ্যের কল্যাণ হইবে । 





রী হেমচন্দ্র সরকার 


চাষার কথা 


আরে, চাষা আবার কথা কইবে কি? এই 
হইল আধুনিক তথাকথিত ভদ্রলোকের ছেলের মন্তব্য । 
আমরা প্রায়ই বলিয়া! থাকি যে ভদ্রলোককে আবার 
চাষ করবে কি? কিন্তু, এ চাষার ছেলেই যে 
আমাদের ভদ্রলোক বানিয়েছে সে কথাটা আমাদের 
ভুলিলে চলিবে না । "তাই সেই চাষের সমথান্ধে দুই 
এক কথ আজ বলিব। 
কোন বড় নগরে বা সহরহলীতে চাষ করিয়া 
আমর! দিনগুজ রান করিতে পারিব না,একথা সত্য ঃ 
কিন্তু সকাল সন্ধায় আধঘণ্টা করিয়া! মাটি কোপাইয়া 
যে আমরা খানিকটা কজির জোর করিতে পারি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই, আর, উপরি পাওনা-__কলা, 
শাক, সিম, বেগুন, পেঁপে খাইয়া যে পরিতৃপ্ত হইতে 
পারি, তাহার খেই প্রমাণ আছে। ফুলের চাষ 
করিয়! যে পয়সা! উপায় কর! যায় তাহা দেখান শক্ত 


নয়, কিন্তু সকালবেল। একবার ফুলবাগানে ঘুরে এলে 
যে মনটা যথেষ্টই প্রফুল্ল হয়, ইহা প্রতাক্ষ ; তা 
ছাড়া গৃহদেবতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিবার সময় মনটা 
যে আনন্দে ভরিয়া উঠে, তাহ! ভক্ত ছাড়া আর কে 
বুঝিতে পারিবে? এই ফুলের চাষও খুব সহজ । 
কিস্ত জগতে সহজ বলিয়াও কোন কায নাই, আর 
শক্ত বলিয়াও কোন কথা নাই। প্রাণপাত কর! 
খুবই শক্ত কায, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্যগণ দেশের 
জন্য অকাতরে সেই প্রাণ বলি দিতেছে ; আবার 
ভাল খাওয়াপরা, গাড়ীঘোড়া চড়িয়া বেড়ান কত 
সহজ, কিন্তু সাধু সন্স্যাসীর! বিষ্ঠার মত সেই বিষয়- 
ভোগটাকে ত্যাগ করিতেছে । স্থতরাং চাষ আবাদ 
খুব সহজ কায হইলেও তত সহজ নয়। তবে 
আমাদের দেশে এটা যে মাথ বাঁচাবার একমাত্র 
উপায় তাহাতে সন্দেহ নাই। লেখাপড়াই বল, 


টুকু 


৬ ৬ “পিসি সিরিজ ৬০ স্তর ৫ বা টস এরি রবি 


আর দেশউদ্ধারই : বল, আগে পেট না ভরাতে 
পারিলে, কিছুই চলে না। 

চাষ করি মনে করিলেই, শুদ্ধ খানিকটা পতিত 
জমিতেই যে সোনা ফলান যায় তাহ। নহে, এমন কি 
জমি না! থাকিলেও যে চাষ চলিতে পারে, তাহার 
গ্রমাণ কলিকাতার ছাদগুলি। সেখানে লোক 
টবের উপরেও ফলফুলের গাছ করিতেছে । ন্ুতরাং 
চাই তোমাদের সেই গাছ করিবার সথটুকু। 

কিছু না, কেবল যেমন করিয়া পার খানিকট। 
জমি যোগাড় কর-_আমাদের এ বাঙ্গালাদেশে 
জমির অভাব নাই, অভাব সন্ধানের_-তারপর সকাল 


৮৭ 
বিকাল খানিকক্ষণ সময় সেই জমির একটু পাঁট করে 
কাষে লাগিয়! যাও, দেখিবে ছ"মাসে সে জমির হাল 
ফিরিয়। গিয়াছে । আজকাল কোন কোন প্রাথমিক 
বিষ্ভালয়েও চাষ আবাদের কায আরস্ত হইয়া 
গিয়াছে। 

তারপর আমাদের এই “মুকুল” ত গা, এর 
ভিতর দিয় সকলে চাবের ফলাফল পরস্পরকে 
জানাইয়। দাও, সকলেরই উপকার হইবে, উৎসাহ 
বাড়িয়া বাইবে। 
শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায়, 
বি, এ কাব্যতীর্থ। 





জীবজন্তর কথ। 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
আহত ব্যক্তিদিগের পরিচর্ধযাঁকারী অন্ত । হইলে ডাক্তারদের নিকট হুইতে «আহতদিগকে 
তোমরা যাহার! সহরে বাস করিয়া থাক তাহারা সর্ববপ্রথমে সাহায্যের উপায়” ' সম্বন্ধে বক্তৃতা 


দেখিয়। থাকিবে যখন রাস্তায় কেহ গাড়ী, ট্রাম 
কিন্ব৷ মোটর চাঁপ। পড়িয়াছে, কি অন্য কোনরূপে 
আহত হইয়ীছে তাহাকে 41721)01220০ মোটরগাড়ী 
করিয়া নিকটবত্তা হাসপাতালে লইয়া যাওয়। 
হইতেছে। টেলিফোন করিয়া! দিলেই কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সেই দুর্ঘটনার স্থানে গাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হয়। পুলিস কিন্বা অন্য লেণেকর| কেমন 
যত্ের সঙ্গে আহত ব্যক্তিকে খাটের উপর শোয়াইয়। 
ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠায়। এমন সাবধানে 
তাঁহারা গাড়ী চালায় যাহাতে তাহার দেহে বৃথ৷ 
ঝাঁকুনি না লাগে। 

ইংলণ্ডে “সেন্ট জন্স 'এথুলান্স কোর” নামে 
একটি সমিতি 'আছে। এই সমিতির সভ্য হইতে 


শুনিতে হয়। এ সম্বন্ধে দশটী কি বারটী বক্তৃতা 
গুনিবার পর একটা পরীক্ষা দিতে হয় যদি তোমরা 
পাস করিতে পার তবে তোমাদের একটী প্রশংসা- 
পত্র দেওয়া হয় তাহাতে লেখ! থাকে যে তোমর৷ 
আহতদিগকে ডাক্তার আসিবার পূর্বে সর্বপ্রথম 
সাহায্য করিতে সক্গম। প্রত্যেক বালকের "এই 
সমিতির সভ্য হওয়া উচিত। প্রত্যেক বালক 
বালিকার 13175 210 শিক্ষা করা উচিত | 

কয়েকটী লোককে যেমন আহত ব্যক্তিদিগের 
পরিচধ্যার জন্য নিযুক্ত কর হয় তেমনি জন্তাদের 
স্বারা এ কার্য্য করা যাইতে পারে । 

আমরা শুনেছি যে যুদ্ধের গময় ইনি 
কতকগুলি শিক্ষিত কুকুর থাকে। সৈহদের 


৮৮ 


ঠেস ৬০ উবার ৬ বট ৬ বট ইট ৬০ 6৯ পরী উড তি তা সমনিসসি্ি সি স্মতিসসিও সা উন জ এসি ৬ তত ও, 


প্রধান আবাসস্থানে গেলে শিক্ষিত কুকুরদের দেখা 
যায়। 

বেশীদিনের কথা নয় অল্নকাল হইল তুরস্কের 
হ্বলতান এইরূপ চারিটী শিক্ষিত কুকুর কিনিয়া- 
ছিলেন এবং তাহারা কনষ্টান্টিনোপলে অদ্ভুত কাজ 


করিয়াছিল । তুর্কাঁ সৈন্যের যখন দেখিল যে, 


তাহারা! আহত সৈচ্/দের খুঁজিয়া বাহির করিতে 
খুষ দক্ষ তখন তাহাদের জন্য ঘর তৈয়ারী করিয়া 
দিল। প্রতিদিন তাহার হারান ও আহত 
কাল্পনিক সৈম্দের খুঁজিতে বাহির হয়। এইরূপে 
তাহাদের শিক্ষিত কর? হয় । 

যখন রুষ-জাপান যুদ্ধ হয় তখন ইহার! অনেক 
সাহায্য করিয়াছিল। সে সব বিবরণ তোমরা কেহ 
পড়িয়া থাকিবে । সে সময়ে শহ্তক্ষেত্রে অনেক 
যুদ্ধ হইয়াছিল। লম্বা লম্বা শশ্তগাছের মধ্যে অনেক 
আহত সৈম্য লুকাইয়া থাকিত। যুদ্ধ শেব হইলে 
পরে তাহাদের খু'জিবার জন্য পরিচধ্যাকারিগণ 
বাহির হইত, তাহারা তখন কুকুরদের সঙ্গে লইয়া 
যাইত। শস্যগাছগুলি খুব লম্বা ও ঘন হওয়াতে সে 
সকলেন্ন মধ্য হইতে আহত সৈগ্যাদের খুঁজিয়া বাহির 
করা খুব কঠিন। কিন্তু কুকুররা এ কাধ্য অতি 
ন্ন্দরভাবে -করিত। কুকুরদের প্রবল ত্রাণশক্তি 
থাকাতে তাহারা সহজেই লোকদের খু'জিয়৷ বাহির 
করিত ও ডাক্তারদেরও সেই স্থানে লইয়া যাইয়া 
অনেক মুমুরু সৈ্যের প্রাণরক্ষা করিয়াছে। সম্ভবতঃ 
অনেক জাপানী সৈগ্ভের প্রাণ ইহাদের দ্বারাই রক্ষা 
পাইয়াছে। 

সেপ্ট বার্ণা” কুকুরই সর্ববাপেক্ষ| দক্ষ] তোমরা 

এই কুকুরের ছবি দেখিয়। থাকিবে ও তাহাদের 
সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিয়া থাকিবে । এই শ্রেণীর 
কুকুরগুলি দেখিতে খুব সুন্দর । ইহাদের গায়ের 
ব্বং বড় সুন্দর ও ইহাদের গায় খুব লোম। 


সুকুল 


৯৮ চকে ককে কেকের মি রে রে মহ কাকে হারে ক বা ক ক্র বাক 





আল্লস পর্বতে জমণ করিতে করিতে যদি কোন 
পথিক পথ হারাইয়া যায় এই কুকুররা তাহাকে 
খুঁজিয়া বাহির করে। স্তুইজারল্য গু ও ইটালীতে 
আল্পস পর্ববত, ইহার চূড়া বরফে আবৃত। অমেক 
ধনী লোক ছুটির সময়ে এই পর্ববতে বেড়াইতে 
যান। একবার বরফের আরস্ত হইবার সীমা পার 
হইলেই অনেক বিপদে পড়িতে হয়। নীহার 
প্রবাহের ফাটল, শৈলম্খলিত তুষারস্তুপ, অসহ 
শীত ও সরু পিচ্ছল গথ ইত্যাদি অতি বিপদসঙ্কুল 
স্তানে প্রাণ হারাইবার আশঙ্কা থাকে । কোন দক্ষ 
পথপ্রদর্শককে সঙ্গে না লইয়া এক নির্বেবাধ ও 
অভিজ্ঞ পর্ববতবাসপী লোক ব্যতীত কেহই এ 
পর্ববতের চুড়ায় আরোহণ করিতে সাহস করে না। 

যদি কোন পথিক পর্বতে একলাই মারোহণ 
করিয়। থাকে তবে সে খুব সন্তব পথ হারাইয়৷ 
ফেলিবে। তাহার চারিদিকেই সাদা বরফ। 
তাহার পায়ের চিহ্ন বরফে ঢাক পিয়া যায়। সে 
আর কোন্‌ চিহ্ন দেখিয়। ফিরিয়া যাইবে ! পর্ববতে 
উঠিবার রাস্ত। আতি সরু, সে পথ হারাইয়। দিশাহার! 
হই্য়। যায়। তাহার মনের ভাব যে তখন কিহয় 
একবার বুঝিতে চেষ্টা কর। তাহার কাছে মাত্র 
অল্প কিছু খাগ্ভাত্রব্য আছে সে ভাবিয়াছিল রাত্রির 
পূর্বেই হোটেলে পৌছাইবে। চারিদিকে সাদা 
বরফ দেখিতে দেখিতে যেন চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়। 
ক্রমে রাত্রির অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইল, তাহার 
ভয় দ্বিগুণ বাড়িল। দেহ যেন অবসন্ন হইয়! পড়িল । 
তাহার মন নিরাশায় পুর্ণ হুইল। তাহার ইচ্ছ। 
হইতেছিল বরফের উপরেই শুইয়া! পড়ে আর 
ঘুমায় । তবে হয়ত সেই নিদ্রাই চিরনিদ্রা হইতে 
পারে এই এক আশঙ্কা । তথাপি সে সাহসের সহিত 
নিজকে সজাগ রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে 
শীতে অত্যান্ত কাতর হইল, কাণের মধ্যে ভন্‌ ভন্‌ 


খুকু 


শব্দ শুনিতে লাগিল। আর সে ঘুম হইতে 
নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না--তাহার শক্তি 
ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। 

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়। যেন বিদ্যুৎ 
গ্রকাশের ম্যায় সে স্থান আলোকিত করিয়া হঠাৎ 
একটা চীৎকার ধ্বনি শুনা গেল। ঠিক যেন 
মানুষের স্বর শুনা গেল । সেন্ট বার্ণাড “কুকুর তখন 
খু'জিতে বাহির হইয়াছে । এদিক ওদিক ঘুরিয়। 
সে অবশেষে পথশ্রান্ত পথিককে খু'জিয়া পাইল । 
সে খুব জোরে তাহার মুখে ও হাতে চাটিতে 
লাগিল। এইরূপ করাতে রক্ত চলাচল করিতে 
লাগিল ও তাহার অপাড় হাতে সাড়া আসিল। 
কুকুরের, গলায় ঝুলান একটী পাত্রে মদ ছিল। 
কুকুরটী নিজে ত গলা হইতে পাত্রটি খুলিতে পারে 
না. সেজন্য সে পথিকের হাতে যাহাতে জোর হয় 
তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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চে কে কে ক্র 


ধীরে ধীরে পথিক বোতলের ছিপিটি খুলিয়া! মদ 
খায়। তখন কুকুরটা লাফ দিয়া চলিয়া] যায়। 
তবে কিসে লোকটিকে এরূপ অবস্থায় একাকী 
ফেলিয়। চলিয়! যাইতেছে! না, তা নয়, সে তাহার 
প্রভুর সন্ধানে গিয়াছে-খুব সম্ভব নিকটবর্তা সন্ন্যাসী- 
দিগের আশ্রম হইতে কোন জন্স্যাপীকে ডাকিতে 
গিয়াছে । সন্ন্যাসী এরূপ ঘটনায় অভ্যস্ত । সে 
প্রয়োজনীয় ওষধাদি লইয়া কুকুরের পশ্চা্ড পশ্চৎ 
চলিতে থাকে । সেই বিপদাপন্ন পথিকের নিকটে 
পৌছিয়! তাহাকে অতি যত্বের সহিত শীঘ্র সুস্থ 
করিয়া তুলে । এই উপায়ে আল্লস্‌ পর্বতে অনেক 
মুমুষু্ পথত্রান্ত পথিকের প্রাণরক্ষা পাইয়াছে। এই. 
কুকুররা কেমন মহ কাজ করে, ন! ? 





প্রীবাসম্তী চক্রবর্ত । 


চিত্রা 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
রাজার অস্তঃপুর 
ছুপুরবেল৷ | | 
(রাজা, রাণী ও তার সখী বসে আছেন! 
অজয় আর মোহন প্রবেশ করে প্রণাম করলেন |) 
রাজা। অজয়মিংহ, মোহনলাল) তোমরা আজ 
সকালে কোথায় কোথায় বেড়ালে ? 
অ, আমর! বনে গিয়াছিলাম | 
. ক্লাণী। আমার কাছে এসে বস. .বনেকি কি 
করলে বল; | 
৩ 


আ। মী, আমি তারার দেশে যাব। কি করে 
যাওয়া যায় তাই জান্বার জন্য বনে এক সন্াসীর 


কাছে গিয়াছিলাম ! 

রাণী। সেকি অঙজয়? 

রাজা । তারার দেশে কি করে যাবে ? 

মো। সন্ন্যাসী অজয়কে সব উপায় বলে 
দিয়েছেন । 

অ। মা, আমাকে যেতে দাও। সেখানকার 


একটি রাজকুমারীকে দৈত্যের হাত থেকে উদ্ধার 
করে. আন্ব। | 


. ৩ 








রার্ণী। সেকি হয়? তোমাকে আমি অত 
বিপদের মধ্যে যেতে দেব না। 

রাজা। রাণী, অজয়সিংহ সাহসী ছেলে। 
দেবতার আশীর্ববাদে তার কোন অমঙ্গল হবে না। 
বিশেষতঃ সন্ন্যাসী তখন সব উপায় বলে দিয়েছেন, 
তখন আর আমাদের ভয় কি$ রাজকন্যাকে উদ্ধার 
করলে দেশ বিদেশে অজয়ের সুখ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়বে। 

অ। মা, যেতে অনুমতি দাও । 

মে! । রাণী মা, কোন ভয় নাই। অজয়কে 
যেতে দিন। 

রাশী। অজয়, তুমি রাজকম্যাকে আন্তে যাও । 
আমি আর বাঁধা দেব না। 

রাজী । এস অজয়সিংহ, দেবতার মন্দিরে পৃজা 
দিয়ে আসি-গে। রাণী তুমিও চল। 


পঞ্চম দৃশ্য 
রাত্রি--ফুলের দেশ 


(ফুলের রাণী বসে আছেন। অজয়ের প্রবেশ ) 
ফুলের রাণী--তুমি কে ? 

অ- আমি অজয়সিংহ £ রাজকুমারী চিত্রাকে 
উদ্ধার করতে তারার দেশে যাচ্ছি। আপনার 
বাগানের. সব চেয়ে সুগন্ধি ফুল চাইতে এসেছি । 

ফুলের রাণী--তুমি অজয়সিংহ ॥ শুনেছি তুমি 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর আর বীর রাজপুত্র । 
এই নাও ফুল। 

অ--চিরকাল অ!পনার দয়ার কথা মনে 
থাক্‌বে। 


ষষ্ঠ দৃশ্খ 
সকাল বেলা--সমুদ্রতল। 


জেলের রাণী ধ্াড়িয়ে আছেন। অজয়ের প্রবেশ) 
জ-_রা-তুমি কে? কি কয়ে এলে এখানে? 
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মুকুল 


অ--মামি রাজহাসের পিঠে উঠে এসেছি 
আপনার দেশের সব চেয়ে স্থন্দর মুক্তোর মালা 
নিয়ে রাজকুমারী চিত্রাকে আন্তে যাব । 

জ-_রা-হ» সে খবর আগেই পেয়েছি.বটে। 
তুমি নাকি বড় ভাল ছেলে । আচ্ছা এই নাও 


চি এ 








 মুক্তোর মাল! 


অ-_আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাক্ব । 
সপ্তম দৃশ্য 


সন্ধাবেলা- তারার দেশ | 
( প্রহরী ঘুরছে-_দুরে অজয় ) 

অ--ও কে? প্রহরী বুঝি ? এদেশে প্রহরীও 
বুঝি মেয়েমানুন। 'আন্তে আস্তে যাই।, দেখে 
ন। ফেলে। (প্রহরীকে ফুল শুকিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলল) প্রাসাদ বোধ হয় অনেক দূর। দেখতে 
পাচ্ছি না ত। 

অষ্টম দৃশ্য 
সন্ধ্যাবেলা--চিত্রার প্রাসাদ 

চিত্রা স্থুনন্দা, তোমার পৃথিবীতে ফিরে যেতে 
ইচ্ছ! করে ন। ? 

স্নন্দা__খুব ইচ্ছা করে। জান রাজকুমারী, 
আমি দৈত্যের মেয়ের কাছে একট! নৃতন গান 
শিখেছি । 

চি-_-গাও দেখি 

ন্ৃ-- (গান ) 
তারার দেশে থাকি মোরা, তারার মাল! গাখি, 
বরে পড়া সকল তার] ধরি আঁচল পাতি! 

মৌদের দেশে সাজ সকালে, ' 

হাজার তার! কিরণ ঢালে । 
খেলার বেলায় এরাই আবার হয় যে খেলার সাথী। 
চি--বেশ গান ত। ম্ুনন্দ।, জানিস্‌ ভাই, 
আঁমি কাল বড় হুম্দর স্বপ্প দেখেছি । ও 


মুকুল ৯১ 





হকি ভাই ? 

চি--আমি দেখলাম এক রাজপুত্র সাদা হাসের 
পিঠে চড়ে গামাকে নিতে আস্ছে। 

স্ব সত্যি বোধ হয় আস্বে। 

চি-স্বপ্নকি ভাই সত্যি হয় ?--বড় গরম 
লাগছে আর ঘুম পাচ্ছে। 

স্ব--চল,। আমি বাতাস করব, তুমি ঘুমিয়ে 
আবার সেই রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখবে । 


নবম দৃশ্থ 
সন্ধ্যাবেলা--চিত্রার প্রাসাদ 


( চিত্রা ও স্্বনন্দা ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
প্রতিহারী বসে আছে। অজয় এল।) 
অ--প্রতিহারী, আমায় ঘরে ঢুকতে দাও । 
প্র-যাবার হুকুম নাই । 
অ-_-এই দেখছ কেমন মুক্তোর মালা? যদি 
যেতে দাও ত এইট তোমায় দেব। 
প্র _মাচ্ছ। তাহ'লে যেতে পার। 


অ--এই নাও । 
(মাল। দিয়ে অজয় ঘরে ঢুকে দাড়াল ) 
চিত্রা ঘুমোচ্ছে। কিন্তুন্দর! ন্বপ্সের চেয়েও 


স্বম্দর !-( কাছে গিয়ে ডাকল ) চিত্রা! 

চি-কে? রাজপুত্র তুমি সত্যি এসেছ? 
না! আমি স্বপ্প দেখছি ? সুনন্দা, দেখ কে এসেছে ! 

হ্ব_-ইনি বুঝি তোমার স্বপ্নের রাজপুত্র £ 

চি--হা1। সুনন্দা, আমি স্বপ্ন দেখছি নাত? 
রাজপুত্র কথা৷ বলছ না কেন! 

অ--চিত্রা, তুমি আমায় ডেকেছিলে তাই আমি 
এসেছি । তোমায় প্রথিবীতে আমার দেশে নিয়ে 
যাঁব। 

চি--সত্যি!] হ্থনন্দাকেও নিতে হবে কিন্তু 
তারপর আমাকে আমাদের দেশে পাঠিয়ে দেবে ত? 


এসি এ ৬ রসি লা টি চিত পপ টি সর রি ৬ স্ম্এিব ৬৬৬ পরা ৬ ৯৫৯০ ৬ পলা ঠাস এস লি 0 ০ এ এ এস ও এ ৪ এসি পা পাটি এসি টি শিস ০ পো 
সস এমি এসপি 


অ---তোমার ইচ্ছ। হলে যেতে পার। আমি 
কিন্ত বেশীদিনের জন্য তোমাকে ছেড়ে দেব না। 
আমি রাজা হলে তোমাকে আমার রাণী কর্ব। 

স্ব--তাহলে কি চমণ্কার হবে । 

অ- তোমরা আর দেরী করো না । . আমার 
সঙ্গে এস। 

দশম দৃশ্য 
রাত্রি ।-_-পৃথিবী-- রাজার বাড়ী । 
(রাজা, রাণী ও রাণীর সখী গল্প করছেন । 


মোহনের প্রবেশ ) 

মো-মহারাজ ! আমি আকাঁশে সেই সাদা 
রাজহীীস দেখতে পেলাম। এখনই বোধ হয় অজয় 
আসবে। 


রাণীর সখী-_-এ যে তারা এসে পড়েছেন। 
( অজয়, চিত্র! ও স্থনন্দার প্রবেশ ) 

রা- অজয়, এস। মা, তোমরা আমার কাছে 
এস। 

রাজা--ইনি বুঝি রাজকুমারী চিত্র! ;-_ইনি 
কে? 

অ-_ ইনি রাজকুমারী র সখী স্তুনন্দ| | 

রাণী--অজয়, পথে তোমার কোন বিপদ হয় 
নি? 

অ-_না মা, তোমাদের ও দেবতার আশীর্ববাদে 
কোন অমঙ্গল হয় নি। 

রাজা_অজয়সিংহ, তুমি আজ আমার বংশের 
মুখ উজ্জ্রল করলে । 

মোৌ--ভাই অজয়, রাজকুমারী চিত্র কবে 
আমাদের আপনার হবেন ? 

রাজা. মোহনলাল রাজ্যের লোকদের আজই 
জানিয়ে দাও যে সাতদিন পরে অজয়সিংহ ও 
চিত্রার বিবাহোত্সব হবে | 

( মোহনল্ণল প্রস্থানোদ্যত ) 


৯২ মুকুল 


লি 





ড নারি গসিপ 


শী-_আারও বলো যে মোহুনলাল ও স্থুনন্দার 
বিবাহোতসঘও সেইদিন হবে। এই ফুটফুটে মেয়ে- 
টিকে আমরা নিজের করে নিতে চাই। 
অ-্তাহলে খুব ভাল হয়। 
ধাড়াও। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
চি--মা, আমর নিজের দেশে একবার যাব । 
রাণী_ নিশ্চয়ই যাবে। তোমাদের বিবাহের 
খবর আমি তোমার দেশে এখনই পাঠাচ্ছি। রাজা 


মোহনলাল 





রাণী সকলেই আস্বেন। বিবাহ হয়ে গেলে অজয় 
আর মোহনলাল তোমাদের নিয়ে যাবে। 

রাজ' এস, আমরা আগে দেব-মম্দিরে 
পূজ| দিয়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
আসি। মা চিত্রা, স্থুনন্দা, তোমরাও সঙ্গে এস, 
দেবতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করবে। 


রী স্বন্দীতি দেবী । 


বিচিত্র নংবাদ 





বিজ্ঞানের বলে কত অদ্থুত রকমের জিনিষ 
প্রস্তুত হইতেছে! কিন্তু প্রকৃতির দান আরও 
অদ্ভুত! গোয়াটেম্লা দেশে এক প্রকার গাছ 
আছে $ সেই গাছ হইতে ছুধ পাওয়া! যায়। : ছুধের 


সকল গুণই তাহাতে আছে! ছুধ যেমন বাসি 


হইলে খারাপ হয় ব টক লাগিলে কাটিয়৷ যায় 
তাহাও অবিকল সেইরূপ।. সেই দেশের লোক 


চা, কাফি প্রভৃতিতে এই দুধ ব্যবহার করে। 
ভগবানের কি আশ্চর্য্য লীল! ! 


স স্ সঃ 


আজকাল সকল জিনিষেরই প্রতিযোগিতা 
চলিতেছে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কে তাহারও 
একটি এইরূপ প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে । নিজ 
নিজ দেশে বিখ্যাত হুন্দরীগণ ইহাতে যোগ দিয়া 
ছিলেন। তাহার মধ্যে এফ, এল, গল্ডারবীটার নাঁমে 
একটি অষ্্রীয়! দেশের মহিল। প্রথম হুইয়াছেন। 


পৃথিবীর সৌন্দর্য্-জগতের রাণী বলিয়! তাহার মাথায় 
মুকুট পরাইয়। দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য এ পৃথিবী 
আমাদের ভারতবর্ষ ছাড়া । ভারতের কোন 


নারী প্রতিযোগিতায় যেগ দেন নাই, তাহা 
ভালও মনে করেন না। 


ঙঃ সা ্ঃ 


তোমরা নিশ্চয়ই “এরোপ্লেন” বা “নবধুগের 
পুষ্পকরথ” দেখিয়াছ। ভারতের মাত্র ছুই চারি জন 
লোক এই পুষ্পকরথ চালাইতে পারেন। শ্রীযুক্ত 


মুকুল 


পি, এম, কাবালী প্রথম বৈমানিক । তিনি লগুন 
হইতে এরোপ্লেনে চড়িয়া ভারতে আসিয়াছেন। 
ভারতের নারীদিগের মধ্যে শ্রীমতী এফ, ডি, পেটিট 
সর্বপ্রথম একাকী বিমান চালন। করে। তিনি 
বোস্বাইয়ের একজন প্রসিদ্ধ বণিকের পুত্রবধূ । 

বাঙ্গালীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বি, কে সিংহ ও 
জে, পি, গান্ুলী এ কাধ্য শিক্ষা করিতেছেন। 

1 স ঈ 

ভেটিক্যানে একখানি বাইবেল ( খুষ্টানদিগের 
ধ্ম-শান্ত্র ) আছে, তাহার ওজন প্রায় চার মণ। 
কি আশ্চর্য্য ! 

রেল-স্টেশনে আসিলেই ত আর গাড়ী আসে 
না! আরও-বিশেষ করিয়া বড় বড় ষ্টেশনে যাত্রী- 
দিগকে অনেক সময় বহু ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হয়। 
পাছে যাত্রীদিগের ইহাতে কোনরূপ কষ্ট হয় সেই 
জগ্য লগ্ডনের ফ্টেশনগুলিতে রেলের কর্তৃপক্ষ গ্রামো- 
ফোন শুনাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । আমাদের 
দেশের গাড়ীগুলিতে বসিবারই স্থান পাওয়া যায় 
না। হায়রে বাঙ্গালীর অদৃষ্ট ! 

রং খা ক 


বোষ্টন সহরে একজন মহিল! আছেন। তাহার 


৯৩: 


০ রসি জি . চা এসি এসি ঠা লি 


মুখের দক্ষিণ দিক দেখিলে মনে হয় তাহার বয়স 
৬০ বগসর, আর বাম দিক দেখিলে মনে হয় যেন 
৩০ বওসরের যুবতী ৷ অন্ত্রচিকিৎসার দ্বার এইরূপ 
হইয়াছে। এইজন্য এ মহিলাটির অনেক টাক 
খরচ হইয়াছে এবং সময় লাগিয়াঁছিল প্রায় দশ বার 
দিন। তোমাদের কি কাহারও এরূপ করিতে ইচ্ছ। 
হয় ? 





দিনে দ্রিনে কতই হবে ! খাবারের যত অভাব 
হইতেছে ততই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নৃতন প্রকারের 
খাবার আবিষ্কার করা হইতেছে । লিভারপুলের 
একজন অধ্যাপক (ডাক্তার বেলী) রৌদ্র হইতে 
চিনি বাহির করিয়াছেন । এই আবিষ্কারে সকলে - 
একেবারে স্তাম্তত হইয়। গিয়াছে । কেবল তাহাই 
নয়! একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক ( ডাঃ ফ্রেডরিক ) 
কাঠ হইতে খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন! এই খাদ্য 
এখন গো-মহিষ প্রভৃতির আহারের জঙ্য হইয়াছে। 
তিনি বলেন চেষ্ট। করিলে মানুষের খাবারও 
কাঠ হইতে প্রস্তৃত হইতে পারিবে । ডাঃ ফ্রেডরিক 
বার্জিয়স আরও বলিয়াছেন যে, খড় হইতেও এইরূপ 
খাদ্য প্রস্তৃত করা যায়। কাগজ নকল রেশম 
প্রভৃতিও খড় হইতেই প্রস্তুত হইবে। 


বিজ্ঞানের কথা 
€ পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 


বিজ্ঞানের কথ! জানিতে হইলে তাহার ভাষ 
শিখিতে হয় । এখন তোমর তবে তাহার দুই একটি 


কিছুই তাম জানিতে পারিবে না। সেইরূপ বিজ্ঞা- 
নের কথ! জানিতে হুইলে তাহার ভাষা শিখিতে 


ভাষা শিখ। যদি তুমি একটি নূতন দেশে বেড়াইতে হইবে । 


যাও; সে দেশের ভাষা না জানিলে সেখানকার 


তোমাদের মধ্যে অনেকেই বিজ্ঞানের এই কথা- 


৯৪: 
গুলি জান। কঠিন (9০176) ত্রব্য বলিলে কি 
বুঝায় তাহা তোমর! জান। যেমন এই- টেবিলের 


কাঠ দেখাইয়। তোমর। বলিবে যে ইহাই কঠিন দ্রব্য 
তরল (14010 ) পদার্থ বলিলে কি বুঝায় বল ত? 
তোমরা বলিবে, জল একটি তরল পদার্থ। গ্যাস 
(08,5) বলিলে কি বুঝায় তাহাও তোমরা জান। 
কিন্তু এই তিন প্রকার পদার্থের স্বভাব কি, তাহাদের 
মধ্যে বিভিন্নতা কি আছে তাহ! হয়ত তেমর! জান 
না। 

এই পৃথিবীর সমস্ত জিনিষই ক্ষুদ্র ক্ষু্র অণু দ্বারা 
গঠিত । . কঠিন পদার্থসমূহের মধ্যে এই অণুগুলি 
এত দৃঢরূপে পরস্পরের সহিত সংবন্ধ আছে যে 
তুমি যদি একটি কঠিন পদার্থের আকার বদলাইয়া 
ফেলিতে চা'ও তাহা হইলে জোর করিয়া তাহার অণু- 
গুলিকে ছি"ড়িয়া. আলাদ। করিতে হইবে । আমি 
এই সোজ। কাঠখানাকে ভাঙ্গিয়া কিংব। বাঁকাইয়া 
ফেলিলাম। এই যে কঠিন পদার্থ কাঠখানার 
আকার অম্যরূপ হইল, ইভাঁতে এই কাঠের অণুগুলির 
মধ্যে একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। ইহার 
অণুগুলিকে জোর করিয়া পরস্পরের চারিদিকে 
নড়াঁইতে হইল এবং তাহ করিতে আমাকে অত্যন্ত 
কষ্ট করিতে হইল। কিন্তু তরল পদার্থের অণুগুলি 
পরস্পরের সহিত আলগাঁভাবে সংবদ্ধ থাকে বলিয়। 
অতি সহজেই তাহার আকারের পরিবর্তন কর। যায়। 
যেমন একটি বাটি হইতে এই টেবিলের উপর জল 
ঢালিয়া দিলাম, তাহাতে জলের বাটির আকার 
বদলাইয়া টেবিলের উপর চওড়াভাবে ছড়াইয়া 
গেল। তরল পদার্থের -অণুগুলি পরস্পরের চারি 
দিকে নড়িয়া চড়িয়া বেড়ায় বলিয়া সহজেই তাহার 
আকারের পরিবর্তন করা যায়। 

কিন্তু গ্যাসের এই অপুগুলি পরস্পরের হইতে 
কেবলি. ছুটিয়া পলাইয়। যাইতে চায়। তাহার! 


মুকুল 


৬ ৯ আ্ি এস্িসিইজান্িিস্িএনি এ এন এ সস 


একেবারেই পরস্পরের সহিত আবদ্ধ নহে। তুমি 
যর্দি খুব শক্ত করিয়া গ্যাসকে কোন পাত্রে আবদ্ধ 
করিয়া না রাখ তাহ। হইলেই দেখিবে এক মুহূর্তে 
গ্যাস ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এই তিন প্রকার পদার্থের বিভিন্নতা কোন 
খানে তাহা বলিতেছি, শুনিয়৷ রাখ। 

কঠিন পদার্থের আকার ও পরিমাণ, জোর 
করিয়া! পরিবর্তন না করিলে সেইরূপই থাকে । 

তরল পদার্থকে যদি মুক্ত (8৮০৪) করা যায় 
তবে তাহার পরিমাণ সেইরূপই থাকিবে, কিন্তু 
অ।কার বদলাইয়া যাইবে । 

বাম্পীয় (0৯) পদার্থ ছাড়িয়। দিলে তাহার 
আকার ও পরিমাণ ছুই-এরই পরিবর্তন হয় এবং 
মুহুর্তের মধ্যে ইহ] চারিঙ্গিকে ছড়াইয়া যায়। এই 
সব বিষয় তোমরা নিজে পরীক্ষা করিয়। দেখিবে | : 

তারপর তোমরা রাসায়নিক আকর্ষণ (০1165101091 
৪৮৮2.01011) কাহাকে বলে তাহ! জানিয়৷ রাখ । 
আমি এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই রাসায়নিক 
আকধণের ব্যাপার তোমাদিগকে বুঝাইয়। দিতেছি। 
কিন্তু তোমরা নিজেরাও রাসায়নিক আকর্ষণের 
নানারূপ পরীক্ষ। করিয়৷ দেখিয়া ইহ! ভাল করিয়! 
বুঝিতে চেষ্টা করিবে । 

আমি যদি একবাটি জলে চিনি গুলিয়! দি 
তাহ হইলে এই চিনি তখনি জলের সহিত মিশিয়। 
যাইবে ; কিন্তু চিনির কোনে। পরিবর্তন হইবে না, 
চিনি অবিকৃতরূপেই জলের মধ্যে থাকিবে । চিনি 
জলে গুলিয়| দিলে তাহা যে অবিকৃতই রহিয়া গেল 
তাহা এইরূপে পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইবে। 
এই চিনিগোলা জল শুকাইয়া ফেলিলেই দেখা 
যাইবে ষে বাঁটির তলায় চিনি যেমন দিয়াছি ঠিক 
তেষনি রহিয়াছে । ম্ুতরাং এখানে কোনে 
রাসায়নিক আকর্ষণের কাজ হয় নাই। 


মুকুল 


০০০০০ ৬ক ক্্ 








এখন রাসায়নিক আকর্ষণের একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। 

এই দেখ আমার হাতে পোটাসিয়ম্‌ ৫2০৮০ 
99101) নামক ধাতুর এক টুকরা রহিয়াছে। 
পোটাসিয়ম্‌ একটি অবিকৃত ধাতু অর্থাৎ ইহাকে 
ভাঙ্গিয়৷ অম্য কোনো পদৃর্থ পরিণত করা যায় না, 
ইহাকে পৃথিবীর সর্ধত্র একইভাবে পাওয়া যায়। 
এখন আমি এই পোটাসিয়মের টুকরাটি এই একবাটি 


জলের উপর রাখিয়। দিলাম । দেখ, চিনি যেমন জলে 


দিবামাত্র জলের সহিত মিশিয়া গেল, পো্টাসিয়ম 
সেরূপ হইল না) কিন্তু জলের উপর ভয়ানক সে? 
সেঁ। শব্দ করিয়! কেমন ঘুরিয়। বেড়াইতেছে আর 
তার চারিদিকে একটা নীল রঙের আলো 
জ্বলিতেছে। এইরূপে একটু জ্বলিবার পর একটা 
শব্দ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কেন এইরূপ হইল ? এখানে কি কি ঘটিল ? 

তোমাদের প্রথমেই জানিয়া রাখ! দরকার যে 
যবক্ষারজান (1101:06011) এবং অঞ্পজান 
(0:5০) নামক দুইটি উপাদানের মিশ্রণে জল 
তৈয়ারি হইয়াছে। জলের এই ছুইটী উপাদান 
যে জলের মধ্যে শুধু পরম্পরের সহিত সংবদ্ধ আছে 
তাহা নহে, ইহারা এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া 
গিয়াছে যে তাহাদের আর পৃথক আস্তত্ব নাই, 
তাঙ্থার মিলিয়। মিশিয়া এক হইয়া! গিয়াছে । জলের 
প্রত্যেক যবক্গারজানও অগ্নজানের দুইটি অণু 
দ্বারা নির্ট্দিত | 

পোটাসিয়ম্‌ ধাতু অগ্রজানকে খুব ভাল- 
'বাসে। যে মুহুর্তে আমি ইহাকে জলের উপর 
ফেলিয়া দিলাম, ই মুহুর্তে ইহা . তাহার কাজে 
সাহায্য করিবার জগ্য “রাসায়নিক আকর্ষণ নামক 
অদৃশ্য পরীকে আহ্বান করিয়া এবং ইহার সহাষ্টে 
জলের অন্লজানের অণুগুলিকে টানিয়। ইহার সহিত 


৯৫ 


যুক্ত করিয়া ফেলিল। এই অগ্নজানের অপু- 
গুলিকে টানিবার সময় জলের মধ্যে যে যবক্ষার, 
জানের অণু আছে তাহারও অদ্ধেক অংশ টানিয়া 
লইয়! ইহার সহিত মিশাইয়া ফেলিল। তারপর 
পোটাসিয়ম্‌ ও অগ্জান মিলিত হইয়া! ও পরস্পরের 
সহিত মংঘধিত হইয়া এমন একটা তীব্র তাপ 
উৎপন্ন করিল যে জলের মধ্যে যে আর অর্ধেক 
যবক্গারজান পড়িয়াছিল তাহাও অতান্ত উন্বপ্ত 
হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া যে সঙ্গীকে হারাইয়াছে 
তাহ্থাকে আবার পাইবার জন্য বাতাসের সঙ্গে 
মিশিয়া খেল। এই বাতাসে সে অয্নঙ্জানকে 
(বাতাসের মধ্যেও অশ্জান আছে ) পাইয়। তাহাকে 
এমন ভীষণ বেগে ও জোরের সহিত ধরিয়। ফেলিল, 
যে তাহারা উভয়ে মিলিয়! অগ্নিরূপে জ্বলিতে 
লাগিল। আর এদিকে পোটাসিয়ম্‌ ধাতু, অপ্নজান 
ও যবক্ষারজানের সহিত মিলিয়! পটাস্‌ নামক অন্য 
একটি পদার্থে পরিণত হইয়া ধীরে ধীরে জলের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল। বাটির নীল জলের তলায় 
আমর! পটাস্‌ নামক নূতন পদার্থ পাইলাম। (পটাস্‌ 
_কান্ঠ ভন্মের ক্ষার। ) তাহা হইলে তোমরা 
দেখিলে যে “রাসায়নিক আকর্ষণ” দ্বারা বিভিন্ন 
প্রকৃতির অণুগ্চলি পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়৷ 
একটি নুতন, পদার্থে পরিণত হইল । 

তোমর] যদি মনে মনে এই “রাসায়নিক আকধণ 
নামক অদৃশ্ঠ শক্তির বিষয় ধারণ। করিতে পার ও 
বুঝিতে পার তাহ! হইলে দেখিবে যে ইহার সাহায্যে 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ঘটনার অনেক বিষয় যাহা তোমরা 
বইতে পড়িবে ও চারিদিকে দেখিবে তাহ বুঝিতে 
পান্দিবে | 

তারপর আরে। কতকগুলি বিষয় তোমাদের 





জান! দরকার । 


. তোমাদের চারিদিকেই তোমরা গাছপালা 


৯৬. 





দেখিতে পাও। এই গাছপাল! পৃথিবীর কত কত কাজে 
লাগে । নৃতরাং তোমরা গাছপালার বিষয়ও 
জানিতে চেষ্টা করিবে। গাছপালা! সব কেমন 
করিয়া বাড়ে, কেমন করিয়া! বীচে, কিরূপে ইহাদের 
' বীজ জন্মায়, ফুলের বিভিন্ন অংশের প্রকৃতি কিরূপ, 
তাহাদের নাম কি-_-এই সব তোমরা জানিবে । তাহা 
হইলে উলন্ভিদ-জগতের আশ্ধ্য তন সকল জানিয়া 
তোমরা অবাক্‌ হইয়া যাইবে । 

তোমরা জীবজন্কর এবং তোমাদের নিজের 
দেহের বিভিন্ন অংশের নাম তাহাদের কাধ্যে ও 
নিন্মাণ কৌশলের বিষয় জানিবে। তুমি কেমন 


করিয়। খাস প্রশ্বাস লও, কিরূপে তোমার দেহে ব্রক্ত 


প্রবাহিত হয়; কিরূপে কোন প্রাণী পায়ে হাটিয়। 
বেড়ায় কোন প্রাণী উড়িয়া বেড়ায় এবং আর 
কোন প্রাণী জলে সাতার দিয়া বেড়ায় তাহার তত্ব 
জানিবে। 

তোমরা এই পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিষয় 
 জানিয়া রাখিবে। নদী, সমতল ভূমি; উপত]/কা। 
বন্ধীপ প্রভৃতি কাহাকে বলে, তাহাদের রূপ কিরূপ 
তাহা শিখিবে । 

এই সকল বিধয় শিখিয়া তোমরা যা চক্ষু ও 


ঞ 





ৃ রি 


১ | সঃ 





কর্ণ লয় রাখিয়া এ নাতে বেড়া ॥ তাহা 
হইলে সর্বদা কত নৃতন তত্ব জানিয়! তোমরা 
পুলকিত হইবে। তাহা হইলে তোমরা যেখানে 
যাইবে সেইখানেই দেখিতে পাইবে যে +- | 
“বৃক্ষ কথা কবে, প্রস্তরেতে উপদেশ, 

কুলু কুলু নাদে নদী দিবে মহাজ্ভান। 

খুলে যাবে দিব্য দৃষ্টি, দেখিতে পাইবে তুমি, 
বিধাতার মঙ্গলের রাজ্য চাপ্সিধার |” 


তোমরা প্রকৃতিকে ভালবাসিতে শিখিবে। 
শিশু যেমন তাহার মার প্রেমপুর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
সেই মুখকে পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দর মুখ মনে করে 
সেইরূপ তোমরা বাল্যকাল হইতেই প্রকৃতির 
সৌন্দধ্য উপলদ্ধি করিতে শিখিবে, প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্ে মগ্ন হইবে, প্রকৃতিকে ভালবাসিবে ; তাহা 
হইলে এই বিজ্ঞানের তন্বগুলি যাহা প্রকৃতির গুঢ 
রহস্য সব খুলিয়া দেয়। পরম আনন্দের সহিত 
জানিতে চাহিবে ও নুতন নূতন তন্ব নিজেরা বাহির 
করিয়। শিখিয়। বিস্ময়ে মগ্ন হইয়! যাইবে । 


(ক্রমশঃ) 
শী কুমুদিনী বন্ধ 


2৫ 
ঠা [1], 1. 


৬৪২ রা | মু ১ 


০. শীতি কথা 

৬লাবণ্প্রভা সরকার প্রণাত। মৃল্য 1%০ 
_ ভবিষ্যত জীৰনে যাহারা শ্বয় জীবনকে মহৎ ও সর্বাঁজ 
হুদার করিয়া তুলিয়াছেন, সেই সকল সাধু তক্তদের জীবন 
পাঠ করিলে দেখিত পাঁওয়া! যায়, "য তীহাদের চণরত্রের 
ভবিষ্যৎমহত্বের বী্ধ বাল্যের ক্রীড়ার মধ্যে প্রথিত হই- 
রাছিল। বাল্যকালে বাহা একবার শুনি বা শিধি। তাহা 
জীবনের সকল পরিবর্তনের মধ্যে স্থির হইয়া অচল ও অটল 
থাকে অজ্ঞাতসারে আমাদের জীবনকে গঠন করে। সেই 
জন্য নীতির আদর্শ বালযেই শিক্ষ। দেওয়া প্রয়োজন । 
উপুততকখান সেই উদ্দেশ্তেই লিখিত। সরল ভাষা এবং 
নত, বইখানি হায়গ্রাহী হইয়াছে। 























৬লাবণপ্রভা পরক!র প্রণাত 


| মূল্য ১২ 

দৈনিক ধর্শ্সাধনের সাহায্যার্থে বিবিধ পুস্তক হইতে 
সংগৃহীত বৎসরের প্রত্যেক দিনের জন্য নিগগিই পাঠ। 
পিবনাথ শান্্রী মহাশয়ের উক্তি কয়েক লাইন উদ্ধত 
হইল। 

“দৈনিক, জীবনে বাহার! ঈশ্বরোৌপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াদ পাইয়াছেন তাহারা সকলেই অন্গুতব করি- 
|| রাছেমযে অনেক সময় মনকে উপাসনার অনুকুল অবস্থাতে 
আনিবার - অন্ত, সাহায্যে প্রয়োজন হয়। অপরাপর 





সঙছাযোর ম মধ্যে সাধুজনের চরিত বা ভক্তির আলোচনা . 
খাসী প্রধান সহায়, তাং আমার র আশা হয় যে এই 





হইহাছে।... 





রস্থধানির দ্বারা অনেকের দৈনিক ধর্শা সাধনের |. 
পক্ষেই বিশেষ সহায়ত! হইবে । ইহার অনেক বচন পাঠ | 
করিয়া আমি নিজে উপকৃত হইয়ান্ছি বলিয়৷ এরূপ আশা 
করিতেছি ।৮ 


“দৈনিক সকল সম্প্রদায়ের সকল ধর্ঘপিপাস্থ বাক্তি রি র 
পাঠের যোগ্য, ইহাতে কোন সম্প্রদারিক ভাব নাই। ইহা 
ক্ষুধিত আত্মার তৃপ্তির জন্ঠ গ্রন্থকত্রী লিখিয়াছেন এবং 
পুস্তকখানি তাহাঁরই সম্পূর্ণ উপযোগী রচনার লালিত্য ও 
তাষার মাধুর্য প্রচারগুলি হদর্গ্রাহী ও সর্ধাঙ্গনুনার 1৮ 


ভাই বোন 


শিশুদিগের পাঠোপযোগী গল্পের বই ইহাতে ভাই 
বোনের যে নিঃস্বার্থ ও পবিত্র শ্মেহের ধারায় সংসার শিক্ত ও 
আমাদের প্রত্যেকের শৈশব মধুময় হইয়াছিল, তাহা 
প্রস্থকার এই অধ্যায়িকায বর্ণে বর্ণে ফুটাইর়1 তুলাইয়াছেন। 
শিশুমহলে বইখানি অন্যন্ত আদরণীয়। 


মাতা ও পুত্র 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম-এ প্রণীত মুল্য 1%০ 


বালকবালিকা্দিগের উপযোগী শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তা- | 
কর্ষক গল্পের. বই। স্থানে স্থানে চিত্রগুলি এত করুণ যে 
পাঠকের চিত্ত দ্রবীতৃত করিয়া বের অশ্রজলে সিক্ত করে। |. 
বাহার! এই পুস্তক একবার পাঠ করিয়াছেন তাহাদের |. 
স্বীকার করিতেই হইবে, যে ইহা সুকুমার হৃদয় বালিকা- 
দিগ্নের পক্ষে অত্যুৎরুষ্ট :পৃস্তক। ইহাতে. মাতার উচ্চ 
আদর্শ, ও কর্তবযপরায়ণ পের অতুলনীয় চরিত, বিশ্বস্ত | 
ভুতের রথত্যাগ ৪ সকল নীতি গয়দে দেখান, | 








স্ঘটো, সীরাত টি: ৮ 01608 


















বঙ্গের সবি্যাত লেখিকা 
শীরিয়ন্বদা দেবী প্রণীত; 
ছোট ছেলেমেয়েদের গমের বই 


(২য় সংস্করণ ) মূল্য ১%৪ 
গরপটা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও নীতিগ্রদ। বাঁলক 
বালিকাদিগের পাঠের উপযোগী সরল গস্ভে লেখ! । ॥ 


ৃ সুরভি তিল তৈল- মস্তিষ্ক শীতল । ূ তির এন নাইরে দা 
ফুলেলিয়া নারিকেল তেল-_বিদ্ধ, নিত্যব্যবহার্য | ্‌ এবং মুকুল অফিস 


“ধোপীরাজ” সাবান-_বিলাতীর সমকক্ষ । 





ক্যাঙ্থারে ক্যাষ্টর অয়েল খুষ্কি দূর ও কেশবৃদ্ধি করিতে 
অদ্বিতীয়। 








ফুলেলিয়! পারফিউমারী আশু 
( শোরমও আফিস ) ্রীপ্রি়ম্বদা দেবী প্রণীত 
১৭।১ হির্জাপুর স্ত্রীট, কলিকাতা | মূল্য _-4* 





: এ]  প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাঁস লাইব্রেরী এণ্ড সন্দ এবং 
১। ছোটদের গণ্প কৰি +বীন্রনাথের | মুকুল কা্যালয়ের ঠিকানা 
| অগ্রজ প্রসিদ্ধ লেখক জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর বইখানি ১১৭1১ নং বহ্বাঙ্গার স্রীট, কলিকাতা, 
পড়িয়া লিখিয়াছিলেন,__গল্পগুলি যেন্ূপ কৌতুহলোদ্দীপক, পত্রাদি সম্পা্দিকার নিকট নিম্নলিখিত ঠিকানারও | 
আমোদ জনক, সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ। কোন কোন গল্পে | পাঠাইতে পারেন ₹-_ 
বশ একটু কারণ্য রস আছে, হৃদয় স্পর্শ করে। ভাষাঁটিও ২১০1৬ কর্ণওয়াঁলিস্‌ স্ত্ীট, জার 






















টা 2 -কক্ীবাংলার মুখপন্র-- 
২। ছোটদের বই স্বদেশীবাজার 
৩। পুণ্যবতী নারী ০ (শিল্পসমবায় কর্তৃক পরিচালিত) | 
8 ভাঁপসী ফোল জন নারীর] . নগদ মুল্য /, আনা,--বাধিক মুল্য ২ আনা। শন 
দীবনচরিত) রী পাঠ বাহ অতি আইছে হব রা প্রতি শনিবারের বাহির হয়। 
| ছবি.ও জুন্দর বাঁধানো, ১৮* আনা 1. | 6 ্েশীবালার অফিস--৯৭ নং কর্ণওয়ানিদ গ্রীট কলিকাতা | 
চাকা ও কলিকাতার বড় বড়. ুতকাননে টি ফোন নংস-বড়বাজার ৩৪৮৬. |] 





রি . পাওয় যায় চিনি প্রতি সংখ্যায় আট গৈপারে একখানি ভাল ছবি নেওয়া 





ঙ টি 
তা. 

পারার শনি 

তি র্‌ টে ০০৯০ শী সি ও 


২ লি এ তাত হি 





তীয় বর্ষ রি টন 
| বালকবালিকা দিগের রথ সচিত্র মাসিক পত্রিকা | 










শ্রীশকুন্তলা 





০৬১ ৩০ শ্া্ধতেতিও ০৫ ৫০০ 8227 রা 
»ীাতিতা ৩১76৩ 96 বশীর &রে র্ 
টার পাইয়া সিতেছে £ জাত | 


দেখল গুরা অঙ্গীতের গোরা শারী- 
রতি গুহেরিও গৌর & 


৪আন্ট টড ২ সৈড রী ৯৮০৯ 


৯ পি ৫ সই ক এ পপ ০ সী ১৪৩ মির টি 


৯ প্রথ পাস পাতি এ সী ১০ পান জাপার আহ ক বাপ) 


০০০ ১৬০১১৫৭৭03555544 সহ, টা পো ০ তা 


টানে 





| গড় বৈধ ও ্ীতচতন্যলেন। 

1১) লোগার খনির জানে ্ ০০০০৪ পড়িবার মত বই। 
]২। ফিন দেশ | ১.৬ ১1 ভাইচবান 8/০ 
|৩। অতি পুরাগিন কাহিনী ১০৩ । গুঁহের কথা ০ 

৪1 টিজীটটো | ১০৭ | নীতিকথ! 1০ 
৫ শরেফালি গাঁন ১১৩ 51 মাতা ও পুত্র | 18/ 
৬। দেবতার দান ১১০ ৫ পৌরাণিক কাহিনী 
| ৭1 হুই বন্ধু ১১৫ ১মও ২য় ভাগ 
৮1 স্বা্থয-প্রণালী ১১৯ | প্র ডিঙ্থান-_ 






















বব. 


২১০৬ কর্ণওয়াঁলিস হ্রীট, কলিকাতা । 


সুকুলের নিয়মাবলী ৷ 


১। মুকুল বাংল! মাসের প্রথম দিনেই বাহির হয় 

২। মুকুলের বার্ষিক মূল্য সডাক ছুই টাকা বতুসরের মধ্যে যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়া যায়; 
কিন্তু বৈশাখ মাস হইতেই কাগজ লইতে হইবে । ূ 
| ৩) প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ধাধা প্রভৃতি পরিফারভাবে কাগজের এক পষ্ঠায় লিখিয়া মাসের দশ 
রর .আরিখের মধ্যে সম্পাঁদিকার নামে পাঠাইতে হইবে । ছোট ছেলে-মেয়েদের লেখাও প্রকাশিত হুইবে। ূ 
1. ৪1 লেখাগুলি মনোনীত না হইলে ফেরত পাঠান যাইবে; কিন্তু তজ্জগ্ লেখক: -পোখিকাঁদের 
| পূর্বেই ডাক টিকিট পাঠান দরকার । 

0:৫1. বিজ্ঞাপনের হার £__সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা পাঁচ টাকা; অর্ধ পৃষ্ঠা তিন টাকা। অন্মুখ ও 
(শৈষ্পা ১০২ টাকা, অর পৃষ্ঠা ৫০, এ ভিতরের পৃষ্ঠ আট টাকা, এ অর্ধ ০৬ 
চি টিং 00 " রা রাড) 


৯০ 






টির টা ঢ ৯১৭১ নং বহ্বাঁজার হট দিক; বস ্্্র টু ৩ এ 
35: জপ চজা ল়কার ছার, গোর প্াশিত।_ 3১2১১১০২০২০ ১1 








ইয় বর্ষ 


ভাদ্র, ১৩৩৬ 


সোণার খনির সন্ধানে ্‌ 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সুরেশ সোণার খনির সন্ধানে 
বাহির হইয়া দিনের পরে দিন 
চলিতে লাগিল। কয়েক দিন 
পরে সে দেখিল, তাহার সম্মুখেই 
হিমালয় পর্বত যেন আকাশে 
মাথা ঠেকাইয়া, সমস্ত দেশ 
জুড়িয়। দাড়াইয়া আছে । সুরেশ 
সেই পাহাড়ের উপর' উঠিতে 


আরম্ভ করিল। চারিদিকে কি 





৫ম সংখ্যা 


৯৮ 








ভীদণ জঙ্গল ! কত জানোয়ার যে সেই জঙ্গলে বাঁস-. 


করে, তাহা কে.বলিবে 1, স্থুরেশকে সোঁণার খনির 
নেশায় ধরিয়াছিল, তাই সে মরণ-বাচন' তুচ্ছ 
করিয়া, এক পাহাড়ের উপর হইতে আর এক 
পাহাড়ের উপরে এবং এক জঙ্গল হইতে আর এক 
জঙ্গলে প্রবেশ করিতে লাগিল ।_... | 
স্থরেশ চলিতে চলিতে এক অসভ্যদের দেশে 
উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার সম্মুখেই কি ভয়ানক 
দৃশ্য! সেখান ছোট ছোট দুইটা অসভ্য জাতির 
মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে । হ্বরেশ পাহাড়ের এক 


জঙ্গলের ভিতরে লুকাইয়া সেই আশ্চর্য্য যুদ্ধ দেখিতে 


লাগিল। এক এক দলে প্রীয় ছুই ছুই হাজার 
লোক তীর ধনুক হাতে লইয়! যুদ্ধ করিতেছে । কি 
চমত্কার অসভ্যদের তীর নিক্ষেপ! চোখের 
পলকে শত শত' তীরন্দাজ ধনু হইতে বিষ-মাখানো 
তীর শত্রুদের গায়ে ছুঁড়িয়া মারিতেছে। সেই 
তীরের আঘাতেই অনেক লোক পাহাড়ের উপরে 
পড়িয়া ছটফট. করিতেছে। আমরা আগেই 
বলিয়াছি। স্থুরেশ এক সময়ে পাহাড়ীদের কাছে 
তীর ধনুকের যুদ্ধ: শিখিয়াছিল। সেইজস্যাই 
আড়ালে লুকাইয়! থাকিয় এই যুদ্ধ দেখিতে তাহার 
ইচ্ছা হইল।. কিন্ত তাহার মনে ভয় যে ছু কম 
ছিল, তাহা নর়। | 

কয়েক ঘণ্টা পরেই একদল অসভ্য হারিয়া 
পলাইয়।.যাইতে লাগিল। মার একদল অসভ্য 
অনেকগুলি শত্রুকে বন্দী করিল।: 
অসভ্যেরা' ভীষণ চীৎকার করিয়া বন্দীগুলিকে 
বাধিয়া লইয়া চলিল। . স্থরেশও জঙ্গ: র মধ্য দিয়া 
চলিতে প্রবৃত্ত হইল। সে একটি জায়গায় গিয়া! বড় 
বড় গাছের/আড়ালে লুকাইয়া' রহিল। কিন্তু তার 
একটু দুরেই কি ভয়ানক দৃশ্য । অসভ্যগণ, বন্দীদের 
এক একটি গাছের লঙ্গে হাত পা বাঁধিয় রাখিয়াছে, 


তাহার পরে. 





তাহারা দূর'হইতে বন্দীর্দের গায়ে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর 
ছু'ড়িবে, আর এ সকল হতভাগ্য লোক যাতনায় 
ছটফট, করিয়া মারা যাইবে ।. এই নিষ্ট,র ব্যাপার 
ন্বরেশ কেমন করিয়া দেখিবে ? 

হ্থরেশ বন্দীদর প্রাণরক্ষ। করিবার জছ্ 
নিজের প্রাণ-দিতে প্রস্তুত হইল। সে খুষ তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়৷ গিয়া অসভ্যদৈর সাম্নে দাড়াইল। 
স্বরেশ এখনো পাহাড়ীদের ভাষা ভুলিয়া যায় নাই। 
তাই.সে অসভ্যদের ভাষায় কহিল, “তোমাদের কি 
মনে আছে, এই পাহাড়ে এক সন্ন্যাসী ছিলেন ? 
তিনি এদেশের বিস্তর উপকার করেছেন । এ- 
দেশে এমন কোন্‌ অসভ্য রাজা! আছে যে, তাকে 
গুরু বলে মান্য করুত না? সেই সম্ন্যাপীই 
আমাকে সন্তানের মতন মানুষ করেছেন। তিনি 
এখন পরলোকে । আমি আজ তার নাম করে 
বলছি, তোমরা এই বন্দীদের নির্দয়ভাবে হত্যা না 
করে, বন্দী করেই রাখ । হত্যা করুলে এই কথা 
ইংরাজ সরকারের কাণে যাবে, তা” হলেই তোমাদের 
দুর্দশার আর সীম থাকৃবে না। হয়ত ইংরাজ 
সরকার তোমাদের রাজ্যটুকুই কেড়ে নেবেন ।” 

অসভ্যেরা উত্তেজিত হুইয়া কহিল “তুমি তা 
হলে ইংরাজের গুপ্তচর ? তবে. ত আগে 
তোমাকেই মেরে ফেল্তে হবে 1” 

অসভ্যগণ এ কথা বলিয়াই স্থুরেশকে ধরিয়া 
একটি গাছের সঙ্গে বাধিল। তাহার পরে তাহার! 
ছারিদিকে দড়াইয়া, স্থরেশেরই গায়ে বিষাক্ত তীর 
ছুড়িয়। মারিবার জগ্ঘ। তীর ধনুক হাতে লইল। 


ম্থরেশ চীৎকার করিয়া কহিল, “করুণাময় ঈশ্বর, 


সকল বিপদ হতে তুমিই আমাকে রক্ষা! করেছ, আজ 
তুমি ছাড়া আর কে আমাকে রক্ষা করবে? আমি 
তোমারই দয়! ভিক্ষা কর্ছি ।” | 

এই সময়ে কোথা হইতে এক জ্যোতির্য়ী 


মুকুল ৯৯ 


চিনি নিস এন বিসিএস এসএ এলসি এর কিতা এসডি এছ এসএ ভি তো এ এ ৬৬ লিউ ওত 2৬৩৬ -তোন্উ ভোর ও স 


সন্ন্যাসিনী আসিয়৷ স্থুরেশের সম্মুখে দীড়াইলেন। 
তাহার অপূর্বব মুর্তি আলোকে য়ণ্ডিত। তাহার 
পরণে গৈরিক বস্ত্র, হাতে দীর্ঘ ত্রিশুল। তিন্নি 


আকাশ কম্পিত করিয়া “জয় জগদীশ্বর” এই বাক্য 


উচ্চারণ করিলেন। অসভ্যের দল ভয়ে ভীত হইমা| 
সন্ন্যাসিনীর পানে চাহিয়া রহিল। তিনি তেজের 
সঙ্গে তাহাদিগকে কহিলেন, “এখনি তোমরা এখান 
হতে ছুটে আপনার আপনার ঘরে চলে যাও, 
নইলে তোমাদের বিপদ ঘনায়ে আস্তে আর বড় 
বেশী বিলম্ব হবে ন11 

অনভ্যেরা এই ন্ন্যাসিনীকে শ্বর্গের দেবী 
বলিয়া মনে করে। তাই তাহার আদেশ মান্য 
করিয়া সকলেই প্রস্থান করিল। সন্ন্যাসিনী 
স্থরেশের এবং হতভাগ্য বন্দীদের বাধন খুলিয়া 
দিলেন। বন্দীগণ পলাইয়া গেল। স্তরেশ 
সন্ন্যাসিনীর স্নেহমীখা মুখের পানে চাহিয়। কহিল, 
“মা, আপনি কে স্বয়ং ঈশ্বরই কি আমাকে 
বাচাবার জন্য আপনাকে এই পাহাড়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ?” 

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “এস পুত্র নিকটেই 
আমার মন্দির । সেই মন্দিরে এসে বিশ্রাম কর ।” 

জন্ন্যাসিনী স্ুরেশকে সঙ্গে লইয়া! একটি 
মন্দিরের মধ্যে প্ররেশ করিলেন। স্থুরেশ চমকিয়া 
উঠিঙ্প। এই মন্দিরেই তসে দন্নাসীর সঙ্গে বাস 
করিত । এখনে। ত মন্দিরের গায়ে তাহার হস্তাক্ষর 
রহিয়াছে । এ যে মেখ। আছে, টান নিন 
-নিন্মল। 1” 

সম্যাসিনীই এখন এই মন্দিরে বাস করেন। 
তিনি স্থুরেশকে দুধ আর ফল খাইতে দ্রিলেন। হা 
খাইয়া সে সুস্থ হইল। তখন সন্যাসিনী কহিলেন, 
“তুমি কে? কোথ! হইতে কেমন করে এখনে 
এলে ? 


স্থরেশ। মা, আমি একদিন পিতৃমাতৃহীন হয়ে 
এক সম্ন্যাসীর সঙ্গে এই মন্দিরেই ছিলুম'। আপনি” 
কেমন করে এখানে লেন % আপনার সব. কথা 
শুন্বার জগ্য আমার 'মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে ৮ 
সন্ন্যাসিনী | রে বলবে, তোমার মুখ দেখে 
কেন আমার ন্েহ উথলে উঠছে? মনে হচ্ছে, 
তোমার সঙ্গে যেন কত কালের কি একটা সম্পর্ক 
আছে। আমি তোমাকে খুব সংক্ষেপে আমার 
জীবনের কাহিনী .বলছি। আমার স্বামী ডিক্রু- 
গড়ের বড় ডাক্তার. ছিলেন। তিনি নৌকায় 
আমাকে এবং .সন্তানদের: "নেয়ে সোণার খনির 
সন্ধানে যাচ্ছিলেন: ব্রহ্মপুত্র নদীতে ভয়ানক ঝড় 
আরম্ভ হল। তাই আমাদের নৌকা! ডুবে গেল। 
আর সকলেই জলে ডুবে মর্লেন, শুধু আমিই 
কোলের মেয়ে নিয়ে বেচে রইলুম। তার পরে 
একটি অসভ্যদের . রাজ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল।. 
সেখানে দুঃখে ছুশ্চিন্তায় আমার মস্তিক্ষ ।বকৃত হয়ে 
গেল। আমি ছুটি কম্ঠাকে সেই পাহাড়ে ফেলে, 
পাগল হয়ে, এক রাত্রে জঙ্গলে ঢুকে পড়লুম। জামি 
নাঃ কেন বনের জানোয়ারের আমার রক্ত খেতে 
ইচ্ছা! হলনা । আমি ঘুরতে ঘুরতে এক অসভ্যদের 
রাজ্যে উপস্থিত হলুম। তারা আমাকে উন্মাদ 
দেখে, বেধে রাখলো । সেইখানেই এক বগুসর 
কেটে গেল। অবশেষে কোথা হতে এক সন্গ্যাসী 
এসে পড়লেন। তার ওষুদেই আমার অস্থখ ভাল 
হয়ে গেল। হয়, আমি অভাগিনী, আমার কুটারে 
ফিরে গিয়ে, ছুটি মেয়েকে আর দেখতে গেলুম 
না। সেই হতেই আমি মনের ছুঃখে সম্ম্যাসিনী 
এই মন্দিরে থেকেই ঈশ্বর্র নাম করি।” 
.স্বরেশ আর থাকিতে -পাঁরিল না, সে সমস্যা" 
সিনীর পায়ে:লুট!ইয়! পড়িয়া কহিল, “স্সেহময়ী ম। 
আমার, পুণ্যময়ী মা আমার, আমি সোণাঁর খনির 


১০৩ 


৮ কেক কে কাকে কে কিক কিক সি সি, কি এ কি পট সি সি তি পোস্ত তি পি এ শি এসএ 


সন্ধানে বের হয়েছিলুম, কিন্ত তোমাকে পেয়ে যা 
লাভ কর্লাম, তার কাছে শত সোণার খনিও অতি 
তুচ্ছ সামগ্রী । রাখ মা, একবার তোমার ম্েহহ্ত 
আমার বুকের উপরে রাখ, জীবনে যত ছুঃখ কষ্ট 
পেয়েছি, তার স্মৃতি আজ হৃদয় হতে মুছে যা*ক। 
রাখ ম1, তোমার কল্যাণ হস্ত একবার আমার মাথার 
উপরে রেখে আশীর্বাদ কর। আমার জন্ম আজ 
সার্থক হোক । 

সম্ন্যািনী বুঝিতে পারিলেন, এই শ্বরেশ। 
তাহারই প্রাণাধিক পুক্র। তাই তিনি আর সুস্থির 
থাকিতে পারিলেন না, ন্নেহে পূর্ণ হয়৷, স্থারেশের 
মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, পপুন্রর আমার, পরম 
স্নেহের পাত্র আমার, ঈশ্বর আমার তপস্তায় তৃষ্ট 
হয়ে, তোমাকে কি স্বর্গ হতে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন? তোমাকে কি যথার্থই আমি কাছেই 
দেখতে পাচ্ছি, না এ আমার স্বপ্ন ?” 


মুকুল 


৯ পা সমিতি ও পরি তা পি তি এ ভা 


পতি পাইনা সিতলিি ৪ ছি কালা পা 2৯ পা লালা পাচ লা পি পা পাস, পিএস লেস পি, তি তি পি পি পাস লস সস পো এপস কি 


স্বরেশ। না মা, স্বপ্ন কেন হবে? এ যে 
সত্য। তোমার অতি ভালবাসার স্থরেশই এখন 
তোমার সম্মুখে। শুধু আমাকে নয়, মা আমার, 
তুমি যে স্থৃহাসিনী, নির্মল, সরঘু সবাইকেই 
দেখতে পাবে। 
মা। বল কি সুরেশ! তারা কি বেচে 
আছে ? তুমি কোথায় তাদের দেখলে ? কেমন 
করে তাদের সঙ্গে তোমার কথাবান্তী হল ?. 
স্বরেশ মাতার কাছে আপনার এবং সরলা, 
নিন্মল| ও সরযূর সমস্ত কাহিনীই বর্ন] করিল। 
তখন মাতার প্রাণে যে অনুপম আনন্দ, তাহ কে 
বর্ণনা করিবে ? 
স্নরেশ মাতাঁকে লইয়া মনের আনন্দে ডিক্রগড় 
যাত্র। করিল। ৃ 
শ্রীমমুতলাল গুপ্ত 
ক্রমশঃ 


ফিন দেশ 


কিছুদিন আগে আমি তোমাদের রাশিয়ার 
সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছিলাম। আজ আবার তোমা- 
দের অন্য একটী দেশ সম্বন্ধে কিছু বলিতে বসিয়াছি। 
ফিনলগ্েের বিষয় তোমরা অনেকেই হয়ত বিশেষ 
কিছু জান না। খুব সংক্ষেপে এ দেঁশটার সম্বন্ধে 
তোমাদের একটা ধারণা করাইতে চাই । 

ফিন্‌ দেশ রাশিয়া ও সুইডেনের মধ্যে অবস্থিত। 
এই দেশটাই রাশিয়া ও স্থইডেনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহার আয়তন বড় নয়, মোটামুটা 
ধরিতে গেলে বলা যায় ১৩২,৫০০ বর্গ মাইল লইয়৷ 
এই/দেশটা গঠিত হইয়াছে। ইহার আর একটী 


স্বন্দর নাম আছে--(05210 0? 11710992170 
[,21.68) অনেকে ইহাকে সহজ লেকের দেশ বলে। 
কারণ এই দেশটীর মধ্যে লেকের সংখ্যা খুব বেশী। 
কিন্তু এই দেশের অর্দেকটাই আবার জঙ্গলে আবৃত । 
এই সকল জঙ্গলে অনেক মূল্যবান কাঠ ও নানী- 
প্রকার জীবজন্তু পাওয়া যায়। হরিণ ও ভাল্ল,কের 
খ্যাই বেশী, নেকড়ে চিতা ও নানা রকম পাখীও 
যথেষ্ট । 
_ফিন্‌ দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব স্থন্দর | 
জলহাওয়া খুব ভাল, শীতকালে অসহা. শীত না 
আবার গ্রীক্রকালেও খুব গরম নয়। দেশটী ' যেন 


এসি ওম এসএ এমি এসি এ পিসি স্সিএস্৬ি এ এমি এসি এসির 


ফুলের রাজ্য । শীতের পরে গরমের সঙ্গে সঙ্গে যখন 
সহ রকমের ফুল ফুটিয়া ওঠে, তখন দেশটাকে 
স্বপ্নরাজ্যের মতন মনে হয়। 

তোমরা এবেশে গোধূলির আলো দেখিয়াছ। 
গোধূলির আলো! কাহাকে বলে তাহাও জান। 
আমাদের দেশে এই গোধূলির আলে! বেশীক্ষণ থাকে 
না, কিন্তু গ্রীক্ষকালে ফিনলগ্ডে এই আলো প্রায় 
সমস্ত রাত থাকে । এই স্িপ্ধ সুন্দর আলো যখন 
এই ফুলের দেশে পতিত হয়, তখন সমস্ত দেশটাকে 
কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য দান করে তাহা একবার কল্পন। 
করিয়া দেখ। কিন্ত এমন যেস্থন্দর দেশ তাহার 
লোকসংখ্য। সেই অনুপাতে খুবই কম। পর্ববশুদ্ধ 
মোট ৩১৩০০১০০০ লোক ইহার অধিবাসী । ইহার! 
দেখিতে সাধারণতঃ লম্বায় একটু ছোট কিন্তু মোটা । 
ইহাদের মুখ খুব স্প্রী। উচু নাক উজ্জ্বল চক্ষু 
সমস্ত মুখখানাকে আরও উচ্জ্বল করিয়া র।খে। 
তাদের স্বভাবট। কি রকম তোমাদের ক্তানতে ইচ্ছে 
হচ্ছেনা? এমন যেস্থুন্দর দেশ তার অধিবাসী- 
দের স্বভাব কখনও খারাপ হতে পারে? কারণ 
তোমরা জান সে বিভিন্ন প্রকার জলহওয়! ও বিচিত্র 
প্রকৃতির দৃশ্য, মানুষের জীবনের উপর বিভিন্ন 
প্রকার প্রভাব বিস্তার করে । এককথায় তোম।- 
দের বলি ইহার! সদালাগী, স্প্রকৃতি, অতিখিবসল 
ও দয়ালু । তাদের প্রকৃতি গম্ভীর কিন্তু তা বলিয়! 
তোমর! মনে করিও ন! যে তাহারা আমোদ আহলাদ 
করিতে. ভালবাসে না। তাদের প্রধান আমোদ 
হচ্ছে নৃত্য ও গীত। গ্রীত্মকালে খোলা 'মাঠে তার! 
নাচগানের প্রতিযোগিতার পর নানাপ্রকার 
আমোদজনক ক্রীড়া-কৌতুক করে। শিশুকাল 
হইতেই এই সকল নাঁচগান ও খেলাধুলায় তার! 
যোগ দেয়। ফিন দেশের লোকদের চরিত্রের 
প্রধান গুণ -য তাহার। স্বাধীনচেতা ও জ্ঞানচচ্চার 
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বিশেষ পক্ষপাতী । তোমাদের এই শেষ কথাটা 
তেমন মনের মতন হইল নানা? লোকে জোর 
করে পড়তে না বসাঁলে নাকি কেউ আবার, পাড়ে ? 
শুধু খেলতে খেতে আর ইচ্ছামত ঘুমুতে পারলে 
আর ভাবনা ছিলকি? 

কিন্তু ফিনলগ্ডের লোকের] শুধু খেলতেই ভাল- 
বাসে না। তাদের মধ্যে ক্ষুদ্র বালক হইতে শেত 
শুভ্র বৃদ্ধ পর্যন্ত জ্ঞানচচ্চায় ব্যস্ত | 

তাহারা কখনও আলম্তে কাল কাটায় না। 
যে সকল লোক চাষ করে অথবা অন্য রকম শারী- 
রিক পরিশ্রম করে অর্থ উপার্জন করে তাদের জঙ্য 
শীতকালে স্কুল খোল] হয় কারণ তখন শ্রীতের জঙহ্য 
এঁ সকল কাজ প্রায়ই বন্ধ থাকে । জরাজীর্ণ বৃদ্ধ 
পুস্তক হস্তে স্কুল বা কলেজে যাইতেছে, এদৃশ্য 
ফিনলণ্ডে খুবই দেখা যায়। 

ফিনদেশবাসী লে।কেরা খুব সত্যবাদী, তাদের 
কথার কখনও নড়চড় হয় না । একবার কিছু অঙ্গী- 
কার করিলে প্রাণপণে তাহা পালন করে। তাদের 
সাধুতা সম্বন্ধে একটী ঘটন1 তোমাদের বলিতেছি। 

রুষদেশবাসী একজন লোক তাদের সাধুতা 
পরীক্ষা করিবার জন্য ফিন্‌ দেশে যায়! সেখানে 
যাইয়া সে একটা হোটেলে চা পান করে এবং ফিরি- 
বার সময় সেই ঘরের এক কোণে ছাতাটা ইচ্ছা 
করিয়া রাখিয়া যায়। প্রায় এক বসর পরে সে 
আবার সে হোটেলে আসিয়া ছাতাটীর খেশজ করে। 
সে দেখিতে পাইল ষে ছাতাটী এক বৎসর পূর্বে 
যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল আজও ঠিক সেই অব- 
স্থয় সেইখানেই দীঁড়করান আছে। অন্যের 
জিনিষ ফিনলগ্ডের লোকেরা কখনও নেয় না। 
তোমগা প্রথম ভাগে পড়িয়াছ “না বপিয়া পরের 
দ্রব্য লইলে চুরি করা হয় » ফিন্দেশের লোকেরা 
কেমন বুদ্ধিমান দেখ, তোমাদের সেই প্রথম ভাগটা 
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সস, বটি এসি রি এনসিসি সি এসসি এর সস এস এসির 





ন! পড়িয়াই এই নীতি বাক্যটা শিখিয়া লইয়াছে। 


ফিনদেশের লোকদের আরও একটা মস্ত গুণ যে 
তাহার! পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । সনস্ত কাজই .তাহারা 
খুব.স্শুঙ্খথলার.সহিত করিতে চায়। তাহাদের বাস- 
গৃহ যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
কোথাও বিশৃঙ্খলার চিহমাত্র নাই! 

এই দেশের লোকেরা কাঠের তৈয়েরী বাড়ীতে 
বাস করে। এই বাড়ীগুলির চারিদিকের প্রাচীর 
গুলিতে লাল রং দেওয়। হয়; তাহাতে রাড়ীগুলি 
দেখিতে ঠিক ছবির মতন মনে হয়। 

ফিনদেশের লোকেরা, খুব স্বদেশভক্ত, এবং 
তাহাদের নিজেদের উপর বিশ্বাসও খুব বেশী। 

একবার একজন ইংরাজ এ দেশের একজন 
স্কুলের শিক্ষককে প্রশ্ন করিয়াছিলেন-__“আপনাদের 
দেশ ত ছোট, জনসংখ্যাও কম, রুশিয়ার লোকের! 
যদি আবার এদেশ আক্রমণ করে, তাহা হইলে দেশ 
রক্ষা করা আপনাদের পক্ষে সম্ভব নয়।” সেই 
শিক্ষক তখন সগব্ধেে উত্তর দিয়াছিলেন-_-“আমাদের 
দেশ রক্ষা করিবার মতন শক্তি আমাদের আছে, 
কারণ আমাদের দেশজোড়া কারখানায় আন্ত্রশস্্ 
তৈরী হইতেছে ”»। ইংরেজটী তখন বলিলেন, 
“আপনাদের সেই বুহত কারখানাটী আমাকে এক- 
বার অনুগ্রহ করিয়। দেখাইতে পারেন ?” ফিন- 
দেশীয় শিক্ষকটী তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া একটী 
প্রকাণ্ড গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেটা 
একটা গ্থুলগৃহ, তখন দলে দলে ছেলেরা নই হাতে 
আসিতেছে । তিনি তাহার সঙ্গী ইংরাজটাকে 


বলিলেন, “এইটা আমাদের কারখানা আর এ সকল 
বালক আমাদের আন্্রশক্” । 

. ফাঁদের মধ্যে মনের শক্তি এত অধিক তারা কি 
কখনও পরাধীন থাকিতে পারে? 


. “ফিনদেশ প্রথমে দ্ুইডেনের পরে রাশিয়ার 


সে স্বাধীন. স্বাবলম্বী হইতে পারে। 


মুকুল 


রাস পিস 
পিসি পিতা সিসি পিসি পিরডি লরি ঠতরা তি এসি তসসস৯পসসিপাসপাস প লপি নিস তাপ শত পা লালা পা লালসা তাপস পপি পি তোপ এসিসিএ 


পরাধীন. :ছিল? কিন্ত এখন তাহারা নিজেদের 
দেশকে স্বাধীন করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
সে দেশে প্রত্যেককে নিজ নিজ জীবিকা. 
অর্জনের উপায় করিতে. হয়। মেয়েদেরও ছোট 
বয়স হইতে এমন শিক্ষ। দেওয়। হয় ষে পরে যেন 
সেখানে 
অগ্ভের উপর নির্ভর করিয়া! আলস্তে কাল কাটান 
অতান্ত নিন্দার বিষয় । সেখানে স্কুলের শিক্ষা শুধু 
বইয়ের উপর নির্ভর করে না। এমনভাবে শিক্গ 
দেওয়া হয় কোমলমতি শিশুদের অন্তরের সকল 
বৃত্তিগুলি ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়! তাহাকে 
ংসারের পথে চলিবার উপঘ্ৃক্ত করিয়া তোলে। এ- 
ভাবে শিক্ষা পায় বলিয়াই তাহারা তাহাদের 
দেশকে এত শীঘ্র উন্নত ও স্বাধীন করিতে পারি- 
য়াছে। তোমাদের আগেই বলিয়াছি যে ফিনদেশের 
লোকের! প্রধানতঃ জ্ঞানচর্চা করিতে ভালবাসে । 
তোমরা সেখানে গেলে দেখিতে পাইবে সব সহরে 
এমন কি স্থদুর গ্রামের মধ্যেও ভাল ভাল পুস্তকের 
দোকান আছে। 
এদেশের মেয়েদের সম্বন্ধে একবার একটু বলিব! 
এদেশের মেয়েরা ঠিক সে দেশের ছেলেদের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের সমান উন্নতি করিয়াছেন। ফিনের 
মেয়ের অংইনব্যবসায়ে, সরকারী উচ্চপদে এমন 
কি ইন্ক্ষিনিয়ারিং বিভাগেও পারদশিতার সহিত 
কাধ্য করিতেছেন । সেখানে মেয়েরাও আত্মনির্ভর- 
শীল1.-পিতামাতা এমন কি স্বামীর উপরও 
নির্ভর করিতে তীর] চান না। | 
এমন সে স্বাধীনচেতা জাতি তাহাদের কি 
কেউ বেশী দিন পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে ? 
তোমাদের.এতক্ষণ কেবল এদের গুণের রদিকটাই 
দেখাইয়াছি।. এবার এদের একটা দোষের কথা 


গুবীল 


সিপিএ তি ০২০ আপি 


এসপির 








বলিব। এদের মধ্যে যারা গ্রামে বাস করে তাদের 
মধ্যে এখনও অল্প অল্প কুসংস্কার আছে । এর একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি--এরা যদ্দি কখনও কোন মালী 
ব।ড়ীতে যায়, তাহ হইলে বাড়ীতে প্রবেশ করিবার 
আগে সেই মালী বাড়ীটার উদ্দেশে শুভসম্ভাষণ 
জানায়। কারণ তাদের বিশ্বাস যে মালী বাড়ীতে 
ভূত কিন্ব। অন্ত কোন অপদেবতা৷ বাস করে, তাকে 
সম্ভাষণ না| করিলে সে তার অশিষ্টাচারে বিরক্ত 
হইয়া তাহার ক্ষতি করিবে । কিন্তু হ্বখের বিষয় 


১০৬ 


সস 





এখন এই সকল কুসংক্কীর অনেক পরিমাণে কমিয়! 
যাইতেছে। 

আমি মোটামুটিভাবে তোমাদের এই স্থুন্দর 
অধীন জাতির বিষয় বলিলাম । এখন যদি তোমর। 
আবার এই লেখাটা পড়িয়া ইহাদের গুণগুলি গ্রহণ 
করিতে পার তবেই আমার লেখা ও তোমাদের পড়া 
সার্থক হইবে । 


ভ্রী নলিনী দীন্দ! বি, এ 





অতি-পুরাতন কাহিনী 


আমরা কে না গল্প শুনিতে ভালবাসি ? 
ছেলেবেলায় ত সকলেই ঠাকুরমার নিকট, দিদিমার 
কাছে “জুজুবুড়ীর গল্প» “রাজপুত্রের কাহিনী,” 
“রাক্ষসের অ্ঠুত কথা,” “ভূতের বর্ণনা” প্রস্তুতি কত 
গল্পই না সকলে কত মন দিয়া শোনে, এবং শুনিতে 
শুনিতে আশ্চর্য্য বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়! যায়; 
কখন আনন্দে আটখানা আবার কখন বা ভয়ে 
জড়সড় হইয়া! পড়ে। বড় হইলেও গল্পের বই 
পড়িতে মন যায়। কিন্তু এই সকল গল্পই মিথ্যা_ 
কাল্লনিক। ছোট ছেলেমেয়েরা যেমন বালি দিয়া 
নিজের মনের মত খেলার ঘরটি প্রস্তুত করে, তেমনি 
ধিনি গল্প বলেন বা লিখেন তিনিও নানা ভাবের 
কল্পন। দিয়! গল্পটি সাজাইয়। তোলেন । কিন্ত্র এমন 
,জনেক বিষয় আছে যাহা শুনিতে গল্লেরই মত ॥ 
কখনও আশ্চর্য্য হইয়া যাই, কখনও আনন্দ পাই। 
কিন্তু এগুলি (মধ্য নয়_-সত্য। এইরূপ সত্য কথা- 
গুলিই ইতিহাস । তোমরা কি সেই কথা কিছু কিছু 
শুনিতে চাও? যখন বড় হইবে, অনেক বই পড়িবে 


_তখন সেই সব কথা আরও পড়িবে, আরও 
জানিতে পারিবে, নারও অনেক আনন্দ পাইবে। 
অতীতের দিনে কত আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটন। 
ঘটিগনাছে আজ যাহা আমর! সহজে বিশ্বাস করি না। 
আজ যদি বলি আমাদের এই বাংল! দেশ ছিল নাঁ_ 
ইহার উপর ছিল এক বিশাল মুদ্র ; আজ যেখানে 
আটলান্টিক মহাসমুদ্র, একদিন তথায় ছিল এক 
মহাদেশ--এ ক্ষুদ্র লঙ্কা্থীপ যাহার এক অংশ; 
যে সাহার। মরুভুমির বালুকার|শির কল্পন! করিলেও 
তন্তরাত্বা! ভয়ে বিন্ময়ে শিহরিয়া উঠে সেই ধূধূ মরু- 
প্রান্তরে বিশাল এক সমুদ্র ছিল, আজ পৃথিবীর 
কত স্থানে কত জাতি দেখিতে পাওয়া যাঁয় যাহারা 
পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিতেছে-__-তাহাদের 
অধিকাংশ হিন্দু, পারসীক, মুসলমান, ইংরেজ, জাশ্মাণ, 
ফরাসী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতি এককালে এক 
ছিল, এক তাহাদের ভাষা, এক তাহাদের আচার 
ব্যবহার--ভাহা হইলে প্রথমে হয়ত তোমরা বিশ্বাস 
করিবে না। কিন্তু খন বুঝিবে এসক্কলই সত্যকথ! 


চি 


সা সিসি সপ লিন পতি এত পল হিপ সা সি টি পসপ্পাএ পিসি সীাসপিস্িস্পা পাস ৮৬ তাপস সিসির স্পস্ট ওসি 


তখন চি ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইবে না? ইতিহাস ও 
বিজ্ঞান অন্তত গল্পের মতই মনে হয়, কিন্তু তাহ। 
গল্লের মত অসার নয়। মিথ্য। কখনও ইতিহাস বা 
বিজ্ঞান হইতে পারে না ইতিহাস বা বিজ্ঞানের 
কথ! বলিলেই তাহা যতই কেন বিল্ময়কর বা অন্ঠুত 
হোক না তাহা সত্য বলিয়াই জানিতে হইবে। 
ইতিহাস বলিতে বুঝায় পুরাতন কথা । সেই পুরা- 
কালের কথা কত সহ সহজ বসর পুর্বেধের কথা 
ইতিহাস বলিয়া দিতে পারে। সেই অতীতের কথাই 
ছুই চারিটি বলিব। 

আমরা আমাদের কথা অর্থাৎ মানুষের 
ইতিহাস বলিব। আমর পৃথিবীতে বাস করি। 
অতএব প্রথমে পৃথিবীর কথা একটু বলা ভাল। 'এই 
পৃথিবীর যে বয়স কত তাহ! বলা একরকম অসম্ভব । 
কি করিয়া। যে পৃথিবী সৃষ্টি হইল তাহ।ও সম্পূর্ণ ঠিক 
ভাবে বল! যায় না। ইহার জন্মকথ| মোটা মুন্ট 
এই *--এই পৃথিবী সেই লক্ষ লক্ষ বগসর পুর্বে 
একটি প্রকাণ্ড আগুনের গোলা ছিল মাত্র। মানুষ 
কি জীবজন্থব ত দূরের কথ! কোন গাছের পধ্যন্ত 
চিহ্ন ছিল না। ক্রমে ক্রমে এই আগুনের গোলার 
উপর একট। আচ্ছাদন পড়িল। সূর্য তখন মেঘে 
ঢাক] ছিল। আগুনের উত্তাপে বাষ্প ঈঠিয়। উঠিয়া 
পৃথিবীর উপর বারংবার জল হইব পড়িতে লাগিল। 
এই রকম বৃষ্টি পড়িয়। বেমন পৃথিবীর উপরটি একটু 
একটু ঠাণ্ডা হইয়া অ|নিতে মারস্ত করিয়াছিল 
তেমনি আবার স্থানে স্থানে ভিতর হইতে প্রবল- 
বেগে আগুন উঠিয়া ভূমিকম্প হুইতে লাগিল । 
ইহার ফলে পৃথিবীর কতর স্থান উপরে উঠিরা গিয়া 
হইল 'পাহাড়, আর কতক স্থান অত্যন্ত নীচু হইয়। 
হইল সমুদ্র । আর বাকী স্থান রহিল সমতল । 
হাজার হার্জার বস এইরূপ ' পরিবর্তন হইয়াই 
হঠাৎ 'ধে' 'এখনৈর মত 'হুন্দর' পৃথিবীর সৃষ্টি হইল 





মুকুঙ 


হা নর পৃথিভে বির দরের উহ রি 
বর্তনের শেষ হয় নাই। দেখ না, পৃথিবীর সবার 
চাইতে উচ্চ পর্ববত যে হিমালয় তাহারও চুড়ায় 
সমদ্রের জীবজন্তুর হাড় প্রভৃতি দেখ। যায় রান 

এইরূপে পৃথিবী জল ও স্থলে বিভক্ত হইয়া 
পড়িল। কিন্তু তাই বলিয়! যে আর কিছু পরিবর্তন 
হইল না তাহ। নহে । ইহার পরেও কতবার কত 
সমুদ্র-স্থ'7নে পাহাড় হইয়াছে আবার কত পাহাড় 
ডুবিয়। সমুদ্র হইয়াছে । এমনিভাবে কত যুগ ধরিয়। 
পরিবর্তন হইতে হইতে পৃথিবীর এই বর্তমান 
আকার ধারণ করিয়াছে | 

পৃথিবী ত হইল। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
সকল বৃক্ষলতা, জীবজন্তরর জন্ম হইল না1। প্রথমে 
জলজন্ত্ুর সৃষ্টি হয়। পরে বৃক্ষলত।, তাহার পর 
কত প্রকার জীবের উত্পত্তি। কতদিন পূর্বেবে-- 
কেমন করিয়। এই সকল হইল তাহ। কে ঠিক ঠিক 
বলিবে? প্রথম কোন্‌ স্থানে মানুষের প্রথম জন্ম 
হয় তাহাই বাকে জানে? এ সকল সম্বন্ধে নান 
মুনির নানা মত। সেদিন একজন বৈজ্ঞানিক বলিয়া- 
ছেন যে তিন লক্ষ বৎসর পুর্বে মানুষের জন্ম হয়। 
কঠদিন পুর্ববে কখন কোথায় কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কত রকমের মানুবের বসতি ছিল তাহা ঠিক ঠিক 
বলিতে ন। পারিলেও-_সেই আদিম মাঁনৰ সকলের 
অনেক আ।চার ব্যবহার আমর| জানিতে পারি । সে- 
গুলি ঠিক অনুমান নয় তবে সকল স্থানের সকল 
মানবের সন্বন্ধেই ঠিক ভাবে বলিতে পারা যায় ন। 
বলিয়া এগুলিও ইতিহাসের পূর্বেবের ঘটনা । 
ইতিহাসের পূর্বেবের ঘটন। বা প্রাগৈতিহাসিক ঘটন। 
এইজগ্য যে ইতিহাসে মিথ্যা, কপ্পন1 বা অনুমানের 
স্বান নাই। 

এখন পৃথিবীতে আমরা যত মানুষ দেখিতে 
পাই সেই আদিম যুগ্ন তত ছিল না, এবং “দেখিয়া 


মুকুল 


৯০িউ  9-৯৮৯ ৯ ৯০ ৬৯৫৭৬ এ নর - 
শত ৬ ৬টি সিসিক আপা ৬ ঠী৯ী ৬৮ জি উ্নি৫ ৯০ ৬0 ৯৫২৯৪ ৮ ৯৮ ৬6 ৬০৫৯৬ ২ চল ২ নল খা লো পসিপী ৬ এ সপ পি অত ৬0-৬৪৯ত সটা ৯৩ ৬০৯. ৬৫ অতি লি হিতে প্র 
শস্টি ৭০৭৬৬ 





শুনিয়া মনে হয় যে তাহার! সকলেই একস্থানে বাস 
করিত নাঃ এক এক স্থানে কতকগুলি লোক 
থাকিত.। সব দিক দিয়াই তাহাদের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য ছিল। সেই পার্থক্য এখনও আছে। ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের মধ্যেই যে এই পার্থক্য তাহা! নহে,_ 
এক দেশের লোকদের মধ্যেই আচার ব্যবহারে কত 
তফাৎ। সেই তখনকার দিনেও একস্বানের 
লোকেরা ঠিক অন্য স্থানের মত ছিল না, আবার 
সকলের উন্নতিও একভাবে একই সঙ্গে যে হইত 
তাহা নহে। 
উন্নতি হইতেছে । তাহার কলে আজ আমরা যে 
সমস্ত জিনিষ দেখিতে পাই সেই মাদিকালে ইহার 
অধিকাংশেরই কোন শস্তিত্ব ছিল না। এখন আমর! 


সকলেই কেহ গ্রামে, কেহ সহরে বাস করি । ক।হারও 


ইষ্টক-নিশ্মিত অট্টালিক।, আবার কাহারও ব| 
পর্ণকুটার। পরিব্রাজক, সন্ন্যাসী ব্যতীত প্রত্যেকেই 
গুহে বাস করি । কিন্তু সেই মতি পুরাকালে সহর 
ব1 গ্রাম ছিল নাঃ এখনকার মত কোন গুহও ছিল 
ন।। পর্ববতের গুহার অন্যন্য বনের হিংজ জস্কুগণের 
সহিতই তাহাদিগকে বাম করিতে হইত । অবশ্য এই 
বসবাস যে বেশ স্থখের ছিল না এবং তাহ। বন্ধুত্বেরও 
পরিচয় দিত ন। তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বায়। 
কোন কোন স্থানে লোকেরা পাখীর ন্যায় গাছের 
উপর থাকিত। ইহার বহুকাল পরে মাঁটীর নীচে গ্ভ 
করিয়া তাহার ভিতর বাস করিবার প্রথা চলিত 
হয়। এই গৃহগ্ডলিকে আমর। “পাতাল গৃহ” 
বলিয়। থাকি । 


যেমন থাকিবার স্থান ভোজনও তহারই 


অনুরূপ। গাছের ফল ও নদীর জল ইহাই ছিল 
সেকালের খাদ্য ।. আদিম মানব মাছমাংস আহার 
করিত না। তাহার ছিল নিরামিযভোজী। ইহা! 
যেকেবল মাছমাংনের অভাবের জন্যই তাহা নহে। 


মানুষের ম.ধ্য জ্ঞান ও ধর্মের ক্রমশঃ 
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আমরা বেশ বুঝিতে পারি ভগবান্‌ আমাদিগকে 
আমিবভোজী করেন ন।ই ॥ যে সকল জীবজন্তু 
মাংসানী তাহাদের দাত, পাকস্থলী প্রভৃতি আমা- 
দিগের অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । আরও পে- 
কালে একস্থখনে এত মানব বাস কগ্তি 
না। প্রায় সকলই বন। সেই গাছের ফলেই 
তাহাদের বারমাস অনরাসে চলিয়া যাইত । কিন্তু 
বছর্দিন পরে স্বভাবের পরিবন্তনে সহস] শ্রীন্ম প্রধান 
দেশগুলি শীতপ্রধান হওয়ায় ফলের অভাব হইল 
এবং তাহারই ফলে স্বভাবতঃই মানবগণ অন্য খাদ্যের 
খোজ করিতে লাগিল। একে ত বন্য জন্থগণের 
সহিত বাস করার জগ্য বু সময়েই তাহাদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া মাপনাদিগকে ব।চাইয়। রাখিতে 
হইত। এখন এই ফলের অভাবে মন্য কোন খাস্ধা- 
দ্রব্য খু'জিয়। পাইল না! কার, তখন ত আর 
কেহ চাষ করিতে জানিত ন।! কাদে কাজেই 
যাহা সহজে ও নিকটে পাওয়। যায় তাহ। দ্বারাই 
সকল অভাব পুরণ করিতে হইত। যুদ্ধে নিহত 
বন্য জন্ুগণ তাহাদের খাবার হইল। বনুকাঁল পরেও 
যখন মানব পশুর সঙ্গ হইতে দুরে বাস করিতে 
আরম্ভ করে এবং চাষ করিয়৷ খাদ্যের অভাব দুর 
করে তখনও এক দলের সহিত অপর দলের যুদ্ধ 
হইলে যাহারা জয়লা5 করিত তাহার! পূর্ববসংক্ষার 
বশতঃংই পরাজিতগণের মাংস ভক্ষণ করিত। ইহ 
তাহাদিগের নিকট এক লানন্দের ব্যাপার ছিল। 
এখনও ষে এই নিয়ম একেব।রে নাই তাহা নহে। 
আজকালও বিজেতাগণ পরাজিতের উপর নান! 
অত্যাচার করিয়া থাকে । মানব-সমাজ এইরূপে 
বাধ্য হইয়াই মাংস ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু ব্ুকাল পরে মানুষ যখন কৃষিকণ্থে প্রবৃত্ত 
হইয়া ইচ্ছামত শস্ত প্রাপ্ত হইতে লাগিল তখন সভ্য 
ব্যক্তিগণ ইচ্ছা করিয়াই আমিন আহার ছাড়িয়া দিল। 
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টিলা ভি খটিসিনিটি ২ বিপিডিবি 


খাওয়ার পরই কথাবান্ক।, আলাপ আলোচনা । 
মানুষ কথা! না বলিয়! থাকিতেই পারে না। কিন্তু 
শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে যে সেই আদিম মানবগণ কথা 
বলিয়া মনের ভাব অপরের কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিত না। কিন্তু এই মনের ভাব ত মা'র না 
বলিয়া থাক] যায় না, চলেও না। এক সঙ্গে 
থাকিলেই পরম্পরের' ভাবের জাদান প্রদান করার 
দরকার ও ইচ্ছা! হয়। তাহাদেরও ইহাই হইয়াছিল। 





কিন্তু কথ! বলিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি 


না থাকায় নানাপ্রকার হাব ভাবের দ্বারা, ইসারা 
এবং সঙ্কেত করিয়া, এবং ইহার বন্তুপরে ছবি 
আঅশকিয়! ব| বাজন1 বাজাইয়া কথ। বলার কাঁজ 
চালাইত। এই প্রণালীই ভাবার প্রথম অবস্থা । 
ছবি অাকিয়া! মনের ভাব প্রকাশ করিবার প্রণালী 
এখনও চীনদেশে প্রচলিত আছে । কিন্তু ভগবানের 
ইচ্ছায় এই পৃথিবীতে মানুষের মধ্যে ক্রমে ক্রমে 
জ্ঞান ও ধন্মের উন্নতি হয়| ক্রমে ক্রমে যখন ছুই 
চারি দল একসঙ্গে মিশিতে থাকে_তখন সকলের 
প্রণ।লী হইতে ভাব লইয়' ক্রমশঃ ভাবার স্ছষ্টি হয় । 
' ্রই ভাষার সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মানুধ প্রকৃত মানুষ 
হইতে পারিল। একবার ভাবিয়া দেখ ত ভাধার 
পূর্বে আমাদের অবস্থা কিরূপ ছিল! বোবা 
মানুষ দেখিলে কি তোমাদের ছুঃখ হয় না? কেন 
হয়? আহা_এ লোকটি নিজের মনের কথ। 
কাহাকেও বলিতে পারে না_-এই জন্য । আজ 
কাল যেমন অনেক রকম বাংলা, হিন্দী তেলে, 
ইংরাজী প্রভৃতি ভাধা প্রচলিত সেকালে এইরূপ 
কত স্থানে কত রকম ভাষা যে ছিল তাহ। ঠিক 
করিয়া বলা এক প্রকার অসম্ভব । কত ভাষ! 
উঠিয়া ছিল, কত ভাষ। লোপ প।ইল--,মাবার 
কালে কত নূতন ভাষার সৃষ্টি হইল! ভাঙ্গিয়া 
গড়িয়া, গড়িয়। ভাঙ্গিয়াই জগত উন্নতির পথে 
চলিয়াছে। 


সুকুল 








আদিম মানবগণের থাকিব।র স্থান, খাদ্য ও 
ভাঁষা সম্বন্ধে মোটামুটি জানিলে। তাহাদের জামা 
কাপড় কেমন ছিল তাহা বলিয়াই আজের মত 
আমার কথা শেষ করিস । 

যেমন অগ্যাস্ত বিষয়ে পোষাক পরিচ্ছদ সন্বন্ষেও 
সেইরূপ। আমাদের আদিম পুরুধষগণের বন্ত্রও 
কার্পাসের প্রস্তত নয়। কোন সময়ে তাহারা একে- 
বারে উলঙ্গ থকিত কিনা বল। যায় ন।, তবে বোধ 
হয় তাহাই অনেনকট। সত্য । তাহার পর তাহাদের 
প্রথম পরিবার কাপড় হইয়াছিল-_গছের পাতা 
সেলাই করিয়া । অবশ্ট সলাই মানে কোনরকমে 
যোড়াতালি দেওয়া। এইরূপ বস্ত্রই এাঁভাবিক। 
ইহারও পরে মুত পশু চন্ম সরু হাড এবং এ স্বত 
জন্তগণেরই সরু শির! দ্বারা সেলাই করির। বহুদিবস 
তাহার! লঙজ্জ। দূর করিত । অন্যান্য সকল বিষয়েরই 
ম্যায় কার্গাস যে কখন প্রথম আবিষ্কৃত ও তাভ। 
হইতে বন্ত্র নিশ্মিত হইতে লাগিল তাহা জানিধার 
উপায় ন!ই। 

সকল দিক্‌ দিয়া দেখিলে ইহাই বোঁধ হয় যে, 
সমস্ত মানৰ সমাজ একটা মানুবের জীব্ঘনর মতই । 
মানুষ যেমন ছোট হইতে বড়ভয় ততই জ্ঞান 
ও ধর্মে উন্নতি লাভ করে, যখন শিশু থাকে তখন 
কোন গৃহের প্রয়োজন হর না। মায়ের কোল 
বুক্কই তাহার আশ্রয় স্থান $ ভগবানের প্রেমের দান 
মায়ের ছুধ খাইয়াই বাঁচিয়া থাকে । কোন কথ। 
বলিতে পারে ন! হাপিয়া কাদিয়া, হাত পা। ছুঁড়িয়। 


মনের ভাব প্রকাশ করে; কাপড় জাম। প্রভৃতি 
কোন আচ্ছাদনই দরকার নাই-_এই মানব-সমাজও 
সেই আদিকালে, প্রথম অবস্থায় এরূপ ছিল-__ 
এবং যতই দিন যাইতেছে ততই নানাদিকে জ্ঞানে 
ও ধর্মে উন্নতির পথে চলিয়াছে । ভগবানের ইচ্ছাই 
জগত্-মামুষ জ্ঞানে ধন্মে উন্নত হউক, এবং তাহাই 
হইতেছে । 


পপ 





০০০ অস্প্- পাস এজন 





মণ্টিক্রীফৌ | 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
ফ্যারিয়ার কাহিনী 


( ৩) 


বৃদ্ধ বলিলেন-_*«এস প্রথমে তোমাকে আমার 
ঘরখানি দেখাই__ভার মা?ন তুমি যদি কিছু আপান্তি 
নাকর, তবে তোমাকে এই গর্তের ভিতর দিয় 
যেতে হ'বে |” 

এডমণ্ড হাসিয়। বলিল--“এই ঘর থেকে 
বাহির হবার জন্য আমি আরও অনেক অনুবিধ' সহা 
করতে রাজী আছি ।” 

বৃদ্ধ সেই গর্তের ভিতর ঢুকিয়া! গেলেন, এডমণ্ডও 
তাকে অনুসরণ করিয়। আর একট। ঘরে উপস্থিত 
হইল । ঘরখানি ঠিক তার কুঠরিখ।নির মত করি- 
য়াই দাজান। 

বৃদ্ধ বলিলেন--“যাকৃ-কেবলমাত্র বারটা বেজে 
পনর মিনিট হয়েছে-_-অনেকখানি কথা বলবার 
সময় পাওয়া! যাবে” 

এডমণ্ড অবাক হইব। ভাবিতে লাগিল” বৃদ্ধের 
ত কোন ঘড়ি দেখা যাইতেছে না--অথচ তিনি কি 
করিয়া বলিলেন__বারটা বাঞ্জিয়া পনর মিনিট 
হইয়াছে। বুদ্ধ তাহার আশ্চধ্যের ভাব লক্ষ্য করি- 
লেন। তারপরে বলিলেন-__-“এই যে জানালার 
ভিতর দিয়ে সালোর রশ্মি সআসির। এ দেওয়ালের 
সাদ লাইনগুলির উপর পড়িতেছে, এটাই আমার 
ঘড়ি-__এদীগের উপর আলোর ছায়া! দেখিয়া আমি 
সময় ঠিক করি। ঘড়ি পড়ে ভেঙ্গে যাবার, কিন্ব। 
অন্যরকমে খারাপ হয়ে যাবার ভয় থাকে- কিন্তু 
আমার এ ঘড়ি বন্ধ হয় না_সুরধ্য রোজই ওঠে 


তার আর ব্যতিক্রম নেই। আমার নির্জন বাসে 
এট। আমাকে খুব আনন্দ দেয় ।৮” বৃদ্ধ তারপরে 
ঘরের অন্যদিকের দেওয়ালের কাছে গিয়া একটা 
পাথর সরাইলেন, সেখানে একটা বড় গর্ত দেখিতে 
পাওয়া! গেল। সেটাকে আলমারীর মত ব্যবহার 
করা হয় মনে হইল । (খান হইতে কতকগুলি 
বাণ্ডিল বাহির করিয়া__( দেখিয়া মনে হইল সে- 
গুলি কাগজ )- এডমগুকে দিয় বলিলেন-_-“এই 
আমার বই-_ইচ্ছা! করলে দেখতে পার 1» 

এডমণ্ড আশ্চধ্য হইয়া বলিল--.“আপনার বই : 
আমি জানতাম না যে কয়েদীদের কাগজ কলম 
দেওয়। হয় ।” 

নাতে বাপু তাদের দেওয়া হয় না, 
কিন্তু এই ব্যাপারটা! কায়দা করতে হলে একটু বুদ্ধি 
খাটালেই হয় । এঁ যে দুটে। বাণ্ডিল দেখছ ওগুলো 
কাগক্ত নয়, তুমি য। ভেবেছ_-ওগুলে। কাপড়। 
আমার দুটে। সার্ট আর কতকগ্লে। রুমাল 
ছিশড়েছি। আমাদের শুক্রবারে ধে হ্াডক মাছ 
খেতে দেওয়া হয়, তার মাথায় একরকম কী।ট। পাওয়া 
যায় তারই কলম করে লিখি। বেশ ভালে করে 
কাটলে ওগুলে৷ ঠিক খাগের কলমের মত হয়।” 

এডম্ড আরও আশ্চর্য্য হস্য়। জিজ্ঞাসা করিল 
“সমাপনি কি ক'রে কাটেন ?” 
“কন ছুরি দিয়ে__আমার সব আবি- 
কারের মধ্যে সেটাই হচ্ছে মজার । সেট! একটা 
পুরাণো৷ লোহার বাতিদান থেকে তৈরী করেছি__ 





১০৮ 


স পাস গন্ডি ক», পরি ছি জাত উস এ পে, লী ভাস লা্টি তরী রসি, ওসি ভরসী সপ এস একি সস এ এ জস্৯ ঠ চি, তাজ 


এই দেখ।» এডমণ্ড  ছুরিট। হাতে লইল। বধ 
বলিলেন, “পাথরের উপর শান দিয় ক্ষুরের মত ধার 
হয়েছে।” 

এডমণ্ড জিজ্ঞাসা করিল-_“গাচ্ছা, আপনি 
কালি পান কোথায় % 

. তিমি দেখছ এখানে একটা চিমনি 
আছে-_-এটাকে অনেক বৎসর ধরে ব্যবহার করা 
হয়েছে-সেজন্য ভিতরে অনেক ঝুল জমেছে। 
যখন আমার কালি দরকার হয়__খানিকটা ঝুল 
নিয়ে আমাদের রবিবারে যে মদ দেওয়া হয় তার 
সঙ্গে মিশিয়ে স্ন্দর কালি তৈরী হয়।* 

এই সব শুনিয়া এডমণ্ড এত আশ্যর্য 
হইল যে সে আর কথ। বলিতে পারিতেছিল ন|। 
বৃদ্ধ তার আশ্চর্য্যের ভাব দেখিয়া মনে মনে একটু 
হাসিলেন_-তারপরে একটি দড়ির সিড়ি বাহির 
করিয়া বলিলেন-_-“এটা হচ্ছে পাহাড়ের গ। দিয়ে 
নামবার জন্য । আমার ধারণ। ছিল আমি বাইরের 
দিক গর্ভ করছি-_-তোমার ঘরের মধ্যে নয়। 
. আমার সমস্ত শ্রম বুথ! হয়েছে-_যদিও তোমার মত 
একজন বন্ধু পেয়েছি, যার সঙ্গে ছুটে। কথা বলতে 
পারছি--আ'র মরবার আগে আমার গুপ্ত কথাগুলো 
বলে যেতে পারব। আমি বুড়ো হয়েছি-_মার 
বেশী দিন বাচব না। যাক্‌-তুমি কি আমার 
জীবনের ইতিহাস শুনতে চাও ?” 

এডমণ্ড বলিল-_“সব চেয়ে আগে তাই শুনতে 
চাই।” 

বৃদ্ধ খুসী হইয়া বলিতে আরস্ত করিলেন__ 
“আমার নাম ফ্যারিয়া। আমি ইটালী দেশের 
একজ্জন ধর্মযাজক, এখানে রাজনীতিক ব্যাপারে 
বন্দী হয়েছি। আমার শত্রদের ধারণ ছিল যে 
আমার মাথায় অনেক কিছু খবর আছে। তাই 
তারা ষড়যন্ত্র করে আম!কে এখানে বন্দী করেছে। 


৯ ও জাত ৯১ এসসি এছ এছ তী৮ জী ০ 


২. লজ  ভস চমিচস শ এ 


মুকুল 
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আমি এক সম্ত্রান্ত ধনী _ইটালীবাসীর সেক্রেটারী 
ছিলাম? বর্গিয়া নামে একজাতি তাহাদের ধন লুট 
করিবার জন্য তাদের এক পূর্ববপুরুবকে খুন করে_- 
সেই থেকে তাদের ধনের আর কোন খবরই পাওয়। 
যায় না। সকলেই জান্ত এ ভদ্রলোকটী একটা 
উইল করে তীর টাকাকড়ি কোথায় লুকানো আছে 
তা লিখে রেখে গেছেন। কিন্তু অনেক অনুসন্ধানের 
পরও উইলট! 'মার খুঁজে পাওয়া গেল না! যতই 
দিন যেতে লাগল ততই সে পরিবারটী গরীব হয়ে 
পড়ল। আমার যে মনিব তিনি পবিবারের শেষ 
বংশধর। 

আমার মনিবের বা কিছু সম্বল ছিল__তার 
মধ্যে যে বাড়ীতে বাস করিতেন সেটা আর কতক- 
গুলি বই। কয়েকখ।নি বই খুব পুরাঁণে। আর দামী 
ছিল। এই বইগুলির মধো একখানি আমার খুব 
ভাল লাগিল । সেখানি খুব সুন্দর রোমান ক্যাথ- 
লিকদের একখানি ধর্ম পুস্তক-সোণারপাত দিয়ে 
বাধানো ছিল। বইখাণি আমার মনিবের পুর্বব- 
পুরুষ কাডিনাল স্পাডার ছিল । তিনি গরিবার সময় 
বলিয়। বান যে বইখাঁনি যেন কখন তাহার পরিবা- 
রের বাহিরে না যায়। তাই নানা বিপদ আপনের 
মধ্যেও বইখানা তার বংশধরের] খুব ধত্বের সহিত 
রেখেছিলেন । 

আমার কাছে বইখান। একট | রহস্য বলে মনে 
হোত। আমি যখন বইখানার পা] উপ্টাতাম তখন 
মনে হোত-সে যদি কথ বলতে পারত তা” হলে 
হয়ত কাডিনালের গুপ্ত ধনের সংবাদ দিতে পারত । 

একদিন শীতের দুপুরে_ লাইব্রেরীতে কাজ 
ক'রতে ক'রতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি চারিদিক অন্ধকার--কেবল নিবন্ত চিমনি 
থেকে অল্প অল্প আলো আসছে হাতড়িয়ে দিয়া 
শালাইটা খুঁজে দেখি সেটা খালিঃ হঠাৎ আমার 


মুকুল 


শি ন্জি রি সি এসিসিএ ও ৬ এন এ লস এপি পো পপ এ ও পা আজ, পা তত 


মনে হোল সেই বিখ্যাত ধর্ম প্রস্তকের মধ্যে একটা 


বাজে কাগজ আছে- সেইটা দিয়ে বাতি জালানে। 
যাবে এই ভেবে আমি সেটাকে চিমনির কাছে নিয়ে 
গিয়ে আগুনে ধরলাম। আশ্চর্যের বিষয় অমনি তাঁর 
মধ্যে হাতের লেখা দেখ। গেল। এ কাগঞজট। কেউ 
এমন কাল দিয়ে লিখেছিল যে আগুণের তাপ না৷ 
দিলে তার লেখা! পড়া যায় না । আমি াড়াতাড়ি 
কাঁগজট। মুখের মধ্যে নিয়ে আগুণ নিভিয়ে দিলাম 
তার পরে বাতির ফিতেট। আগুণে দিয়ে আলো 
জ্বেলে লেখাট! পড়তে চেষ্টা করলাম । তার খানি- 
কটা পুড়ে গিয়েছিল-কিন্থ যেটুকু ছিল তাতে 
বুঝতে পারলাম যে-_-এতে সেই গুপ্ত ধনের কথাই 
লেখা আঁছে-_-তার মানে সেটাই কাডিনালের 
হারানে! উইল ।” 

খুব মন দিয়া শুনিতে শুনিতে এই সময্ন এডমপ্ড 
বলিল, “সেই হারানো উইল-_-একট্রকরা কাগজে 
আপনি একটা বইয়ের মধ্যে পেলেন |” 

ক্যারিয়। হাসির। বলিলেন_এই টুকুরে। 
কাঁগজট] বইয়ের পাতায় চিহ্ন রাখবার জন্যে ব্যবহার 
করা হোত--তাই ওটাকে বইয়ের একট। অংশ বলে 
ধর। হোত। কাঁডিনালের বংশধরের৷ দূরে থেকে 
ছাঁড়। কখন বইখান1 দেখেনি ।” 

_----তাহণলে তারা যে রহস্য জানবার 
চেষ্টা করছিল-_আপনি ত৷ জানতে পারলেন ?” 

হি কিন্ত একজন জেলের কয়েদীর 
ত। জেনেই বা লাভ কি? আর সব চেয়ে দুখের 
বিষয় হচ্ছে যে এই সমুদ্রে ঘেরা পাহাড়ে দ্বীপটা 
থেকে_-” | 

কাঁডিনালের গুগ্ু ধন খুব কাছেই আছে। সেই 

গুপ্ত ধন ম্্ট-ক্রীস্টো দ্বীপে একটা গুহায় লুকানে। 
আছে । এখান থেকে বেশী দুরে নয় আর আমার মনে 
হয় দ্বীপটিতে কেহ বাস করে না । কেন জানিনা 
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৬ পা ৬৯ পে পা রখ পট এসি লাস জি কোষ লীনা হরর 


তবে আমার মনে হয়, আমি এখ'ন থেকে ছাড়? 
পেলে আর সব কাজ খুব সহজ হবে । আমি যখন 
গর্ভ করিয়াছিলাম--আমার ধারণা ছিল আমি 
দেওম্ালের বাইরের দিকে গর্ভ করছি। তুমি বুঝতে 
পারছ-_আণি আর একজন কযেদীকে পাবার 
এশার এত খাটিনি।” তার পরে হাসিয়া বলিল-_ 
“যাই হোক আমি দেখছি অদৃষ্ট আমাকে তোমার 
দিকেই নিয়ে ধাচ্ছে_কেন না আমি এই কাজের 
পক্ষে এখন খুব বুড়ো হয়ে পড়েছি-_-আমার গায়ে 
আর সে রকম শক্তি নাই। তুমি এখন ছেলে 
মান্ুব_ গায়েও বেশ জোর আছে--আমার বদলে 
তুমিই একাজের ভার নেবে ।” 

এডমণ্ড খুব জোরে মাথ। নাড়িয়া বলিল-__ 
“আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যাব ন।।” 

ফ্যারিয়৷ তাহাকে খুব বুঝাইবার চেষ্ট। করিল, 
কিন্তু এডম্ড প্রত্যেক বারেই অস্বীকার করিল। 
শেষকালে ফ্যারিয়। খুব আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিল--“তা হলে তুমি বল আমার মৃত্যুর পরে 
যবে? বল তুমি বাবে? সেখানে অত ধন 
আছে-তা দিয়ে কত কি করা বায়--অথচ কেউ 
কিছু. কবে না তা ভেবে আমার বড় কস্ট 
হচ্ছে। তুমি প্রতিজ্ঞ। কর আমি যখন মরে যাব 
তখন তুমি বাবে !” 

এডনণু বলিল--“মরণের কথা বলিবেন না 
আপনাকে পাবার পর আবার একল। হবার কথা 
ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছে ।” 

ফ্যারিয়া বলিলেন--“সেইজগ্ই তোমাকে 
পালিয়ে যেতে বল্ছি, কেমন করে পালাবে ত। তুমি 
ঠিক ইর। আমি বুঝতে পারছি আমি বেশী দিন 
বাঁচব না। কিন্ত যে কদিন বেঁচে আছি--তোমাকে 
এই ধনের আধকারী করবার জন্য যত রকম উপায় 
আছে গামি তাতে সাহায্য করব ।৮ 
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ডা জিজ্ঞাসা করিল__* আচ্ছা এই সম্পত্তির 
আমর। ছাড়া কি আর কেউ উত্তরাধিকারী নেই ।” 
--না না সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থ।কৃতে পার_ 
কারডিনাল স্পাডার বশ লোপ পেয়েছে-তার শেষ 
ংশধর আমাকে এই ধনের উত্তরাধিকারী করে 
গিয়েছেন এই ধন যদি কখন উদ্ধার করতে পারি 
আমরা তা যথেচ্ছ ব্যবভার করতে পারব ” 

__কিন্কু দেখুন এই ধন আপনার-_-মআ শনারই 
ইহাতে সম্পূর্ণ অধিকার । আমার ইহাতে কোন 
দাবী নাই আমি ও আপনার কেউ নই ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন_ণ্ড্যার্টি তুমি আমার ছেলে। 
তোমাকে আমি আমার এই বন্দী দশায় পেয়েছি। 
আমি একজন ধরন্মপ্রচারক- আমাদের বিবাহ বারণ। 
কিন্তু ভগবান এই অপুত্রক কযর়েদীকে সাম্তবনা 
দিবার জন্য তোাকে পাঠিয়েছেন 1” 

এই বলিয়! ফ্যারিয়া এডমগুকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন এবং ছুই জনেই কাদিতে লাগিলেন। 
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এডমগু & বদিও তার দ্ধ বন্ধুর প্রস্তাৰ কি করিয়। 
সম্ভব হইবে বুঝিতে পারিল না, তবুও তাহাতেই 
রাজী হইল। এইরূপে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস কাটিয়া প্র।য় দুই বৎসর হইতে চলিল। 
ইতিমধ্যে এডমণ্ড ফারিয়ার কাছে খুব মনযোগ 
দিয় পড়াশুনা করিল। সে ইংরাজী, জান্মাণী, 
আর স্পেনীয় ভাষা শিখিল-_ইটালিয়ান ভাষা 
আগেই জানিত। তাহার শিক্ষক ফ্যারিয়া খুব 
জ্ঞানী লোক ছিলেন। তিনি অনেক বই পড়িয়া 
ছিলেন ও অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
ফ্যারিয়া এডমগুকে কাডিনাল স্পাডার গুপ্তধনের 
জায়গাটার বিবরণ মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন । 
তিনি এডমগুকে বলিয়াছিলেন-_ “তুমি যখন এখান 
থেকে যাবে হয়ত উইলট। সঙ্গে নিতে পারবেন 
তাই এটা মুখস্থ করে রাখ।” 


শ্রী বিমলেন্দু সরকার 


শেফালি গান 


সাঝের বেলায় ফুটি মোরা 
গন্ধ বিলাই রাতে। 
সবাই তাহে মাতে। 


সকল দিক 
' গন্ধে ভরে 
ছড়িয়ে গিয়ে 
বায়ু ভরে; 
মাতাই ওরে, ভ্রমর দলে 
মানব তাহে মাতে। 


স'াঝের বেলায় ফুটি মো? 
গন্ধ বিলাই রাতে। 


শর রাতে 
খেলা করি 
বাতাস ভরে 
ন্ত্য করি শ 
না ফুটিতে অরুণ কিরণ 
ঝরে পড়ি প্রাতে । 


মুকুল ১5 
সাঝের বেলায় ফুটি মোরা ৮27 ঠা? ০০০৮৭ 
গন্ধ বিলাই রাতে ॥ আসে ধেয়ে__ 
বাশের বোন। সাজিট। তার 
লয়ে কোমল হাতে । 
রাত্রি-শেষে 
সাঝের বেলায় ফুটি মোর! 
০৪ গন্ধ বিলাই রাতে !! | 
শ্রীমনিল কুমার চক্রবর্তী 
দেবতার দান 


( ইংরাজী গল্লের ছায়। অবলম্বনে) 


সোভান্‌ দরজীর একচাল৷ ঘরখান। গায়ের 
সকলেরই পরিচিত । পুরাণো৷ ঘড় ঘড়ে-শব্দ-ওয়ালা 
কলখানির পাম্নে একট। ভাঙ্গা টুল নিয়ে বসে 
সারাদিন এক মনে সে নিজের কাজ কোরে যাচ্ছে, 
আর গুণ গুণ কোরে গান গাইছে । মাটীতে 
একখানা চাট।ই পাত, তার উপর কতগুলি ছেঁড়া 
কাপড়ের স্তুপ, একদিকে খানিকট। লাল, সবুজ 
চেক্‌-কাটা মোটা কাপড়ে থন এবং ময়ল। একট 
গজ-ফিতা। এই টুকুই তার ব্যবসায়ের পাজ- 
সরগ্তাম। গায়ের লোকই ব। ক'জন, আর তার 
মধ্যে জামা সেলাই কোরতে দেবার মতন পয়স। 
আছে কার? শত-তালি-দেওয়া ছেঁড়। জামার 
মেরামতি কাজই সে পায়, কচি ২1৪ ট| পিরাণ 
বা পায়জামার অর্ডার আসে গীয়ের মোড়লদের 
কাছ থেকে, তার মজুরীর তুলনায় ডাক্‌-ধমকটাই 
বেশী লাভ হয়। 

এই আয়তে তাকে তিনটী পেটের খোরাক 
যোগাতে হছয়। ছু" বেলা দুটি ভাত যে কবে 
খেয়েছিল, ত। লে ভুলেই গিয়েছে । দিনাস্তে 
যেদিন একবেলা চারটা ভাত পায় সেদিন তার 


পরম সৌভাগ্যের দিন। এক পয়সার মুড়ি বা 
এক মুঠৌ ছোল। সিদ্ধ তার কপালে জুতো । 
তাতেই বেণ সন্ত্ুষ্-_যেদিন আর ময়লা-গন্ধ-মাথা 
জীর্ণ জাম! নিয়ে কেউ তার দরজ।য় এসে দ্রাড়াত 
না, সারাদিনে “বদ্িন তার ছুটী পয়সাও সংস্থান 
হোতনা, সেদিনও কেউ তার মুখ খানা মলিন 
দেখেনি । সেলাই'এর কলের টেবিলটার ওপর 
কনুইটী রেখে গালে হাত দিয়ে পের পানে চেয়ে 
থেকেই দিনট। বেশ কেটে যেতো । অন্ধকারে 
গয়ের রাস্তা যখন আর মালুম হোতনাঃ তখন সে 
ধীরে ধীরে ঝঁপটী ফেলে ঘরধানি রাস্তার থেকে 
আড়াল কোরে নিয়ে চাটাইরের উপর শুয়ে পড়ত। 

এক দ্বুমের পর তার স্ত্রী এরং মেয়েটার চীৎকারে 
সে জেগে গিয়ে, “অকন্ম। মানুষটা যে কেবল 
ঘুমোতে পারে, এক পয়সা রোজগার করবারও 
ক্ষমতা নে” এই অভিযোগ টুকুই প্রতিদিন শুনতে 
পেতো। স্ত্রী 'এবং মেয়ের কাছে গালাগালি 
শোনাতে সে এমন অভ্যস্ত হোয়ে গিয়েছিল যে 
তাতে তার মনের শাস্তি কেউ নষ্ট কোরতে 
পারতনা। 
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মেয়েটা পরমা সুন্দরী, নাম ছিল তার রূপজ।ন 
বিবি। কালো কুচকুচে কৌকড়ানে! চুল এক 
রাশ, গাল ছুটা রাডা টুক্টুকে, হাত পায়ের. গড়ন 
ন্বন্দর নিটোল, শরীরের গড়নে দারিদ্রের চিহ্ন 
কোথাও নেই। কিন্তু চুলগুলি জটা বেঁধে 
নারকেলের দড়ির মতন পাকিয়ে থাকৃত পিঠের উপর 
পড়ে, মুখখানার উপর একপর্দা৷ আলগ। ময়ল। জমে 
গায়ের অমন রংঞএর ওপর রাখত কালি ঢেলে, 
পরণে একখানা শত ছিন্ন ময়লা] লুঙ্গী, গায়ে ও 
মাথার একখান। নীল ওড়ন। জড়ানো, তার 
খানিকটা ।ছড়ে পড়েছে পা পর্যন্ত ঝুলে । অমন 
গোলাপ ফুলের মত সুন্দরী মেয়েটার অমন দীন 
বেশ-_বাপের প্রাণে বড়ই আঘাত দিত। কিন্তু 
কিকোর্বে সে? যদি কখনো বল্ত--“রূপজান, 
একটু ভাল কোরে স্নান কোরে চুলটা বীধ না” 
কাপড়গুলো৷ দেন৷ একটু সেলাই কোরে দিই” 
তা হোলে রূপজানের রাগ দেখে কে? সে বোলে 
উঠংতো-_মুখ ঝাম্টা দিয়ে “পর্তে যে একখান। 
আস্ত কাপড় পায়না, পেটে যে খেতে পায়না, তার 
আবার রূপ দিয়ে কি হবে ?” মনের দুঃখ মনেই 
চেপে রেখে সোভান্‌ ভাবত, “হা আল্লা, এনি 
কোরেই কি দিন যাবে ? তোমার যা মরজী |” 

মেয়েটার রূপ ছিল বটে কিন্তু মেজাজখানা 
ছিল বড়ই কড়।। সে মনে জান্ত বাপ তার 
সারাদিন খাটে, তারসাধ্যে যতদূর কুলোয় 
রোব্ধগারও করে, য। পায় ভ্ত্রীর আর মেয়ের হাতেই 
দেয়, নিজে কখনে! কিছু দাবী করেনা, তবু তার 
রাগ হোতো কেন কে জানে ? তার মনে -এই বড় 
অভিমান, খোদা তাকে এমন রূপ দিলেন কেন, 
যদি এমন গরীবের ঘরেই জন্ম দিলেন এমন রূপ 
তো। বাদসার বেগমদেরই মানায় এ কুঁড়ে ঘরে 
কেন? এই অভিমানেই সে বাপের. উপর রাগ 


সোভান্‌ ভাবত 


দুরুল 


সস কান্ট, এসি তো তি পেস্সি পি উঠ টা ৬ ০ পাটি পিক 


কোরে ইচ্ছা কোরেই আরও 'অপরিার হোয়ে 
থ।কৃত, ইচ্ছ। কোরেই সে শরীরের অযত্ব কোরত। 

মা মার মেয়ে মিলে যদি রে।জগারের কিছু 
চেষ্টা কোরত, তবে হয়ত তাদের এমন দৈম্য দশায় 
পড়তে হোতনা কিন্তু এবিষয়ে তার একেবানেই 
নিশ্চে্উট। সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়িয়ে, 
লোকের বাড়ীর কুৎসা কুড়িয়ে দিন কাটিয়ে, 
সন্ধ্যেবেল। ঘরে এসে সোঠান্কে গালাগালি করাই 
ঘেন তাদের নিত্যকার কর্তব্য ছিল। এক মুঠো 
চাল সিদ্ধ কোরে খাবারও যেন গরজ নেই তাদের। 
_-*"আামারই তো দোষধ--আমি 
যদি ওদের ভালো কোরে খেতে পরতে দিতে 
পারতুম, তবেকি মার ওরা এমন (কার কথ। 
শোনাতে পরত !” 


৮৯৮৬ এ সিপাসি তা্ি তামিল ৯ তি পাস্সিতি 


সেদিন অমাবস্যার গাট অন্ধকার রাত্রি-_-ঝুপ, 
বুপ কোরে বৃষ্টি পড়ছে, শন্‌ শন কোরে বাতাস 
বইছে, ঘরের চালখান] দিয়ে ঝির ঝির কোরে জল 
প”ড়ে চাটাই খানা! ভিজে গেছে। সোভান্‌ 
সেলাইয়ের কলটাকে বাচাবার জন্যে গায়ের 
কোটট। খুলে চাপা দিচ্ছে । সেদিন ঘরে এক 
মুঠো চালও নেই, একট। দানাও নেই, সবাই 
উপোস্‌্। ঘরের এক কোণে ভাঙ্গা তক্তপোষের 
ওপর বসে ম। আর মেয়ে শীতে ঠক্‌ ঠক কোরে 
কাপছে আর নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিচ্ছে, 
এমন সময় বেড়ার ঝঁ(পখানার উপর কে যেন 
জোরে ধা দিচ্ছে আর হাকৃছে “ওগো! কে আছ 
খোল একটু” । সোভান্‌ ভাবলে এমন সময় তো 
কেউ কখনে। ডাকেনা, বুঝি ব। কারও জরুরী কাজ 
নিয়ে কেউ এসেছে, আল্লার বুঝি দয়া হোয়েছে, 
ছুটো পয়সাও যদি পাই। সে ঝাপড্টী তুলে ধরে 


বল্পে_-“ভিতয়ে এসো” । শীতে কাপতে কাপতে 


লাী ভর কোরে, একটা বুড়ো ভিখারী--গায়ের 


মুকুল 


সি রসি এ সিসি ৬ প্লট তি আপা ্পিডিি পস্ি্াি পিস এ এসি এসসি উল ০ 


রর কে কে লিন আত সি এ তালি ঠ িটি সস ৩ ভি তি তে এসি পিসির সিল 


শত তালি দেওয়া জামাটীর একটা হাতা কিসে 
খোচা লেগে ঝুলে পড়েছে সেইটা এক হাতে ধরে 
বল্লে-_“দরজী ভাই আমার এইটুকু জোড়া দিয়ে 
না দিলে হামি বাঁচব না-শীতে আমার হাত 
অবশ হেয়ে আম্ছে এখনও অনেক দূর যেতে 
হবে আমাকে । লঙ্গ্নীটা ভাই, এটুকু দাও সেলাই 
কোরে, আমি নইলে মারা যাব।” সোভান্‌ রেগে 
উঠে বল্লে, “কত দেবে বল মজুরী, আমি আজ 
সপরিবারে উপোস রয়েছি, বিনি পয়পায় এক 
ফেঁড়ও তুল্‌্তে পারবো না।” ভিখিরী কাতর 
রে মিনতি কোরে বল্ে-_-ভাই আমার কাছে 
একটী আধলাও নেই--তুমি আমার কাজ কোরে 
পয়সা পাবে না বটে, কিন্তু এটুকু দয় যদি কর তবে 
তুমি ঠকৃবে না, আল। তে!মায় পুরস্কার দেবেন। 
ভুমি ছুঃধী বোলেই তো আমার ছুঃখ বুঝবে, 
তাই তোমার দ্বারে এসেছি ভাই, ফিরিও না 
আমায়” । সোভানের চোখ ছুটী জলে ভরে 
উঠলে; সে বল্লে-_“দাও তোমার জামা, আর তুমি 
এগিয়ে এসে এ শুকৃনো যায়গায় বোসে।” 
সেলাইয়ের কলের উপর থেকে নিজের কোটটা 
নিয়ে ভিখিরীর গায়ের ছেঁড়া জামাট। খুলে নিয়ে 
নিজেরটী তার পিঠের উপর ঢাক দিয়ে দিলে। 
টিম্টিমে প্রদীপট। উক্কে দিয়ে ঘাড় নীচু কোরে 
সেলাই কর্‌তে বসে গেল । ভ্ত্রী আর মেয়ে ততক্ষণে 
চীৎকার আরম্ভ কোরেছে, “বত ব্যাগার খট বে, 
এদিকে কারও পেটে একটা দানা পড়েনি। এন্সি 
কোরে সারাদিন ভুতের ব্যাগার খাটো নিশ্চয়, 
নইলে পয়সা পাওনা কেন ?” ইত্যাদি । সোৌভান্‌ 
নীরবে যত্ব কোরে কাজটী সেরে ভিখিরার হাতে 
দিলে, ভিখিরী উঠে াড়িয়েছে, এমন সময় হঠাৎ 
বিজলী বাতির মতন চোখ-ঝল্সাঁনো একটা আলোয় 
ঘর ভ'রে গেল, সোভান্‌ তাকিয়ে দেখে ভিখিরী 
৩ 
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যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে একজন দেবনৃত দীড়িয়ে, 
হাতে তার একটা থলি--সোভানকে বল্েন-_-“এই 
নাও আমার ভিক্ষার থলি, তোমার দিয়ে গেলুম, 
এই থলে তুমি যখনই হাতে কোরবে, তখনি মোহরে 
ভরে যাবে। তোমার ছাড়া আর কারও হাতে 
এ থলি কখনো ভ'রবে না। যত কোরে এটা 
রেখো, যতদিন বেঁচে থাকবে, এতেই তোমার 
সকল অভাব পুরুবে। আমি আজ ভিখিরীর বেশে 
তোমার মন পরীক্ষ। কোরতে এসেছিলুম--ছুঃখীর 
দুঃখে তোমার মন গলেছে, এই তোমার পুরক্ষার। 
কিন্তু একটী কথা পর্ববদা মনে রেখে।ধদি কোন 
দিন ধনী হোয়ে গরীবের অপনান কর বা অহঙ্কারে 
মত্ত হোয়ে দীনের ছুঃখ দূর কোরতে ভূলে যাও, 
সেদিন তোমার থলি আর ভরবে না, আর সব ধন 
এশ্বর্ধ্য তোমার অন্তর্ধান হবে।” দেবদূত কোথায় 
অদৃশ্য হোয়ে গেলেন, সোভান্‌ হতভম্ব হোয়ে 
থলি হাতে দ্রাড়িয়ে আছে, স্ত্রী আর মেয়ে এসে 
তাকে ঝাকি দিয়ে বলুলে_-“বোকা। ভাবছ ?ক ? 
দেখি, তোমার থলেতে কি আনছ? সোভান্‌ 
তাকিয়ে দেখলে সত্যিই তার হাতের থলে মোহরে 
ভরা। চমকৃ ভাঙ্গতেই তার খানিক সময় গেল, 
ইতিমধ্যে তার শ্ত্রী ও মেয়ে মোহরগুলি ঢেলে নিয়ে 
মহা চীৎকার হাঙ্গামা বাধিয়ে তুললে । ভোর বেলা 
উঠেই তারা বাজার থেকে নিজেদের প্রয়োজনীয় 
কাপড়চোপড়, খাদ্যসাম গ্রী সব নিয়ে এল । মেয়ের 
মুখে হাসি ধরে না, বাপকে কত আদরে কাছে 
বসে যত কোরে খাওয়াল। যখনই টাকার দরকার 
হয়, সোভান্কে বলে থলি হাতে কোরতে, অমনি 
থলে ভরে ওঠে । দেখতে দেখতে তাদেন মস্ত 
বড় বাড়ী হোল, চাকরবাকর লোকজনে ঘর ভরে 
গেল,হালঃ চাল সব বদলে গেল। সোভান্‌ স্বপ্নে 
পাওয়া ধনের মতন থলেটা আঁকড়ে বোবাঁর মতন 
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০ ৩০ তিতির 


সব হারিয়ে ফেলে বুঝি | 
সোভানের স্ত্রী ও মেয়ে বাদসার ঘরের বিবিদের 
মতনই হ্থীরে) মুক্তো। সাটিন পরে গাড়ী চড়ে 
হাওয়! খেতে যায়। এখন গা ছেড়ে স্হরে এসেছে, 
সবাই অবাক হোয়ে চায় কি কোরে এমন রাতারাতি 
বড়লোক হোল এরা কাণে কাণে. আসল কথা 
বেরিয়ে পড়ল, সোভানের কপাল ফিরে গেল। বড় 
বড় ধনীজমিনার, রাজরাজারা সোভনের সঙ্গে দেখ! 
কোরতে আসে ।' সোভানের মেয়ের রূপের খ্যাতি 
আর ধরে না। একে তো রূপরজানের রূপ, তার 
উপর বাপের মোহরের থলি ! দুই মিশিয়ে মেয়ের 
দাম বেড়ে চল্তে লাগল । 
সোভানের বাড়ীতে বড় বড় ভোজের আয়োজন 
হয়। বড় বড় বনেদী ঘর থেকে রূপজানের বিয়ের 
সম্বন্ধ আসে_-সোঁভানের মন ওঠে না। মেয়েও 
নাক সিট্‌্কায়, সেকি য।কে তাকে বিয়ে কোরতে 
পারে? সৌভানের স্ত্রীও গরবে মাটাতে আর পা 
পড়ে না। | 
দেশের বাদসাহের নিমন্ত্রণ হোলে সোভানের 
বাড়ী। মসোভানের প্রসাদ এখন বাদসাহের খাস 
দরবারকেও হার-মানিয়েছে । বঝদসাঁহের তা চোখ 
ঝলসাবার যোগাড় ! এমন ঘরের মেয়ে নিলেই তো৷ 
আমার বেগম-মহলের সম্মান থাকৃবে। : বাদসাহ 
রূপজানের রূপে মুগ্ধ হোয়ে সোভানের কাছে সস- 
স্কোচে প্রস্তাব করলেন তার মেয়েকে যদি মেহের- 
বানী কোরে বাদসাহের বেগম করবার অনুমতি 
দেন। সো'ভানেরও গর্বে বুক উচু হোয়ে উঠল-_ 
এই তে! গৌরবের, পরাকাষ্ট। । সোভান আনন্দে 
সম্মতি দিল। 
বিয়ের আয়োজন চলল একমাস ধরে । কত 
গাড়ী, কত হাতী, কত আলো, কত বাজনা, বাইরের 


পুরুল 


পিতা লীলা সস সানচ স৯িতসিতি  ি স্৯ি স ০সএ 21০ এ এম 


ধলে থাকে, ভয় হয় কিজানি কখন স্বপ্নেরই মতন 





মহলে আর অন্দর মহলে হারে, জর্ডোয়ার, আতর 
গোলাপের, জরি, সাটিন্‌। রঙীন্‌ ওডুনার ছড়াছড়ি । 
সোভান জরীর টুগী মাথায় দিরে, মখমলের জুতো! 
পায়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সকল কাজের তদারক কোরে 
বেড়াচ্ছে, সোতানের স্ত্রী চাকর বাকরকে হুকুমের পর 


হুকুম চাপিয়ে ব্যতিব্যস্ত কোরে তুল্ছে, রূপজান 
বিবি গয়না আর কাপড় বাছ.তে বাছতে হয়রাণ 
হোয়ে পুড়ছে। 


বিয়ের তারখের আর দেরী নেই। 
বাদসাহের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে, একথ। ভাবতেই বেন 
সোন্তানের বুক ছু'হাত উচু 'হোরে উঠছে, ধরা 
খানা সত্যিই যেন সরার মতন মনে হেচ্ছে। নিজের 
ধন দৌলত দেখাবার জন্য কোথাও আর আড়ম্মরের 
কমৃতি নেই। এত যার ধন, এত যার বাছুল্যের 


ছড়াছড়ি, তার বাড়ীতে গরীবের কিন্তু স্থান নেই 


কোথাও একটু । সোভানের কাছে হাত পেতে 
একটী পর়সাও কেউ ভিক্ষে পায় ন।। নিজের বাড়ী 
ঘর সাজিয়ে, নিজের নখের বোল-মানা আয়োজন 
কোরেই সোভানের ' আনন্দ, তার বেশী কাউকে 


কিছু দান করা যেন তার হতে ওঠে না। সবাই 


বলে “গরীব যখন ফেঁপে ওঠে, তখন এন ই হয় 
বটে !” 

বিয়ের আগের" দিন সকালবেলা! সোভানের 
দরজার এক ঠিখারী ছেড়া জামা গায়ে, লাঠির 
কোরে এসে দাড়াল । দরওয়ান, চৌকিনারর! সন্ত 
হোয়ে তাকে তাড়িয়ে দিতে চেষ্ট' কোরল। সে 
কিছুতেই যাবে না» বলে--“সোভান্কে চাই।” 
সোভানের কাছে খবর পৌছাতে সে অগ্নিমুত্তি নিয়ে 
উপস্থিত হোল। ভিখারী বললে, “সোভান্‌ ঠাই, 
আমার এই জামাঁট। একটু সেল্গাই কোরে দাও না, 
আমি শীতে কাপছি দেখছ তো ? কত রাস্তা চল্‌তে 
হবে আমায় এখনো, দাও ভাই একটু জোড়। দিয়ে 


দয়। কোরে 1৮ মোভান্‌ তে! রেগেই অস্থির--“কী, 


মুকুল 


বারি 
সি পম রেসি সি, ও সি এসি, এস চি পিউ ওসি ও পস্ এ, এ শত লি, এ এসএ এ এস এস ও এ এপস ও সি পিসি পোসিি এ, ৬৫ এসি পিস এপি এসসি ও এসএ এট. এএম এনএ সস এস ওঠ 


এত বড় আম্পর্দার কথা !! কাল আমার মেয়ের 
বিয়ে দেশের বাদসার সঙ্গে, আমি কি যে সে লোক ? 
আমায় কি এখনও দরক্ষী পেয়েছিস্‌ ? বেরো 
আমার বাড়ী থেকে” বোলেই এক পনাঘাতে দিল 
ভিখিরীকে রাস্তার নালার মধো গড়িয়ে। একি 
ব্যাপার 11! চারদিক রোসনাই কোরে যেন হাজার 
বাতি জ্বলে উঠলো, সে মালোয় সোনানের চোখ 
ধাধিয়ে দিল। এ আলো যে তার বড় চেনা! 
এন্সি কোরেই শো আর একদিন এই আলো তার 
একচালা ঘরে জ্বলে উঠেছিল-_এক অশাধার রাতে ! 
ভয়ে সৌভানের বুক দুরদুর কোরত্ে লাগ লো, সে 
আলোর মাঝখানে আবির্ভাব হোল এক দেবদূতের 
__এসে বল্লেন, “সোভান্‌, আমার থলি ফিরিয়ে নিলুম 
আজ। আমার দেওয়া ধনের তুমি সদ্যবহার 
কোরতে পার্লে না, এ ধনের অহঙ্কারে তুমি তোমার 
হৃদয়টাও হারিয়েছ। আজ আর দীনের ছুঃথে 
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তোমার চোখে জল পড়ে মা, তোমার দ্বারে আজ 
আমি ভিখারীর বেশে এসে পদাঘাত খেয়েছি, 
তোমার মন পরীক্ষা কোরতে এসে য৷ পরিচয় 
পেয়েছি আর তোমার মতন অযোগোর হাতে আমার 
থলে রাখ ব?ঃনা।', এই বোলে দেবদূত কোখায় 
মিলিয়ে গেলেন। লোভান্‌ মুচ্ছিত হোয়ে পড়লে! 
মেঝের ওপর কেউ আর জল নিয়ে, পাখা নিয়ে 
ছুটেও এলোনা, কেউ আর “আহা”ও বললে না। 
চোখ মেলে সোভান্‌ দেখে-সেই তার এক চালা 
ঘরের চাটাইয়ের ওপর সে পড়ে আছে, স্ত্রী আর 
মেয়ে পাশে বসে তাকে গালাগালি কোর্ছে । 
বাদসা দূতের মুখে খবর পাঠালেন তিনি আর 
সোভানের মেয়েকে বেগম কোরতে পারবেন না। 
অতো গরীবের মেয়ে যে যত মুন্দরীই হোক না 
কেন, বেগম-মহলের অপমান হবে যে তাকে নিলে! 
রূপজান বিবি ছে"ড়। ওড়ন।র কোণে চোখ মুছ লো ! 





ছুই বন্ধু। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কারাবান ও কারামুক্তি । 
[ প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাল্যবন্ধু নামক গর তাহার অনুমতি ক্রমে 
কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্তাকারে ও বালকনলিকাগণের উপধেণী করিত চিনি সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী এম, এ, মহাশয় কর্তৃক 


পুনলিখিত | | 

নলিন রাগ করিয়া! বিপিন বাবুর ঘর হইতে 
বাহির হইয়! আসিয়1 বারান্দার ঘণ্উর দিকে চাহিয়! 
দেখিল বেলা পৌঁনে দশট। হইয়াছে। ফটকের 
বাহির হইয়া সে ভ্রতপদে উত্তরমুখে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে যখন সে ময়দানে আসিয়া পৌছিল 
তখন সে র্লাস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। একটা বৃহৎ 
বটবৃক্ষের ছায়ায় সে বিশ্রমার্থ দাড়াইল। 


অদূরে চৌরঙ্গীর সৌধশ্রেমী। ঘণ্টা বাজাইয়া, 
ছু ছু করিয়া অফিসযাত্রী-বোঝাই ট্রামগাড়ী 


ছুটিতেছে। কম্ম-কো।লাহলের মস্ত নাই। নলিন 


ঈড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল, আর ভাবিতে 
লাগিল, এত লোক করস্থানে যাইতেছে”_চাকরী 
করিয়া দু পয়দা আনিয়া স্ত্রী-পুত্রকে খাওয়াইতেছে। 
আমারই স্ত্রীপুত্র কেন খেতে না পেয়ে মরবে ? 


৯০৯ সিসির সস পি তি পি 2 ভন ভান পাস লি রি শি তি লস তি করিত এসসি এপ্স রসি পা এ এ এ ৩ এসি 
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আমিও কর্মের সন্ধান করব, যে কোনও কর্ম 
হোক্‌-_-আমার আর মান অপমান নেই। সামান্ত 
চাকরী ক'রে যদি মাত্র একবেলার ভাত জোটে, 
তাহ'লেও তো প্রাণধারণ হবে। তাও কিজুটবে 
না? অবশ্য জুটিয়ে নেব। আমায় বাচাতেই 
হবে। দে'খ ভগবান্‌ কি করেন ।” 

চৌরঙ্গীর একট! ত্রিকোণ অট্টালিকার উপর 
বড় বড় লাল অক্ষরে এক ইংরাজি দোকানের নাম 
পড়া যাইতেছিল। নলিন সেই দিকে চলিল। 

দোকানের দ্বারে পৌছিয়া, দ্বারবানের অনেক 
খোসামোদ করিয়৷ ত্রিতলের উপর বড় সাহেবের 
অফিসে নলিন পৌছিল। সাহেব খাতাপত্র 
লইয়। হিসাব পরীক্ষা করিতেছিলেন। নলিন 
প্রবেশ করিয়া বলিল-_“গুড. মণিং সার 1৮ 

সাহেব কাগজ হইতে চক্ষু তুলিয়া ইংরাজিতে 
বলিল-_৭গুড, মণ্িং। কি চাই বাবু ?" 

“কন্ম চাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়া যদি 
আমায় কোন কর্মে নিযুক্ত করেন, তবে আমি 
খাইতে পাই। নহিলে আমায় চুরি কিম্বা আত্ম- 
হত্য] দুইয়ের একট! করিতে হইবে ।৮ 

সাহেব নলিনের ভাবভঙ্গি দেখিয়। এবং ত.হার 
এই অদ্ভুত উক্তি শুনিয়া তাহাকে উন্মাদ বলিয়া 
স্থির করিলেন। ভূত্যকে ডাকিবার ঘণ্টা 
বাক্তাইলেন। ভৃত্য আসিয়। দাড়াইল | 

সাহেব তখন বলিলেন__“বাবু, আমি বড় 
দুঃখিত হইলাম, উপস্থিত মামাদের আফিসে কোনও 
কাধ্য খালি নাই। ডাকে আমার নামে এক 
দরখাস্ত পাঠাইও। কর্ম্মথালি হইলেই তোমার 
বিষয় বিবেচন। করিব । গুভ্‌ মণিং।* ভূত্যকে 
বলিলেন--“বাবুকো। রাস্তা দেখাও |. 

নলিন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বাহির হইয়া 
গেল। পরে পরে আরও কয়েকটা ইংরাজী 


মুকুল 


শত এন ও ২৮৫৯ সিসি এপি এ এ সি, ৩০৬ বারি, এসি ১ এ এ এলি, এ এত ৮৬ এসি ভি এ এসি, লি, এরি, এসি তত ৬৬ এ ভাত এসি ভা জি এ৮ তীশ্ত 


ও পা প্রি তি ৫৯ শা শি পিরিত এত পন বট সি এ এসি পি রি 


দোকানের বড় সাহেবের সহিত লাক্ষাত করিতে 
চেস্টা করিল, কিন্তু সফল হইল না। কোথাও 
দ্বারবানের অনুগ্রহ হইল ন।, তাহার অনুগ্রহ হইল 
তে। সাহেবের ফুরসৎ হইল না। 

কিয়ৎ্ক্ণ পরে সে কোনও বিখ্যাত ইংশাজি 


দৈনিক সংবাদপত্র আফিসের ফটকের সম্মুখে 


উপস্থিত হইল । দেখিল, ফটকের বাহিরে একস্থানে 
কতকগুলি ইউরেশিয়ান ও ফিরিঙ্গি সাহেব দ্রাড়াইয়| 
কি পড়িতেছে। নিকটে গিয়া দেখিল তক্তার 
উপর সেইদিনকার সংবাদপত্রখধানি লাগান 
রহিয়াছে । অধিকাংশ লোকই কম্মখালির বিচ্ঞাপন 
পাঠ করিতেছে । ইহাই তো নলিন চায়। সেও 
মনোযোগলহকারে বিজ্ঞপনগুলি পড়িতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল দুইটি বিজ্ঞাপন 
তাহার কাজে লগিতে পারে । অম্যান্য ব্যক্তিগণ; 
কেহ বা! পকেট বুকে, কেহ ব। ফাস কাগজে নিজ 
নিজ মনোমত বিজ্ঞাপনগুলি টুকিয়া লইতেছিল। 
কিন্তু নলিনের পকেটে কাগজও নাই, পেন্সিলও 
নাই, কিনিয়া লইবার পয়সাও নাই। প্রথমে সে 


 ভাবিল, বিজ্ঞাপন ছুইট! মুখস্থ করিয়া লইবে। 


মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিয়া! দেখিল, তাহার মাথা 
ঠিক নাই, মুখস্থ হইতেছে না। তখন হতাশ, 
ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে দেখিল, একখান 
বিজ্ঞাপনের কাগজ পথে পড়িয়া রহিয়াছে। 
নলিন সেটি কুড়াইয়৷ লইল । কাগজ ত সংগ্রহ হুইল, 
পেন্সিিলের কি হয় একজন ইউরেশিয়ান সাহেব 
সেখানে দীড়াইয়া বিজ্ঞাপন টুকিতেছিল। লেখা 
শেষ হইবামাত্র, নলিন তাহার নিকট গিয়। 
হিন্দিতে বলিল---“সাহেব, পেন্সিলটা একবার 
দিতে পার % 

এই অনুরোধে সাহেব চক্ষু ব্রাঙ্গাইয়া বলিল-_ 
গেট. আউট ১ ইউ ড্যাম নিগার 1” 


মুকুল 


৯ এ ০ আক এ এসি ০ টিং 


এসসি চবি পালিত ডি রলি-৬ এপ এ এ ৬ ওটি ভা ওসব আন রান ও 0৬, ৫৯৫৬ এসি ভ ৬৫ 


নলিন আর সহ্য করিতে পারিল না | । বিপিন 


বাবুর সঙ্গে তার রাগারাগি হইয়া! গিয়াছে ; আফিসে 
আফিসে বৃথা হাটাই।টি করিয়া তার মন বিরক্ত 
হইয়! মাছে । এতখানি পথ চলিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণায় তার 
শরীর অস্থির $ ভবিষ্যতের ভাবনায় মন অস্থির । 
এমন অবস্থায় ইউরেশিয়ান সাহেবের মুখ হইতে 
অপমানসুচক “ড্যাম নিগার” কথায় যেন বারুদে 
আগুন পড়িল। মুহুূর্তমধ্যে নলিন সাহেবের গণ্ডে 
এক প্রবল চপেটাঘাত করল। 

বাঙ্গালী হস্তের স্বদেশী চড় খাইয়। সাহেৰ 
প্রথমট। হতভম্ব হইয়া! গেল। একটু পরেই, আস্তেন 
গুটাইয়৷ নলিনকে সে আক্রমণ করিল । তখন দুই- 
জনে ঘোর বানুযুদ্ধ বাধিয়৷ গেল। দেখিতে দেখিতে 
শত শত পথচারী ইহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
এক পাহারওয়াল। আসিয়া-_-“ক্য। হুয়া ক্য। হুয়।” 
বলিতে বলিতে ভীড় ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল 
এবং অনেক কষ্টে দুইজনকে ছাড়াইয়া৷ দিল। 
ইতিমধ্যে একজন ইংরেজ পুলিশও আসিয়া উপস্থিত 
হইল । ইউরেশিয়ানেন নাঁসিকা হইতে রক্তপাত 
হইতেছে, নলিনের বালাপোষ ও জাম। ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে । সার্জেণ্ট সাহেবকে দেখিবামাত্র 
ইউরেশিয়ানটি বলিল-_-“এই নেটিত আমায় 
মাদ্য়াছে।: 

নলিন উত্তেজিত স্বরে আধা বাঙ্গলা আধা 
হিন্দিতে বলিল-_“আমি কি শুধু শুধু মারিয়াছি ? 
অপরাধের মধ্যে আমি উহার পেন্লিলট। একবার 
চাহিয়াছিলাম। বেট। আমায় বলে কিনা “ইউ 
ড্যাম নিগার!” আমি “নিগার” আর উনি কি? 
ও"র রঙ ও আমার উপরেও এক পৌছ”। 

সার্জেন্ট তখন কনেষ্টবলের সাহায্যে ছুই- 
জনকেই থানায় লইয়। চলিল। সেখানে ইনস্পেক্টর 
সাহেব, উত্ত ইউরেশিয়ানের, কনেষ্টবলের এবং 


৯১৭ 


% 4০৮ এমি লিজ, এস তে ৫ রসি ভা তো তা প 


৬ ৮৬ ০7৬ এন্ড ৮০৬ এপ ঠজ ৯ শক পি ও 


সার্জেন্টের জবানবন্দী লইয়া, _নলিনের বিরুদ্ধে 
রাজপথে শান্তিভঙ্গ 'করিবার এক মোকর্দম] দাড় 
করাইলেন। নলিনের নাম ঠিকান। প্রভৃতি লিখিয়। 
লইয়। বলিলেন__“মআাজ শনিবার । পরশু সোম 
বার লালবাজার পুলিশ কোর্টে তোমার মোকর্দম] 
হইবে। তোমার যদি কেহ জাঁমিনদার থাকে 
তবে ২০০২ টাকার জামিনে তোমাকে এখন ছাড়িয। 
দিতে পারি নতুবা তোমাকে হাজন্ত বন্ধ থাকিতে 
হইবে ।” 


মলিন বলিল--“আমার কেহ জামিনদার 
নাই |” হখন তাহাকে হাজতে বন্ধ করা হইল । 


শনিবারের দিনের বাকী অংশটুকু ও রাব্রিটা 
এবং রবিবারের দিন ও রাত্রি--নলিনের যে কি 
ভাবে কাটিল, 'তাহ। সেই জানে, আর ঘিনি দকলের 
অন্তর্যামী তিনিই জানেন । হঠাৎ তাহার নিরুদ্দেশে 
হেমাঙ্গিনীর কি অবস্থা হইয়াছে! সে নিশ্চয় 
ভাবিতেছে, মনের দুঃখে নলিন হয়ত বিবাগী হইয়] 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে, নয় আত্মহত্য। করিয়াছে। 
হায় সে অভাগিনী হয় ত অন্নজল পরিত্যাগ 
করিয়াছে । কে তাহাকে সংবাদ দিবে, কে দুইটা 
ভরসার কথ। বলিবে ? ছেলেটির মেয়েটিরই বা কি 
অবস্থ। হইয়াছে ? ঘরে তিনটী টাকা ছিনা, এখনও 
তাহারা মনশনে পড়ে নাই। কিন্তু আদালতের 
বিচারে নলিনের যদি জেল হয়, তবে তাহারা কি 
খাইবে, কোথায় যাইবে ? হয়ত তাহার স্ত্রীকে 
ছেলেটি কোলে করিয়৷ মেয়েটির হাত ধরিয়া পথে 
ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে হইবে । কারাগারের 
মধ্যে বসিয়া বসিয়।__নলিন এইরূপ আকাশ পাতাল 
চিন্ত1 করে, আর তাহার চক্ষু হইতে দরদর ধারায় 
অশ্রু প্রবাহিত হইয়! সেই প্রস্তরময় কক্ষতল আর্দ্র 
রক্ষী তাহাকে নিয়মিত সময়ে খাদা দিয়া 


১৮ 





যায়, সে খাদাকে স্পশমাত্র করে। রাত্রেও সৈ 
ঘুমাইতে পারে না, একাকী জাগিয়া বসিয়৷ থাকে। 

সোমবার দিন বেল] দশটার সময় তাহাকে 
বিচারার্থ হাজির করা হইল। ঘণ্টা দুই অপেক্ষা 
করিবার পর তাহার ডাক পড়িল ! 


ম্যাজিট্রেট সাহেবের প্রশ্মে, যথার্থ যাহা যাহ 
ঘটিয়াছিল সমস্তই নলিন বলিল । 


ইউরেশিয়ান সাহেব বলিল, সে একটা বিজ্ঞাপন 
দেখিতেছিল, এমন সময়ে নলিন বিজ্ঞাপনী আাড়াল 
করিয়া ঈাড়ায়। সাহ্ছেব তাই বিনীতভাঁবে নলিনকে 
একটু সরিতে অনুরোধ করে। ইহাতেই নলিন 
ক্রোধান্ধ হইয়! তাহাকে ভয়ানক রকম মারিতে আর্ত 
করিল। প্রহারের চোটে তাহার নাক দিয়া ঝর 
ঝর করিয়া রক্ত বহিয়াছিল, কনেষ্টবল ও সার্জেণ্ট 
সাহেব দেখিয়াছে । 

ইউরেশিয়ানের কথ। শেব হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব নলিনকে বলিলেন_-«তোমার উকীল 
আছে 1” 

“কেহ না।” 

“কি জেরা করিব %” 


ম্যাজিষ্টেট সাহেব তখন স্বয়ং নলিনের উক্তিমত 


পেন্সিল চাত্য। প্রভৃতি ঘটন1 ঘটিয়াছিল কি না 
ইউরেশিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন । সে বলিল 
ও সকল কথ। সর্বৈবেব মিথ্য!। তারপর কনফ্টেবল 
ও সার্জেন্ট সাছেব যেষন যেমন দেখিয়াছিল, তাহ। 
সাক্ষ্য দিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখন নলিনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--তোমার 'নির্দোষিতার সাক্ষী কেহ 
আছে ? 

নলিন বলিল-_“প্রকৃত ঘটন। রাস্তার সবাই 
 দেখিয়াছিল। সবাই বলিবে আমার কথ। সত্য ।” 


তি ৩৯ চা ভাজি হি বা সি পাস পপি সি ৮৯-০৯-০০৯৯ ৯ নিট লনর্কিজিি আনি ট রহ রতা নিই রিল নি সিটি টিটো টনি ০৯ ০ ০৯০৯ এ উপল এপি 
৮ হ 
্ 


| তাহাদের কাথারও নান. টিকান। নামি 

পার 1” | 

“কি করিয়া বলিব 1৮ 

তাহার পর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেখ পাচ মিনিট 
ধরিয়া রায় লিখিলেন। অবশেষে ' বলিলেন_ 
“তোমার ২৫২ টাকা জরিমানা হইল। না দিলে 
এক সপ্তাহ কয়েদ |” 

কোর্ট ইন্স্পেক্টার নলিনের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন__-ণ্টাক1 দিবে ?” 

নলিন বপিল--্টাক। ক্কোথায় পাইব £” 

কোর্টের কনেষ্টবল তধন নলিনকে জেলে 
লইয়া যাইব।র জগ্য কাঠগড়ার দিকে গেল। এমন 
সময়ে হঠাত একজন নূতন লোক বলিয়া উঠিল-__ 
“হুজুর, আসামী আমার বন্ধু। আমি জরিমানার 
টাক দাখিল করিতেছি ।» 

নলিন বিস্মিত হইয়া লোকটার পানে চাহিল। 
দেখিল, একজন ত্রিশ বগুসর বয়ক্কষ গৌরবর্ণ যুব] 
পুরুষ। চোখে সোণার চশমা, গায়ে একজোড়া 
মূল্যবান শাল। তাহার মুখ নলিনের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। 


যুবক, টাক! দাখিল করিয়া নলিনকে মুক্ত 
করিয়া লইলেন। তাহার পর নিকটে গিয়! চুপি 
চুপি তাহাকে বলিল-_“আমার সঙ্গে আন্ন | এখন 
কোনও কথা জিজ্ঞাস! কর্বেন ন11% | 

নলিন মনের বিস্ময় মনে চাপিয়া যুবকের 
পশ্চাৎ পশ্চা চলিল। সিঁড়ি হইতে নামিয়। 
রাজপথের নিকট আসিয়। নলিন দেখিল। একখানি 
ভাল গাড়ী দাড়াইয়া আছে। বাবুটি বলিলেন__ 
“উঠুন |” ৃ 

নলিনের মাথা! তখন বিম্‌ বিন্‌ করিতেছে । 
তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য যে বাড়ী গিয়া ্রী-পুত্রাদির 
সংবাদ লওয়া__তাহা সে করিতে পারিল না 


মুকুন 


সিস্ট পস্মি সপসি লসর টা লা সিট সত উড জা উপ সপরীিপিিত তি সপ সি শাসিত ডামপাস্িরি সপ সামি পনি উট এটি সী স্মিত নিও পিস লিসসি এ কলিম সলা সী লী সতত তিতা লাস্ট তাও ছি সর "৬০ 





সস, 





কলের পুতুলের মত নে সেই গাড়ীতে উঠিয়া 
'বৃমিল। বাবুটিও উঠিদ্।ন। গাড়ী তখন ভ্রুতবেগে 


৯১৯ 


স৯০ লা সি সস 


শিয়ালদহ অঞ্চলের অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। 
প্রেমঞ£ 


্বাস্থ্-প্রণালী 


( হিলি পর) 


আমর! জলবায়ু ইত্যাদির গুনাগুণ দেখ ছিলাম । 
্বাস্থযরক্ষ!র জন্য আমাদের বায়ু বিশেব প্রয়োজনীয় 
পৃথিবীর উপর সারাটা জায়গা বায়ু ব্যাপ্ত হয়ে 
রয়েছে । এই বায়ু ক্রঘাগত প্রবাহিত হয়ে হাওয়ার 
সষ্টি কর্‌ছে। গ্রীক্মকালে আমরা প্রত্যেকেই এই 
শ্সিগ্ধ বায়ু সেবন করিবার জন্য ঘরের বাইরে আসি। 
অনেক ধনী ভদ্রলোক তাহাদের স্বাস্থা-পরিবর্তনের 
জন্য বায়ুর পরিবর্তনে কলিকাতার বহির্ভাগে সুদুর 
পেশপ্রান্তে চলে যান। আমাদের কলিকাতার বায়ু 
বড় দূধিত, কারণ এইস্থানে অনেক কল হইতে 
নির্গত চিমনীর ধূমরাশি, পথিমধ্যে নানারূপ 
আবর্জন] বায়ুমধ্যে সঞ্চ।রিত, নানাবিধ জনসমাগমের 
দূষিত শ্বাস-বায়ু আামাদের : মুক্তর্বায়ু গেবনের 
প্রতিবন্ধক । বিশেষতঃ এখানে বিশেব উনুক্ত 
স্বান নাই যেখানে বায়ু সম্পূর্ণ সঞ্চারিত হুতে 
পারে। এখানকার প্রত্যেক জায়গায় 'ঘরবাড়ী 
পরিপুর্ণ, কাজেই এই বন্ধবায়ুর মধ্যে অবিরাম বাস 
করিয়া মানুষ যখন ন্যাবিগ্রন্ত হয় তখন চিকিৎসকের! 
তাদের অন্ত উপায়ে কিছু পরিবর্তন না লাভ করায় 
তাদের বায়ু পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়া থাকেন । 

এই বায়ু: অতি অমূল্য পার্থ, কিন্তু আমর! 
যাহা অনায়াসে পেতে পারি তাহারই জন্য কত 
রকম করে তবে ইহা উপভোগ করতে পাগি। 
আমাদের অনেকের ভ্রান্ত ধারণ! যে বায়ু বেশী 


গায়ে এসে লাগ লে শরীরে ঠাণ্ডা লেগে যায় এবং 
সার্দ কাশি কিংবা গাত্রে কোন বেদনা উপস্থিত 
হয়। কাজে কাজেই এই সব লোক বায়ুর প্রবেশ 
পথ রুদ্ধ করে দেয় যাতে তাদের গাত্রে কোন 
বায়ু স্পর্শ না করে। তাদের মারে! ভয় যে শরীর 
যখন কোন ব্যারামে আক্রান্ত হয় সে সময় বায়ু 
গায়ে লাগাট। অত্যন্ত অহিতকর। এইরূপে রুগ্ন 
ব্যক্তির শরীর আরও খারাপ হয়ে থাকে এবং 
যখন আমর] তাকে অনায়াসে এই অমূল্য বায়ূসেবন 
করতে দিতে পারি তখন আমর! তাহারই বিরুদ্ধে 
সমস্ত অন্ধকার করে দিয়ে তাকে এক ছুরগন্ধময় 
বাম্পের মে পুরে রাখি এবং বোতলের পর 
বোতল ওবধ দিয়েও তাকে আরোগ্যের পথে 
আন্তে পারি না। আমাদের শরীরে ঠাণ্ডা লাগার 
আর কোন্ঠই কারণ নাই, যত আমর এই স্বাভাবিক 
বায়ুসেবন করার বিপক্ষে নিজেদের রক্ষ। করব তত 
শরীর এমন গঠিত হবে যে যদি কোন কারণে বায়ুর 
তারতম/ হয় তবে সে ধাক1 আমরা সহ্য করতে না 
পারায় প্রায়ই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়বো । যাহারা এই 


রকম খোলা গায়ে শরীরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়ান 


তার৷ প্রয়ই সর্দি কাশিতে ভুগেন না বরং তাহারাই 
বেশী ভুগেন যাহারা নিজেদের বায়ুর পথ হতে রক্ষা 
করতে বৃথা সময় নষ্ট করেন। আমাদের দেশে 


কৃষক, মজুরেরা অনাবৃত দেহে থাকায় এদের 


১২০ 


এসির রিক্সা তাসি তাত 


শপীর ঠাঞ্ায় কাতর হয় না যত আঁমাদের ভদ্র 
বালক-বালিকাদের হয়ে থাকে। আমাদের শরীর 
যখন কোন রোগাক্রান্ত হয় তখন রোগীর শরীর 


ন িতীসিতে আতা কী সি তি শিস অপি এটি সি তানি ঠিক সিভি পিটিসি সিটি পিস ৯০ ৬৯ তি সির সা 


টাক] দিয়া তাকে জানাল! দরজা সমস্ত খুলে মুক্ত 


বায়ুর মধ্যে রাখ।খুব প্রয়োজনীয় এতে রোগী নিজেও 
ভাল অনুভব করেন এবং তার নিন্মল বায়ুর শ্বাস 
প্রশ্থীমে রোগও আরাম হয়। আমরা ঠিক বিপরীত 
করি এবং আমাদের বিনিলিন জন্য আমরাই 
কষ্টভোগ করি । 


আমরা প্রতি মিনিটে শ্বাস প্রশ্বাস ১৮ বার 


করিয়া লই। যখন শ্বাস টানিয়া লই- তখন বায়ুর 
অন্নজাল অর্থাৎ অক্সিজেন আমরা শরীরে টানিয়া 
লই। এই অক্সিজেন মুক্ত বায়ূতে বেশী পাওয়। 
যায়। যেখানে সহরের মধ্যে বায়ু ধূমরাশিতে দুষিত 
সেখানকার অক্সিজেন অনেক ময়লা পদার্থের 
সহিত মিশ্রিত থাকে ন্ৃতরাং সে বায়ু হইতে 
আমরা নির্মল অক্সিজেন সেবন করতে পারি না। 
এই অক্সিজেন মামাদের দেহের রক্তের সহিত 
মিশিয়া রক্তকে লাল পদার্থ করে দেয় এবং রন্তের 
মলিনতা সব নষ্ট করে দেয়। আমরা খোলা 
মাঠে সমুদ্রের ধারে, গাছপালার জায়গায় বেশী 
অক্সিজেন সেবন করতে পারি-__সেইজন্তই 
কলিকাতার মধ্যে মাঝে মাঝে বিহার উদ্যান করে 
দেওয়। হয়েছে যেখানে অন্ততঃ কিছুক্ষাণের জদ্া 
তারা বাইরে এসে মুক্তবায়ু উপভোগ করতে 
পারে। 

এই অক্সিজেন আমাদের শ্বাস প্রশ্বাসের জন্য 
অতিশয় দরকার সেই জন্য যখন মান্ুব স্বাভাবিক 
শ্বাস প্রশ্থাস নিতে পারে না ' তখন, চিকিত্সকের! 
বাহির খেকে অক্সিজেনপুর্ণ এক নল. দিয়! 
নাসারন্ধে, অক্সিজেন: প্রবেশ করাইয়া 'দেন। 
আমাদের সকলের ফুস্ফুস্‌ পরিষ্কার রাখিবায 'জন্য 


দিস্তত সত ৬ তিস্মলস্স 2 ও পিক 





সস সি পাত ৯ ০ তি ৪ ছি ৯৮ পপ পি সিপসিতীসি তীক্সিতিনসি লাকি কপি সিস্ট তসসি তাস পাটি কালী পিপলস পাসপিস্পি্টপ পাপী 


দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাস লওয়া কর্তব্য। এই নর শাস 
প্রশাসে ফুস্ফুস্‌ সম্পূর্ণ আকুঞ্চন এবং প্রসারণ হয়। 
এই সম্পুর্ণ আকুঞ্চন এবং প্রসারণ হইলে শরীরের 
প্রত্যেক স্থানে নির্মল অক্সিজেন উপস্থিত হয়। 
এবং সব মলিনতা৷ নষ্ট করে দিয়ে শরীর নূতন রক্তে 
সপ্তীবিত হয়। আমর! যে শাস ফেলিয়া দেই 
তাহাতে অনেক শরীরের ময়ল। [ম্পাকারে নির্গত 
হয়। এই ময়ল। বেশীর ভাগ কার্ববনিক এসিড | 
আমাদের প্রতে/ক প্রশ্বাসে এই বিষাক্ত গ্যাস নিগত 
হয়। যদ্দি শরীরের মভ্যন্তরে এই বিষময় বাস্প অত্য- 
ধিক পরিমাণে সঞ্চিত হয় তবে শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়। 
বড় ভ্রুত হতে থাকে কারণ এ গ্যাসকে যাহাতে 
সত্বর বাহির করিতে পারে তাহারই চেষ্ট| করা 
হয়। আমরা দেখেছে যে পাহাড়ের ক্রমশঃ উপর 
স্তরে যত উঠিতে থাকি ততই হইাপাতে থাকি অর্থ।ৎ 
আমরা খুব ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস নিয়ে থাকি তখন 
একটু শ্বাসেরও কষ্টাবোধ হয় । এই সময় কার্ববনিক 
এসিড যথেষ্ট পরিমাণে শরীরের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে 
ফুস্ফুসের ক্রিয়া বৃদ্ধি করে দেয়। ফুসফুসের মধ্য 
দিয়াই শরীরের দূষিত বায়ু নির্মল হয়ে যায়। 
পৃথিবীর উপর বায়ুর কিঞ্চিৎ পরিমাণ চাপ 
আাছে। এই চাপ স্বাভাবিক মতে ২৯ ইঞ্চি । ইহার 
কম বেশী হলে ঝাড় কিংবা উদ্ধাপাত তাহা আগে 
থাকৃতে বুঝ। যায়। যখন বড় বড় জাহাজ অগাধ 
সমুদ্রের মধ্যদিয়। চলে যায় সেইখানকার আব- 
হাওয়ার সংবাদ এই বায়ুচাপ মাপিবার যন্ত্র ঘার! 
জানতে পারা যায়। এই বায়ুর চাঁপ উপরে উঠলে 
পরে বুঝিতে পারা যায় ধুব কম এবং তখন ঘন ঘন 


শ্বাস প্রশ্বাস ছলতে থাকে এবং যত নীচে আস! 
য় ততই একটু একটু করে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হতে 


ক্রমশঃ 
শ্রীঅতুলকৃষণ রক্ষিত 


থাকে | 





তি ়ীলকেয মহৎ ও লক টি তি”. ... ূ 
| হন করিয়া তুলির ছেল, লেই লক লাধু ৭ ভক্তয়ের জীবন... *ইৈমিক সফল: সমানের গব ] 
র্ পাঠ করিলে দেখি পাওয়া ধা, য তাহাদের চিত্রের. পার বোগ্য। ইহারেকোন; সারার কাব না) রি ্ 
(ভবিধ্যত্মহত্ের বীদদ বালের জীড়ার ষধ্যে প্রধিত হই-: পু রে রর ২ টি 
ছিল): বান্াক্ষালে যাহা. একবার শুনি বা শিখি, তাহা রসি 898 ৮] 
| দীনের স্বর পরিবর্তনের মো রি চা সচল. ও অটল নার দে নি হ্রাহী 12 | ] 
|. পরজীবনকে গঠন, ফরে। সেই. ভাজা দি 
[কক নীতির বাই বি হও প্রয়োজন। রি আহলোন 
|| এই গুতকখানি সেই ই লিখিত । সরল ভাবা এবং : ]. 
লিপিকুশলতার বইথাঁনি হর়গ্রাহী হইয়াছে! এ শিদিগের পাহোপযোরী গল্পের রা ই; ৩ 
ক নু ১ ৯ ১? বোমের ঘে নার ও পৰি বেছে ধরার সললায় শিক ও | 
আমাদের প্রত্যেকের, লৈশব.. সময় . হায়াছিল, . তথা 0 
পপ কার এ ু ্‌ ই জী 
শশবহলে মি অনা আবী. 


| রত | শলাবপ্রা সরকার থশাত 


হস: আডাওপুৰ 
| দক ধর্াধনের সাহাব্যার্থে টিবিধ পুত্তক হইতে এরা হি রি ট% রা 
| সী বের, অত্যেক দিনের জন নির্িক লাঠ। জল হে সরকার এ পা ০] 


হাশরের টি ২ কৰেক ক লাইন. ডু ক াণকবালিকাদিগের উপযোগী, শিক্ষা খ ডিজি | ক 
ক ভি ক গর স্থানে স্থানে চিগুলি এত করণ যে |: 
এ চি আসা সরল 

সা গা ূ ই ছে, নেই সুমা হর বাণিকা | 

রা. পে অভ্র পক. রাড রাডার রি 





পাতাণো, রর রা 22 ১ | | | ্ ক যী না [লেন ০. ৫ 1668 



















বঙ্গের স্থবিখ্যাত লেখিকা, 
.. স্ীপ্রিয়ম্বদ। দেবী প্রণীত 
. ছোট ছেলেমেয়েদের গল্পের বই - 
অনাথ 
(২য় সংস্করণ ) মূল্য ১৮১ 
গল্পটা অতিশয় হাদয়গ্রাহী ও নীতিপ্রদ। বালক 
লিকাঁদিগের পাঠের উপযোগী সরল গছ লেখা । 
্রাপতিস্থান-_গুরুদাঁস লাইব্রেরী এও নন্দ 





|. (ক্যান্থারো৷ ক্যা্টর অয়েল খুষ্কি দূর ও কেপবৃদ্ধি করিতে 
অদ্বিতীয় । | 
. সুরভি তিল তৈল-_মস্তিক্ক শীতল । 








ফুলেলিয়া নারিকেল তেল-_বিদ্ধ, নিত্যব্যবহাধধ্য। এবং মুকুল অফিস। 
“ধোপীরাজ” সাবান-_বিলাতীর সমকক্ষ । - 
(শোরমও আফিস) শ্ীপ্রিযম্ঘদা দেবী প্রণীত 
১৭।১ মির্জাপুর স্বরীট, কলিকাতা । মূল্য ৪০ 
চি বসার লাইব্রেরী এও সম্স এবং মুকুল 
চমৎকার ছবি ও গণ্পের বই [খালা 






মুকুল কা্য্যালয়ের ঠিকানা 


১1 ছোটদের গণ্প কৰি ববীনাথের 


| অপর প্রসিদ্ধ লেখক জ্যোতিরিক্রনাথ ঠা বন ১১৭১ নং বহ্বঙ্গার ত্র, কলিকাতা, 
-] পড়িয়া লিখিয়াছিলেন, _গল্পগুলি যেরূপ কে পক, পত্রা্দি সম্পাদিকার নিকট নিম্নলিখিত ঠিকানায়ও 


| আমোদ জনক, সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ। কোন কোন গল্পে | পাঠাইতে পারেন 


| বশ একটু কারুণ্য রস আছে, হৃদয় স্পর্শ করে। ভাষাটিও ২১০1৬ র্ণতনিস ইট কলিকাতা । 
| সহ জুন্দর। মূল্য ১%* আনা। বাংলার প 
২। ছোটদের বই | |]. স্বদেশীবাজার 
৩। খাবতী নারী %০ . | (শিল্পসমবার কর্তৃক পরিচালিত) 
81 তাপসী বোল জন নারীর | নগদমুলা/' আনা,-_বার্ধিক মূল্য 2॥* আনা। 
| লীবনচরিত, এয়প সী পাঠ্য বহি তি অই আছে। সদর প্রতি শনিবাতর বাহির হয়। 
| ১:১২ ১৮? আনা। || শ্দেশীবাজার অফিদ--৯৭ নং কর্ণওয়ালিণ স্রীট কলিকাতা । | 


গা ও কমিকাতার বড় বড় পকাপে; 7 & ফোন নং--বড়বাজার ৩৪৮৬ 
টার _পাওয়া বায়, নি গে এ . 











বাষক মুল্য ২২ 
ও ওরা + গারারারারারা, + খঢারহাচারারা + 


প্রতি সংখা! ৬০ 


মিটি আট ১ ইউস লতি 
ব্রি হর 
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বঙ্গের মাননীয় ডিরেক্টুর বাহাদুর কন্তুক বালকবালিকাগণের পাঠ্যব্ূপে অনুমোদিত । 


লকুস্ডন্ গুত্ভস্ষ 2 
71 শ্রীহেমচন্দ্র সরকার এম এ প্রণীত 
সূচী পত্র €গীড়ীয় বব ধল্জা ও জ্রীউচতন্যাত্দব | 


কয়েকখানি ছেলেমেয়েদের পড়িবার মত বই । 


অতীতের প্রতিধ্বনি ১২১ 
ছুই বন্ধু ১1 ভাইত্বোন ৰং 
বিজ্ঞানের কণ। ১২৮ ২1 গ্রভহর কথা রর 
হ্বাতী শিকার ১১৯ ত শীতিকঞ 
বন্ধু লাভ ১৩২ 

রে ্ পু 1 ন্‌ ভা ১] পুঞ 15০ 
মর্টি ক্রীষ্টো ্ ১৩৪ ূ . 
সোণার খনির সন্ধানে ১৩৭ ৫1 পীরাণিক ক্ষাহিনী 
আদিম হগের কথা ১৪২ 1- ১ম ও ২য় ভাগ 
বিচিত্র মংবাদ ১৪৪ প্রাপ্তিস্থীন-_ 


২১০1৩ কর্ণওয়াশিস স্্রীট, কলিকাতা । ».. 


মিটি 


৩7৩১ ০০ শ্রার্তেরিও ৫৫ ৩০০ 602/ 
৮7৮ ৩ সাও 816 বাসালাঁর ধরো 


আদর পাড়ে আনর্সিতেছে | ৩র/গাীঃ এখচ 
হতেগধল গত সঙ্গীডেত। গোগপশগর কারী 
93২ গ্ুছেতিও নৌরিতী | 


ইউ. 8৩০ ২ 6স১ লতি -9৮০. 
৬ 
৮8 ভোল়াক্রিন ঞ৬ জন্‌, 


রি ী ৮মং ওরজী ক্রেতা 
॥ ॥ গ্গিলিবক্কী ও 


১১৭১ নং.বন্বাক্জার ্্রীট, ক্লাসিক প্রেস হইতে 
শ্রীমবিনাশ চন্দ্র সরকান দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 









মহাতা। রাজ রামমোহন রায় 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত।] 


২য় বর্ষ ৬ঠ সংখ] 


অতীতের প্রতিধ্বনি 


মহাত্ব। রাজ। রামমোহন রা়। 

স্বগীয় শিবনাথ শান্ত্রী। 
১৭৭৪ থুষ্টাব্দের মে মাসে 
নর্থাৎ ১৪৫ বৎসর পূর্বে হুগলী 
জেলায়, খানাকুল কৃষ্ণনগরের 
কাছে রাধানগর গ্রামে, রামমোহন 
বায় ভূমিষ্ঠ হছন। তিনি অতি 
উচ্চ ব্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। তীহার পিতার নাম 
রামকাস্ত রায়। তিনি বেশ 
অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন । রাম- 
মোহন রায়ের মাতার নাম তারিণী 
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সই নল, | 
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মাড়ির ূ 
টি হধ রা সদ চ৬৪৯ প্রা 





১২হ 
দেবী ছিল, লোকে াহাকে “ফুল ঠাকরুণ” 
বলিয়া ডাকিত। লোকে বলে “্মায়ে॥ গুণে ছেলে 


ভাল হয়”; কথাটা বড় ঠিক। রাধমোহুন রায়ের 
মা ফুলঠাকুরাণী সামান্য স্রীলোক ছিলেন না। 
তিনি যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি ধর্মকর্ম নিষ্ঠাবতী, 
ও তেমনি তেজন্িনী ছিলেন । 

দেখ, রামমোহন রায় ঘষে সময়ে জম্মিয়াছিলেন 
তাহার সঙ্গে এখনকার সময়ের তুলনাই হয় না। 
তখন না ছিল রেলের গাড়ী, না ছিল ঘোড়ার 
গাড়ী, না ছিল ভাল পণ ঘাট, না ছিল স্কুল কলেজ, 
ন1 ছিল হাসপাতাল, কিছুই ছিল না। শোনা 
বায় তখন হুগলী থেকে কলিকাতায় আসিতে হইলে 
মহা হুলস্থুল পড়িয়! যাইত--ধেন কত দুরদেশে 
যাইতেছে । আজকালকার ছেলেদের মত 
রামমোহন রায়ের লেখাপড়া শিখিবার সুবিধাও 
ছিল না। তখনকার লোকে ইংরাজি পড়িত ন1। 
আরবী পারসি পড়িত। কারণ মুগলমানী আমলের 
ব্যবস্থা তখনও চলিতে ছিল। আরবী পারসি 
জানিলে লোকের বড় বড় চাকরি হইত। রাম- 
মোহন রায় যখন খুব ছোট তখন তাহাকে গ্রামের 
পাঠশালায় ভর্তি করা হয়। তখনই তাহার আশ্চর্য্য 
বুদ্ধি ও স্মরশশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
রামমোহন রায়ের পিতা খুব ছোটবেল! হইতেই 
তাহাকে আরবী ও পারি পড়াইতে আরম্ত 
করেন, এবং ৯ বগসর বয়সে উত্তমরূপে আরবী 
পারসি শিখিবার জগ্থা 'াউনায় একজন মৌলবির 
কাছে পাঠাম, সেখানে: .ছুই তিন বদর থাকিয়। 
বেশ স্ুন্নর আরবী, পারল শেখেন, এবং আরবী 
ভাষায় জ্যামিতি, ও আরিষটটেলোর বই পড়েন। 
ভাব দেখি, ১২ রসরের ছেলের পক্ষে অন্য ভাষায় 
পুঁই সকল কঠিন বিষয় “আয়ত্ত করা কিস্সীপ বুদ্ধির 
কথ।। রামমোহন রায়ের আরবী পারপি পাঠ 


জন্য কাশীতে পাঠান । 
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সাঞ্গ হইলে তাহার-পিত তাহাকে সংস্কত শিখিরার 
তথায় জল্ল দিনের মধ্যেই 
সংস্কতে বেশ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। বেদবেদান্ত 
উপনিষদ পড়িয়া তিনি আর্য খবিদিগের গ্যায় 
একমাত্র পরমেশ্খগের পুজা.করিতে শিখিলেন, 'এবং 
কথায় সেই মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । 
রামমোহন রায়ের পিতা অতিশয় নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন, তিনি এ সকল কথা শুমিয়। অত্যন্ত চটিয়। 
গেলেন। রামমোহন রায়কে অনেক বুধাইলেন, 
অনেক শাসন করিলেন্ট কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। তখন তাহাকে বাড়ী হইতে দুর করিয়া 
দিলেন। বালক রামঙ্কোহন তখন একাকী পদব্রজে 
দেশে দেশে বেড়াইতে লাগিলেন । একবার মনে 
কর, তখনকার দিনে হশটিয়া দেশ ভ্রমণ করা কিরূপ 
অসাধ্য ব্যাপার ছিল। ১৬ বগুসরের বালক 
রামমোহনের এই দেঙ্গভ্রমণ নিতাস্তই উপকথার 
মত মনে হয়। তিনি যদি তীর ভ্রমপবৃত্তান্ত 
লিখিয়া রাখিতেন, তাহাহইলে, উপন্যাসের মত 
সেই গল্প এখন আমরা পাঠ করিতাম । এই সময়ে 
তিনি যে কেবল ভারতবর্ষের নানাস্থানে 'বেড়াইয়া- 
ছিলেন তাহা নহে, হিমালয় পার হইয়া তিববতে 


যান। তিববতের লোকেরা 'বৌদ্ধ। সেখানে 
গিয়াও রামমোহন রায়চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। সেখানকার ভাবা শিখিতে 


লাগিলেন। বৌদ্ধ ধর্মের কুসংক্ষারের ক লামা 
দিগকে (বৌদ্ধ লাচার্য্য) বলিলেন। ভাহারা 
বিদেশী বালকের এই ধৃষ্টতা দেখিয়া এহদুয় ফুপিত 
হইল যে তাহাকে মারিয়া ফেলাই স্থি্ন করিল। 
তিববতের মেয়েদের কৃপায় অনেক কষ্টে প্রাণে 
বাঁচিলেন, এবং সেখান হইতে কোন প্রক্কারে দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন।. এতদিন পরে হারানিধি পাইয়! 
রামমোহন রায়ের মাতা পিতা আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন 





হইলেন। কিন্তু ধর্মমত লইয়া পিতা পুজ্রে আবার 
বিরোধ হুইল। ইহার কিছুদিন পরেই তীহার 
পিতার মৃত্যু হইল, তিনি সৃত্যুর পূর্বেবে রামমোহন 
রায়কে তাহার সম্পান্তর এক অংশ দিয়! গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু রামমোহন রায় তাহা প্রথমে গ্রহণ 
করেন নাই। তার মা পুত্রের ধর্মমতের -জদ্য 
এতদূর বিরক্ত ছিলেন যে, তাহাকে বিষয়ে বঞ্চিত 
করিবার জদ্থা স্থপ্রিঘকোর্টে নালিশ করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায়ের জননী এমনই তেজব্বিনী 
স্রীলোক ছিলেন ! কিন্ত্র রামমোহন রায়কে অর্থের 
অভাবে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
১৮০০ খ্ষাব্দ হইতে ১৮১৩ থৃষ্টাব পম্যস্ত 
কালেক্টরের অধীনে দেওয়ানি করিয়াছিলেন, 
এজছ্যা লোকে তাহাকে “দেওয়ান রামমোহন” 
বলিত। রামমোহন রায় এই কয়বুসর কাজ 
করিয়। প্রায় লক্ষ টাক1 সঞ্চয় করিয়াছিলেন | এবং 
কলিকাতায় আসিয়া স্বজাতির সেবায় সেই লক্ষ 
টাকা অল্পদিনের মধ্যেই ব্যয় করিয়া ফেলেন। 
রামমোহন রায়ের ছবি দেখিয়! তিনি ধে বেশ 
হৃন্দর ছিলেন, তাহা] বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত 
বোধহয় ইহ তাহার ঠিক ছবি নয়। তিনি অতি 
নবপুরুষ .ছিলেন। যেমন দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ, 
তেমনি গৌরকান্তি। স্থন্দর, উদ্দ্বল মুখী, প্রশস্ত 
ললাট, প্রকাণ্ড স্থগঠিত মন্তক। এমন সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর বীরমুত্তি বাঙ্গালীর মধ্যে বড় ছুলভ। যেমন 
নুণ্ৰর মুর্তি তেমনি আশ্চর্য; বল ত্বহার শরীরে 
ছিল। কি মানসিক, কি শারীরিক শক্তিসামর্থো 
তাহার সমকক্ষ আজও বঙ্গদেশে কেহ জন্মে নাই। 
স্তাহার আকৃতির মত প্রকৃতিও অতি: সুন্দর ছিল। 
বন্ধুবান্ধব আত্ীয়স্বজনদিগকে প্রাণ দিয়া ভাল 
বাসিতেন। জননীর প্রতি তাহার অত্যন্ত ভক্তি 
ছিল। রামমোহন রায়ের, রাধাপ্রসাদ ও রামপ্রসাদ 


মুকুল 
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নামে হুইটা পুত্র ছিল; তাহাদিগকে তিনি অতান্ত 
তালবামিতেন। তিনি যখন বিল্লাতে যান তখন 
রাধাপ্রসাগ অত্যন্ত কাদিতে ছিলেন, তাহাকে 
সাস্বনা দিয়া তিনি বলিলেন, “পুরুষ বাচ্চা, 
কাদ কেন।” রাজারাম নামে তাহার এক পালিত 
পুক্র ছিল, তিনি তাহাকে পুত্রের ন্যায় ভাল- 
বাসিতেন, এবং অঞ্কাতরে তাহার সকল দোরাত্ম 
সহ/ করিতেন । ইসা ভিন্ন সকল বালকবালিকাকেই 
রামমোহন রায় অত্যন্ত স্সেহ করিতেন তাহাদিগকে 
লইয়া! আমোদ আহলাদ করিতে ও খেলিতে বড়ই 
ভালবাদিতেন। ছেলেরা ছুলিবে বলিয়া বাগানের 
একটা গাছে দোলন! টাঙ্গাইয়! রাখিয়াছিলেন, 
সেখানে ছেলেদের সঙ্গে তিনিও মাঝে মাঝে ছুলি- 
তেন। ছেলেদের দোল! শেষ হইলে নিজে দোলায় 
বসিয়া বলিতেন “এইবারে আমার পালা ।” সকলে 
মহা আনন্দে তাহাকে দোল দিত | একদিন তিনি 
এইভাবে দোলায় দুলিতেছেন এমন সময় একজন 
বিখাত পণ্ডিত তাহার সঙ্গে দেখ করিতে 
আসেন,-তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়া 
জিড্ঞাসা করিলেন, “সে কি মহাশয়! এ কি 
করিতেছেন ?” রামমোহন রায় বলিলেন, “আর 
আমি জাহাজে চড়িয়া সমুদ্রে যাইব কিনা, সমুদ্রে 
জাহাজ বড় দোলে, তাই আগে থেকে ছুলিতে 
শিখিতেছি--তা না হলে সমুদ্রগীড়ায় বড় কষ্ট 
পাব।” 

রামমোহন রায় বালকের মত সরল, অমায়িক, 
এবং দয়ালু লোক ছিলেন। তিনি এ দেশবাসীর 
জদ্ক যাহা করিয়া গিয়ান্ছেদ। তাহাতেই তাহার 
বিশাল হুদয়ের পরিচয় পাওয়া ষায়। অত্যন্ত বড় 
মন না হইলে মানুষ অপরের জন্য ধন প্রাণ সকলই 
ধিপর্জন করিতে পারে না। তিনি এ দেশের 
লোকের জগ্য যে সকল কাজ রুরিয়া  গিয়াছেন, 


১২৪ 
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তাহা শুনিলে তোমরা! অবাক: হইবে । রামমোহন 


রায় আমাদের সকল উন্নতি ও সকল নখ সৌভাগ্যের 


মূলে। তীহ্ার পূর্ব্বে এদেশে ছাপাখান৷ ছিল না, 
তাহার সময়ে প্রথম ছাপাখানা হয়। তিনি মিজ- 
ব্যয়ে নান! বিষয়ে পুস্তক লিখিয়া বিনামূল্যে বিতরণ 
করিতেন । রামমোহন রায়ের পূর্বেব, এদেশে গদ্য 
রচনার প্রথা ছিল ন' তিনিই প্রথমে গদা রচনা 
আরম্্ব করেন; তখন বাঙ্গাল। ব্যাকরণ ছিল না, 
তিনি একখানি ব্যাকরণ লিখিয়া সে অভাব পুর্ণ 
করেন । ভূগোল ছিল না, তিনি সর্ববপ্রথমে বাঙ্গালা 
ভূগোল লেখেন, এবং খগোল, জ্যামিতি প্রভৃতি 
নানাবিষয়ে এদেশের লোকের জ্ঞানোন্নতির জদ্য 
পুস্তক রচনা করেন। যে ইংরাজি শিক্ষা ভারত- 
বাসীকে নবপ্রাণ, নবজাগরণ ও নবউতসাহে 
সপ্তীবিত করিয়া তুলিয়াছে তাহাও রামমোহন 
রায়ের কীর্তি। ইংরাজি শিক্ষা প্রচলনের জন্য 
তিনি অনেক ঘুরিয়াছেন, অনেক নিধ্যাতন, অনেক 
নিন্দা সহ্য করিয়াছেন। ইহার জন্য ভারতের 
. জ্ভানাভিলাধী, বালক ও  যুবকগণ চিরদিন 
রামমোহন রায়ের নিকট কৃতত্ঞ্ক থাকিবে । এদেশের 
হুঃখিনী মহিলাদিগের জন্য রামমোহন রায়ের -হাদয় 
বড়ই ব্যথিত ছিল; তিনি সতীদাহ নিবারণের জন্য 
প্রাণপণচেষ্টা করিয়াছিলেন । আইনতঃ স্ত্রীলোকের 
অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্ত কতই না পরিশ্রম 
করিয়াছেন, যাহার জন্য ভারতের নারীগণের নিকট 
তিনি চিরআরাধ্য হইয়া থাকিবেন। দেশের গরীব 
প্রজাদিগের ছুঃখে বিশ্বপ্রেমিক রামমোহন রায়ের 
বিশাল হৃদয় সর্বদাই কাদিত। তিনি সাত সমুদ্র 
তের নদী পার হইয়! ম্থদুর বিলাতে পালি'য়ামেন্ট 


মহাসভায় ভারতের প্রজাদিগের দুঃখ দূর করিবার : 


ক্ন্য কত চেষ্টাই না করিয়াছেন ! যাহাদের জন্য 
দীন দরিক্রের মত ঘোর অভাবের মধ্যে বিদেশে 





পিসি 


দেহপাত করিয়াছেন, তাহার কোনও দিনই লেই 
প্রহিতৈষণার জন্য তাহাকে একটী ধন্যবাদও দিবে 
না! রামমোহন রায় আমাদিগের জন্য যে প্রকার 
পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহ হৃদয়ে ধারণা করা যায় 
না। যেমন বিশাল হৃদয়, তেমনি আশ্চর্য্য বুদ্ধি ও 
মানসিক শক্তি তাহার ছিল। তীহার কথ। ভাবিলে, 
তাহাকে কখনই সেই সময়ের লোক বলিয়া মনে 
হয় না। তিনি যাহা বলিয়া ও যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব এখনও এদেশের লোক 
বুঝিতে পারে নাই ॥ শিক্ষার এই উদ্জ্বল 





আলোকময় দিনে, ক্লেখদেখি কোথায় সংঙ্কত, 


বাঙ্গাল আরবী, পারসি, উদ্দি) ইংরাজি, গ্রীক্‌, 
ফে.্চ, হিন্দি ভাষায় এন স্পপ্ডিত লোক দেখিতে 
পাও? তিনি অনর্গল সংস্কৃত, আরবী, পারনি 
কবিতা সকল আবৃত্তি করিতে পারিতেন। বেদ- 
বেদান্ত উপনিবত, বাইবেল, কোরাণ, প্রভৃতি ধর্্ম- 
শাস্ত্র সকল তন্ন তন্ন করিয়। পড়িয়াছিলেন। জানি 
না সর্বতোভাবে এবং সর্বববিষয়ে এমন আশ্চর্য্য 
শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ইউরোপখণ্ডেই বা কয়জন 
জন্মিয়াছেন। সে দেশ ধন্য, সেজাতি ধন্য 
যথায় রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ! 
রামমোহন রায় সকল বিষয়েই আমাদের নেতা, 
এ দেশবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ইংলগ্ডে 
যান। পালিয়ামেণ্ট মহাসভায় উপস্থিত হইয়। 
দিল্লীর নবাবের কোন কোন অধিকার অক্ষুঃ 
রাখিবার জন্য আবেদন করিতে দিল্লীর সম্রাট 
তাহাকে বিলাতে . পাঠান। তিনিই রামমোহন 
রায়কে রাজা উপাধি দেন। ভারতের ছুঃখী 
প্রজাদিগের জন্য পালি'য়ামেণ্ট সভায় আন্দোলন 
কর! ও যাহাতে সতীদাহ প্রথা! নিবারণ হয় সেই 
চেষ্টা করাই তাহ'র প্রধান উদ্দ্যেশ্য ছিল। . ১৮৩০ 


খুষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে, তিনি পালিত পুত্র 


মুকুল 


২৯৬ ২২০২০ ৯৯০ উস সস 


রাজারাম, র রামরত্ব, রামহুরি, এবং ছুই একজন ভৃত্য 
লইয়। ইংলগু যাত্র! করেন। জাহাজে তাহার জন্য 
ব্রাহ্মণ ভিন্নস্বানে রন্ধন করিত, তিনি ক্যাবিনে 
বসিয় আহার করিতেন | রামমোহন রায় কোন- 
মতেই হিন্দু রীতি নীতি অতিক্রম করিতেন না। 
তথাপি তখনকার লোকে রামমোহন রায়কে নাস্তিক, 
পাষগু বলিয়। গালি দিত, এবং বিলাত যাত্রার কথ 
শুনিয়া দেশে মহা! আন্দোলন পড়িয়। গিয়াছিল । 
জহরীই মাণিক চেনে! বিলাতের গুণগ্রাহী 
মহাত্বারা প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার অসাধারণত্ব দেখিয়া 
চমকিত হইয়। ছিলেন | বন্ধুবিহীন বিদেশে তাহার 
স্ৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু ছুদিনের পরিচিত বন্ধুরা 
তাহার ভিতর এমন কি দেখিয়াছিলেন, যাহার জন) 
৫০ বশসর ধরিয়া অতি সন্তর্পণে, অতি যত্বে, তাহার 
উপবীত, কেশ ও হত্ডাক্ষর অমূল্য সম্পত্তির মত বক্ষে 
ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন 1? তাহারা রামমোহন 
রায়ের সেই বীরজনোচিত সুন্দর মৃর্তিতে, এমন কি 
বিশেষত্ব দেখিয়াছিলেন যে, তাহার স্বৃুত দেহের স্ুম্ময়ী 
মুর্তি গড়িয়া রক্ষা করিয়াছেন? ভাগ্যে তিনি এ 
দেশে দেহত্যাগ না করিয়া! বীরপ্রসবিনী রত্ুখনি, 
ইংলগু ভূমিতে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। নচেৎ 
আমর! আরজ কখনই তাহার উপবীত, কেশ এবং 
অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত, তীহার সেই স্থগস্ভীর মৃত 
দেখিতে পাইতাম না। 'আমাদিগেরই জন্য গুরুতর 


১২৫ 


এ৯-এাস্িপিসম পিএ সস তা সি এন ও সি তারি এ বসির সস সস এন্টি 


মানসিক পরম করিয়া ১৮৩৩ খ্বষ্টাব্দের ১৯ এ 
সেপ্টেম্বর মস্তিক্ষপ্রদাহ রোগে তিনি - শষ্যাগত 
হইলেন, আর উঠিলেন না, ১৭শে সেপ্টেম্বর রাত্রি ২॥ 
টার সময় সকল শেষ হইল । ঘোর মন্ধকারময় 
ভারতাকাশের উক্ম্বল তারক “সদ্দিন ব্রিষ্টল সহরে 
চিরদিনের মত অন্ত গেল! ইংলগুবাঁসী বন্ধুগণ 
কাদিলেন, কিন্তু যাহাদিগের জন্য খাটিয়৷ খাটিয়। 
তীহার সবল সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ পাত হইল, তাহারা 
একবার 'আহা”ও বলিল না। রামমোহন রায়ের 
মত এ দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন আর কে আছে? 

রামমোহন রায় মৃত্যুর পূর্বেব অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন, যেন তাহাকে ধীষ্টান বা অন্য কোন জাতীয় 
লোকের সহিত একই স্থানে সমাহিত করা না হয়। 
সেই জদ্য তাহার বিলাতের বন্ধুগণ তাহাকে ব্রিষ্টল 
নগরে একটি উদ্যানে সমাহিত করেন।. দ্বারকানাথ 
ঠাকুর মহাশয় যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন এ 
স্বান হইতে তুলিয়া আর্নোস ভেল (417705 ৬৪০ 
নামক স্বানে তাহার দেহাবশেষ প্রতিষ্িত করিয়া 
তাহার উপর নিক্ত ব্যয়ে এক সুন্দর সমাধিমন্দির 
নিশ্মীণ করেন। .য। হোক, তাহার সমাধিমন্দির যে 
ইংরেজ বন্ধুদিগের দ্বার নিশ্মিত হয় নাই, তাহার জন্য 
এ দেশবাসীগণ চিরদিন দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
নিকট কৃতচ্ভ্ধ থাকিবে। 


ছুই বন্ধু। 
| পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
[ এরদিস্ক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বালাবন্ধু নামক গল্প তাহার অন্থুমতিক্রমে কিঞ্িৎ 


সংক্ষিণ্তাকীরে ও বালক বালিকাগণের উপযোগী ক্রিয়া শ্রীযুজ সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী এম, এ, 


প্ুনলিথিত। ] 

ভুবনেশ্বর বাৰু। 

_ গাড়ীতে সমস্তক্ষণ বাবুটি নীরবে বসিয়া! রহিলেন। 
নলিনেরও মনের অবস্থা কথোপকথনের উপযোগী 
ছিল না। সে বসিয়া বসিয়৷ তাহার বিপন্ন স্ত্রী 
কম্তার কথা চিন্তা করিতে লাগিল । কেবল মাঝে 
মাঝে এক একবার বাহিরে তাকাইয়া দেখিতেছিল, 
গাড়ী কোথায় যাইতেছে । 

ক্রমে গাড়ী খিয়ালদহ পুল পার হইয়া বেলে- 
ঘাটায় প্রবেশ করিল, ও ক্ষুদ্র বাগান যুক্ত একটি 
দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া! থামিল। বাবুটি 
নলিনকে বলিলেন_-“আম্মুন |” 

নলিনও গাড়ী হইতে নামিয়া বাবুটির পশ্চা 
পশ্চাৎ চলিল। বাবুটি একটি সুসজ্জিত কক্ষে 
নলিনকে বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার 
ন্নান মাহার বোধ হয় কিছুই হয় নি ?” | 

«“ন, ন্লান হয় নি। বেলা নণ্টার সময় আমায় 
খাবার এনে দিয়েছিল, কিন্তু আমি খাইনি । আমি 
হাজতে ছিলাম কি না ।” 

বাবুটি ভার চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, নলিনের 
স্নানের বন্দোবস্ত করিয়! দাওঃএকখানি ধুতি আনিয়া 
দাও। ৰ , 

নলিন বলিল--না থাক। আমি বাড়ী গিয়েই 
্লানাহার করব। আজ তিন দিন আমি বাড়ী 
থেকে নিরুদ্দেশ | আমার খবর না পেয়ে তারা ফে 
কি অবস্থায় মাছে, তা ভগবানই জানেন 1” | 


মহাশন্ন কর্তৃক 

“বাড়ীতে আপনার কে কে আছে ?” | 

“আমার স্ত্রী আছেন, একটি মেয়ে একটি ছোট 
ছেলে আছে, একজন থি আছে ।” 

“আপনার বাড়ী কোন্‌ খানে ?” 

“বহুবাজারে, ব্যানার্জির লেনে ।” 

“এখনি যাৰেন ?” 

নলিন এরটু সঙ্ক,চিত হুইয়। বলিল__“আমার 
মনটা তারি অসুস্থ রয়েছে। আপনি আজ জেল 
থেকে আমাকে উদ্ধার করেছেন, এ উপকার আমি 
জীবনে কখনও ভুলব না। যদি অনুমতি করেন, 
তবে আমি ওবেলা আবার এসে গাপনার সঙ্গে দেখ। 
করব + : | 
বাবুটি একটু দুঃখিত স্বরে বলিলেন-__“শুধুমুখে 
যাবেন? একটু কিছু জলটল খেয়ে যান।” 

নলিন বলিল-_-“ঘদি অপরাধ না৷ নেন, একটা 
কথা জিজ্ঞাা! করি ?” 

“কি, বলুন।” 

“আপনার নামটি কি, আর কেনই বা আমার 
জন্যে আপনি আজ এত কষ্ট স্বীকার করলেন ?” 

বাবুটি হাসিয়া বলিলেন__“আমার নাম শ্রী 
ভূবণেশ্বর রায়। রাজসাহী জেলায় বন্দীপুর গ্রামে ।” 

নলিন ওতম্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-. 
“আপনিই কি বন্দীপুরের বিখ্যাত জমিদার ভুবনেশ্বর 
বাবু? 


মুকুল 





সি 





এছ 


ভূুবনবাবু হাসিয়া বলিলেন--“হা, আমি সেই 
লোক বটে, কিন্তু বিখ্যাত নয়, সামান্য লোক 1৮ 

এই সময়ে পাচক ব্রান্মণ নলিনের জন্য সরবৎ 
ও রেকাবীতে কিছু খাবার আনিয়! দিল। পিপাসায় 
নলিনের ক শুকাইয়া গিয়াছিল, সরবত টুকু পান 
করিয়া তাহার দেহে যেন প্রাণ আসিল। একটি 
রসগোল্প। হাতে তুলিয়৷ বলিল, “আমার দ্বিতীয় কথ 
টির ত উত্তর দিলেন না ?” 


ভূবনবাবু বলিতে লাগিলেন--“মাপনার সে 
ঘটনা শনিবারে হয়েছিল না! ?1_-কাল রবিবার 
খবরের কাগজে আমি তাহ। পড়লাম। পড়ে মনটায় 
বড় আহল।দ হম্। বাঙ্গালীরা পথে ঘাটে প্রতিদিন 
কত অপমানিত হয়, অথচ তার কোনও প্রতিকার 
করাত পারে না। কাগজে লেখা! ছিল, আপনি সেই 
ফিরিঙ্গীটার কাছে পেন্সিলটা একবার চেয়ে ছিলেন, 
তাই সে আপনাকে ড্যাম নিগার বলে। তখনি 
আপনি তার নাকে--” 

নলিন বলিল-_““নাকে নয়, গালে ।৮ 


“গালে? লেখা ছিল, তার নাকে এক ঘুসি 
বসিয়ে দিয়েছিলেন |” 

“ঘুসি নয়, চড়। তারপর যখন সে আমায় 
আক্রমণ কর্‌লেঃ তখন ঘুসি চালিয়েছিলাম বটে ৮ 


ভূবনবাবু হা হা! করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 


বলিলেন--“বেশ করে ছিলেন, উত্তম করেছিলেন । 
দেখবেন, পে ফিরিঙ্গী ইহজীবনে আর কোনও 
বাঙ্গালীকে ড্যাম নিগার বলবে না ।--তারপর কাগ- 
জেই লেখ! ছিল, সোমবার পুলিশ আদালতে 
আপনার মোকদ্দম। হবে। ভাবলাম, যাই, দেখি 
লোকটার চেহারা কি রকম। ভেবেছিলাম, অন্ত 
একটা দীর্ঘাকৃতি জোয়ান মানুষ দেখব। ও হরি, 
আপনি যখন এসে দাড়ালেন, দেখি যে এক তাল- 


১২৭ 








পিঠ 


পাতার সেপাই। বুঝলাম, গায়ের জোরে মানুষ বীর 
হয় না, মনের জোরেই বীর” 

নলিন নিজের প্রশংসায় লন্ডিত হইল। তখন 
তার জলখাবার খাওয়া শেষ হইয়াছে । ঘড়িতে ঠং 
করিয়া একটা বাজিল । নলিন উঠিয়া বলিল--“যদি 
অনুমতি করেন তবে এখন উঠ্ভি। সন্ধ্যার পর 
আবার আসব ।” | 

ভুবনবাবু বলিলেন_-“তখন ত আমি বাড়ী 
থাকব না। আপনি বরং কাল সকাল বেল 
আটটার সময় আসবেন । একট! কথা জিজ্ঞাসা 
করি, যদি কিছু মনে ন। করেন ।” 

“কি 7” 

“আপনি চাকরি খালির বিজ্ঞপন দেখছিলেন । 
চাকরি পেলে করেন ?” 

“করি বৈকি ।” 

“কতটাক1 মাইনে হলে স্বীকার করেন %” 

“আমার বড় দুরবস্থা! । ছুবেল! ছুমুঠো৷ ভাল 
ভাতের যোগাড় হয়, এমন চাকরি পেলেও আমি 
করি ।” 
“আর কখনও চাকরি করেছেন ?” 


“না ৮ 

“কতদুর পড়েছিলেন ?” 

“এণ্টে ন্স কেল। হেয়ার দ্কুলে পড়তাম । » 
ভুবনবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন -. 


“এমন অবস্থায় মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকার বেশী 
মাইনের চাকরি যোগাড় করা শক্ত। আচ্ছা, 
দেখি কি করতে পারি। কাল বেল আটটার 
সময় আলবেন |” 

নিশ্চয়ই আসিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়, বিদায় 
গ্রহণ করিয়া নলিন গৃহািমুখে চলিল। 


ক্রমশঃ 





বিজ্ঞানের কথা 
প্রবাল দ্বীপ 


তোমরা প্রবাল-ত্বীপের কথা জান বোধ হয়। 
প্রবাল-স্বীপ সম্বন্ধে শুধু নীরস শুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তথ্য 
মুখস্থ করিয়া না রাখিয়া যদি তোমরা ছোট ছোট 
প্রবাল জন্তরদিগের কথা, তাহারা কেমন করিয়া 
দ্বীপ গঠন করে, প্রশান্ত মহাসমুত্রে তাহারা কেমন 
করিয়! বাস করে, কি খাইয়া বাঁচে যদি জানিয়া 


রাখ তবে প্রবাল-দ্বীপের নীরস শু সূত্র জান! . 


জানা শপেক্ষা ইহাতে কত আনন্দ পাইবে । 

ছোট ছোট প্রবাল জন্কর। তাহাদের সরু সরু 
শু'ড বাহির করিয়া সমুদ্রের জলে যে সব অতি 
ছোট ছোট প্রাণী থাকে তাহাদিগকে টানিয়া 
পাকস্থলীতে লইয়। গিয়। আহার করে। তাহাদের 
পাকস্থলী একরূপ তরল পদার্থে পূর্ণ থাকে। এই 
তরল পদার্থ তাহাদের খাবারগুলি হজম করিয়৷ 
দেয়। প্রবাল কখনে। ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া 
দুইটা প্রাণী হইয়৷ যায়, কখনো! তাহাদের দেহের 
একপার্থ হইতে ঝুঁড়ির মত প্রবাল পরপর জন্মগ্রহণ 
করিয়া! একটি ছোট গাছের মত হইয়া যায়, আবার 
কখনো- ইহাদের দেহের ভিতরে ডিম জন্মায় । এই 
সকল ডিম হুইতে. যখন বাচ্চা বাহির হয় তখন 
তাহারা তাহাদিগকে মুখ দিয়া বাহির: করিয়৷ দেয়। 
এই সব বাচ্চাদের 'গায়ে' ছোট ছোট চুল থাকে, 
তাহারই সাহায্যে তাহারা সাতার কাটিয়া, নৃতন 
স্থানে গিয়া বাস। বাধে:। মি 

প্রবাল জন্তর কঙ্কাল জমিয়! জমিয়। প্রাবালত্বীপ 
নির্মিত হয়। যেসকল জন্ত হইতে লাল প্রবাল 
হয় তাহার সাদা প্রবাল হইতে ভিন্ন রকমের। 


এই সকল প্রবালদ্বীপ প্রশান্ত মহীসাগরেই দেখা 


যায়। এই সব ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রাণীরা প্রশান্ত মহা- 
সাগরের উত্তাল তরঙ্গের আঘাত খাইয়া কেমন 
করিয়া সুদৃঢ় দ্বীপ গঠন করে তাহা কি তোমাদের 
নিকট বিল্ময়জনক মনে হয় না? 

এমন কত দ্বীপ আছে-_যেগুলির হ্রদের নীচে 
লাল, নীল, সবুজ রঙের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রাণী শু'ড় 
বাহির করিয়া জলের মধ্যে ভাসিতে থাকে। 
তাহাদিগকে বিচিত্র বর্ণে্ধ সুন্দর সুন্দর ফুলের 
মত দেখায়। এই দ্বীপের চারিদিকেও এইরূপ 
ছোট ছোট প্রাণীরা সমুদ্রের ঢেউতে ভাসিয়। 
আপিয়া দ্বীপের গায়ে লাগিয়া যায়। এইরূপে 
বন্ছু প্রবাল এক সঙ্গে থাকিতে থাকিতে যখন 
মরিয়া যায় তখন তাহাদের কঙ্কালগুলি জমিয়া 
ছোট ছে৷ট পাহাড়ের মত হয়। ক্রমে তাহার! 
সমুদ্রের নীচে চলিয়া! গেলে তাহাদের উপর আবার 
এরূপে প্রবালের কঙ্কাল জমে। এই রকমে 
আশ্চর্য্য উপায়ে মহাসমুদ্রের মাঝখানে প্রবালদ্বীপ 
নির্মিত হয়। তোমাদের নিকট ইং কি পরীর 
প্রাসাদ নিশ্ম।ণের অপেক্ষাও আশ্চর্যা জনক বলিয়া! 
মনে হইতেছে না? তোমরা যদি প্রবাল না 
দেখিয়| থাক” তবে যাদুঘরে গিয়া দেখিয়া আসিবে । 
তাহ! দেখিয়। একবাগ মনে ভাবিও যে কি অদ্ভুত 
কৌশলে মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে অতি 
্ষুর ক্ষুদ্র প্রাণীরা এই প্রবাল-্বীপ গঠন করিয়াছে । 
এইরূপে দেখিতে শিখিলে তোমরা প্রকৃতির সব 
জিনিষকে ভালবাসিতে শিখিবে। 


চুর 
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প্রকৃতির এইসব কাজ দেখিতে 


দেখিতে অবিশ্রাস্ত ভাবে 


কাজ করিয়া যাইতেছে 


ঈশ্বরের সৃষ্টিরাজ্যে যে একই নিয়ম, শৃঙ্খল। ও তাহা! দেখিয়া আমরা ধৈর্য্য ও বাসি শিক্ষণ 


উদ্দেশ্য রহিয়াছে তাহ। তোমরা বুঝিতে পারিবে। 
আমাদের চারিদিকে প্রকৃতি কেমন নীরব ও 


করি। 


শ্রীকুমুদিনী বন্থ বি, এ সরস্বতী । 





হাতী শিকার 


গত বৎসর “মুকুলে” হাতীর বিষয় অনেক কথা 
বল! হইয়াছে । এবার হাতী শিকার সম্বন্ধে কিছু 
বলিতেছি । 

তোমর] হয়ত অনেকেই হাতী দেখিয়াছ, এবং 
ইহাও দেখিয়।ছ যে, তাহার “মাহুত” হাতীকে যখন 
যাহা করিতে বলে নে তখনই তাহাই করে। 
ইহাতে তোমর। হয়ত মনে করিবে “হাতী দেখিতে 
এত বড় হইলে কি হয়, কিন্তু খুব শান্ত ।” 
কাতী যখন বনে থাকে অর্থাৎ বন্য হাতীর ম্বভাব যে 
কত ভয়ঙ্কর তাহ! তোমর] ভাবিতেও পারিবে ন|। 
বিশেষতঃ হাতী যখন মত্ত হয় তখন সে মানুষ- 
কেও মারিয়! ফেলে । এমন যে সব বন্য হস্তী,_ 
মানুষ তাহাদিগকে ধরিয়াও শিক্ষ। দিয়া, কত কাজ 


করাইয়। লইতেছে; হাতীর ব্যবসা করিয়া কত 


লোক ধনী হইয়াছে। কিন্তু এখন আর ভারত- 
বাপীর হাতী ধরিবার ক্ষমতা নাই। যে যে বনে 
হাতী থাকে প্রায় সকল গুলিই গভর্ণমেণ্টের নিজের 
হাতে । এই হাতী-বন হইতে লাভ ও কিছু কম 
হয় না। | 

বনয-হত্তী শিকার সহগ ব ব্যাপার নছে। কত 
লোক লইয়া কত আয়োজন করিতে হয়। শিকারে 
যে গুলি বিশেষ দরকার তাহাদের. মধ্যে এই চারিটি 
প্রধান | . 


১। বিশেষভাবে শিক্ষিত হাতী--যাহারা 
এই বনের হাতীগুলিকে কোন রকমে উপযুক্ত 
স্বানে লইয়া! আপিবে। এই শিক্ষিত হাতীগুলিকে 


“ফুন্কি* বলে । ইহা! যেন অনেকট! কাটা দিয়ে 
কাটা তোলা-_+, নয় কি? 

২। ফাঁদ। পাটের দ্বার তৈয়ারী মোটা 
দড়া। 


৪। যে সমস্ত ব্যক্তি 'ফুন্কি'র সাহায্যে 


বন্যহস্তী ধরিৰবে এমন লোক । ইহাদিগকে 
“কান্দি” বলে। 
৪। গড় অর্থাৎ, খোয়াড়। ইহার চারিদিকে 


বড় মোটা! খুঁটীর বেড়া থাকে বা খাল কাট! থাকে । 
সাধারণতঃ 


গড়ে ফেলিয়! হাতী ধর! হয়।, 





গড়ের বাহির দিক .. . 
গড়. আবার ষথায় তথায় প্রস্তুত. করিজেই চলে 


১.৩. 


১ 





খবরে কাকককেক বহি কবিরিকক কহ 


না। নোন। মাটিতে গড় প্রস্বত করিতে 'হয়। 
কারণ, বদ্য হস্তী মাঝে মাঝে নুন-মাটী খায়। 
ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয় ।_-নোন] 
মাটির এক মাইলের মধ্যে গড় করিবার উদ্দেশ্য এই 
যে হাতীগুলি সহজেই এ স্থানে আসিবে | 





গড় (ভিতরের দৃশ্য ): 
প্রত্যেক গড়টি যে অতি যত ও শক্ত করিয়া 
প্রস্তুত করিতে হয় তাহ] ত বুঝিতেই পারিতেছ । 


চারিধায়ের বেড়ার খু'টা গুলি খুব মোট।। তাহার 
পর: ভিতরের দিকে -চারিধারে ২৩ হাত প্রস্থ ও 
৩1৪ হাত গভীর নাল কাটিতে হয়। প্রত্যেক গড়ে 
একটি কিংবা! ছুইটি দরজা! থাকে এবং প্রত্যেক 
দরজার উপর মাচা করিয়া তাহাতে লোক থাকে । 
দরজার বাহিরে দুইদিকে তিন -কোণা বেড়া থাকে। 
এইগুলি প্রায় ১০* কি ১৫০ হাত- লম্বা । গড়ের 
বেড়া এবং এই বৈড়াটি গাচ্ছের লতাপাত। দিয়। 
চক্ষে! খবাকে? কারণ ছাতীগুলি যদি বুঝিতে পারে 
গ্থে ইক! একটি বেড়া তবে আর সেখানে আসিবে 
না। সেই জন্যই যাহাতে তাহার জানিতে ন৷ 
পারে এই জন্য-বেড়াটি ঠিক যেন গাছের সারি এই 
ভাবে ঢাকা স্নাখা হয় ।. এই তেকোন! বেড়াটির 
ভিতর 'একবার ঢুকিলে আর বাহিরে আঙিতে পারে 
| না তখন তাহাকে গড়ে যাইতেই হয়। 

স্থাতী থে কখন নৃন-মাটি খাইতে আসিবে 
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তাহার ছার কিছু ঠিক নাই। সেই জন্ত লোক সকল 
সময়েই গাছের উপর মাচা করিয়া দেখিতে থাকে । 
যখনই হাতী আসিয়। এই. তেকোনার ভিতর 
ঢোকে--তখনই সেই লোক নামিয়া অপয় 'সব 
লোকজনদের খবর দেয় । হাতী প্রায় ছুই তিন 
ঘণ্ট। নোন।-মাটাতে থাকে । এই সময় সকল 
লোক আঙিয়া যে পথটি গড়ের দিকে গিয়াছে 
সেইটি বাদ দিয়া অপর সব দিক হইতে নানাপ্রকার 
শব করিতে থাকে, বন্দুকের শব্দও মাঝে করিতে 
হয়। এই শব্ে তয় পাঁইয়! হাতীগুলি 'এদিক ওদিক 
ঘুরিতে থাকে । ত্বাহারা যেদিকে যায় সেই 
দিকেরই লোকেরা এরূপ শব্দ করিতে থাকে। 
চারিদিকে যাধা গাঙ্ঈয়া শেষে গড়ের রাস্তা ধরিয়া 
তাহারা তথায় প্রবেশ করে। ঠিক এ সময়' গৃড়ের 
দরজ। বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে আবদ্ধ করা হয়। 





পাড়ে হাতী পড়িয়াছে ৷ 
: এই ত গেল গড়ে ফেলিয়া হাভী ধরিবার 
'্যাপার। শিক্ষিত হাতী দিয়া অর্থাৎ ফুন্কী দিয়া 
কি ভাবে হাতী ধর] হয় এবার তাহাই শোন 1? 
''যে'সব'বনে হাতী আছে তাহার নিকটে কোন 
স্থানে ফুন্কী ও ফাদির আড্ডা হয়। ইহাতে 
এক সঙ্গে অনেক গুলি লোক ও শিক্ষিত হাতীর 


মুকুল | ১৩১ 


উত্স এসপি ও শি ভীতি তি ৬ রী, তাস, 2 ০২০৬০ ডে কৃ কক কেকের 
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দরকার। প্রত্যেক ফুন্কীর পিঠে মোটাও শক্ত 
দড়ী দিয়া ছুই বা তিন পাণ্টা বাঁধা থাকে । সেই 
দড়ীর সহিত আশার একটি ২০।২৫ হাত লম্বা! দড়ী 
বাধিয়! রাখা হয়। এই দড়টির শেষে একটি ফস 
থাকে। এক একটি শিক্ষিত হাতীর উপর একজন 
ফান্দী ও একজন ম।ভত থাকে । আড্ডার লোকজন 
যখন বন্য গ্্ত্রীর সন্ধান পায় তখন তাহারা সকলে 
সেই গুলিকে চারিদিকে ধিরিয়া ফেলে। বন্যহস্তী 





| হাতী যাইবার রাস্তা 
গুলি ফুন্কীদিগকে দেখিয়া ভয়ে যে যেদিকে 
পারে দৌড়াইয়। 'পলাইবার চেষ্টা করে। তখন 
ফুন্কী গুলিও তাহাদের পিছনে পিছলে ছুটিতে 
গাছে বীধা হঙ়াছে।. থাকে । ফুন্কী বন্যহস্তীর পাশে থাকিতেই ফন্দি 





১৩২. 


তাহার গলায় ফীস দিবার চেষ্টা! করে। ফাস 
লাগলে হাতী চারিদিকে দৌড়াইতে থাকে। তখন 
ফান্দী ক্রমশঃ দড়ী ছাড়িতে আরস্ত করে। আবার 
যখন হাতী কাছে আসে তখন সেই দৃড়ী গুটাইয়। 
লয়। এইরূপ ক'রতে করিতে হাতীটি ক্লান্ত হইয়! 
যায়তখন তাহাকে ফুন্কীর পাশে আনিয়! ফাটি 
ভাল করিয়। বাধিয়া ফ'দের মুখে একটি ছোট দড়ী 
দিয়! বাধা হয়। . 

ইহার পর হাতীকে আড্ডায় লইয়। যাওয়া হয়। 
তথায় তাহাকে ঘাস জল খাওয়াইয়া! একটি গাছের 
সহিত বাঁধিয়া রাখা হয়। 


মুকুল 


. আর এক ভাবে হাতী ধর! বায়। বন্যহত্রী 
যে সকল পথ. দিয়া সাধারণতঃ বনের মধ্যে যাওয়! 
আস। করে সেই পথে এক বৃহৎ গর্ত করিয়! তাহা 
এমন ভাবে ঢাকিয়া দেওয়া হয় যে তাহ! অন্য স্থান 
অপেক্ষা! ভিন্ন বলিয়। কিছুতেই সন্দেহ করিতে ন! 
পারে। হ্াতী তাহার উপর দিয়! যাইবার সময় 
সহজেই সেই ঢাক! ভাঙ্গিয়৷ গর্তের মধ্যে পড়িয়া 
যায়। কিন্তু এই প্রণালী এখন অতি অল্প স্থানেই 
চলিত আছে। | 

এই বনাহস্তীগুলিগ্ুক কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাহ! আগামী বারে জানিতে পারিবে । 


অয জাতে 


বন্ধুলাভ 


হুল হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় বুণালিনীর 
মুখ গন্ভীর-_সে একেলাই চলিল। প্রায়ই সে 
বাড়ীতে যাইবার সময় একেলাই যায়। তাহার 
কোন বন্ধু ছিলনা । বন্ধুলাভের আকাঙক্ষা। যদিও 
তাহার মনে প্রবল ছিল। 

স্বণালিনী অহঙ্কার করিয়া বলিত «কেউ 
আমাকে কথায় হারাতে পারবে না। আমার যা 
ইচ্ছা আমি তাই করব ও বলব 1” 

একটু আগেই সে জয়ন্তীকে বলিয়াছে যে সে 
তাকে কোন কাজে সাহায্য করিতে পারিবে না। 
তাহারা এক ডেস্কের মধ্যেই স্কুলে বই রাখিত। 
জয়ন্তী বলিয়াছিল “আমাদের ডেস্কটা বড় 
অপরিষ্কার. হয়েছে, একে গোছাতে. হবে? 
স্বণালিনী বলিল-_“বদদি অপরিষ্কার হয়ে থাকে 
ত তুমি পরিস্কার করলেই পার, আমি ও কাজ 
কর্তে.পার্বন11” রা 


জয়ন্তী বলিল-_”আমি ভেবেছিলাম আমর! 
ছুজনে মিলে ডেস্কটা ষেশ গুছিয়ে রাখব ।” এমন 
সময় আর কয়েকজন মেয়ে আসিয়া জয়ন্তীকে 
তাহাদের সঙ্গে একত্রে বাড়ী যাইতে ডাকিল । 
মেয়েরা রুণালিনীর দিকে তাকাইল না৷ এমন কি 
তাহাদের পাশের বাড়ীতে যে মলা খাকিত সেও 
তাহাকে ডাকিলন! 

সেজন্য সণালিনী গম্ভীর মুখে একেলা বাড়ীর 
দিকে রওনা হইল। ব্ুণালিনী অন্যান্য মেয়েদের 
চেয়ে অমলাকে বেশী ভালবাসিত কিন্তু সেও তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিল না। অমলা শাস্ত শিষ্ট 
মেয়ে ছিল, তাহাকে সকলেই ভালবাসিত। 

স্বণালিনী ভাবিল-_“আমি অমলাকে জিজ্ঞাসা 
করিঙ কে তার কাছে আমার বিরুদ্ধে কি বলেছে, 
যেসে জার আমার কাছে 'আসেন11” | 

লে বাডী বাইয়! কিছু খাইয়াই অমলার কাছে 


মুকুল 


২০ এসি এস এসএ এমি 





পিপি সি সি ৬ সস 


গেল। অমলা তথ্বন ব্াম্নাথর পরিষ্কার করিয়া 
বাসন মাজিতেছিল- এবং গুন গুন নিতে গান 
গাহিতেছিল |  : . 

স্বণালিনী ইহা! দেখিয়। অবাক হইয়া গেল। সে 
বলিল--“আমি ভেবেছিলাম তোমাদের ঝি 
আছে।” 

অমলা বলিল-_“হ', আমাদের ঝি আছে 
কিন্তু তার এক আত্মীয়র সঙ্গে সে দেখ। করতে 
যেতে চেয়েছিল, আমি তাকে বললাম আম তাঁর 
কাজট। এ বেলায় করে দেব ।” 

ববণালিনী বলিল “বাঃ বেশ ত, আমি হলে 
কক্ষন এরকম করতামন]। 
মাহিন! পাচ্ছে, সে কাজ সে করবেন] ?” 





অমল অবাক হইয়। বলিল ঝি অনেক কালের 


পুরান ঝি, আমায় মানুষ করেছে, সে মামায় কত 
ভালবাসে, আমার জন্য বেচারী কত খাটে। 
আমি আজ তার কাজটা করছি। 


সাবান দিয়ে পরিস্কার করে দেবে, এরকম তার 


মন।' 
স্বণালিনী আর কিছু বলিলনা অমল কাজ 


করিতৈ লাগিল সে'বসিয়া দেখিল | অমল বারন. 
মাজিতে মাজিতে হাসিতেছিল। 'মণালিনী রর 
“তৃমি হাসিছ কেন ?” 


অমল বলিল “বাসনগুলি :বেশ টি করছে 


দেখলে ঝি খুব খুনী হবে। সে খুসী হয়েছে দেখলে 


আমারও আনন্দ হবে।. 

স্বণালিনী বলিল-“আমি জানতে এসেছি হা 
কেন আমার উপর রাগ করেছ 1" 

: অমল! অবাক হুইয়। বলিল “তোমার উপর 


গা করেছি! : কই আমি ত রাগ করি নাই. 


সে যে কাজের জন্য 
চায়। 
কাল তা করব' 


না আবার সে আমার জহ্তা হয়ত কোন ভাল খাবার 
তৈরী করে দেবে, না হয়ত আমার কাপড়গুলি সব 
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' “তবে তুষি আমার কাছে . আসনা কেন 1” 
অমল বাসনগুলি গুছাইয়া রাখিয়া! বলিল 
“আমি তোর্মার কাছে যাই না, তাইত, ইচ্ছা করে 
ত নয়, ভাল লাগেন। তাই হয়ত যাই ন1% 
«কেন আমি কি তোমায় খেয়ে ফেলব যে 
আমার কাছে আসনা।” | 
অমলা বলিল “এই রকম সব কথা বল বলেইত 
তোমার কাছে যেতে ইচ্ছ! হয় নাঁ-কি কথাই 
বললে যে আমায় তুমি খেয়ে ফেলবে 1” 
সবণালিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
বলিল “কথায় কোন মেয়েকে আমাকে হারাতে 
দেব ন11” ূ 
অমল বলিল “কে তোমায় কথায় হারাতে 
আমি ত চাই না। অন্য মেয়েরাও :চায়ন! 
জানি। তার! তোমার সঙ্গে ভাব করতে চায় তা! 
তুমি করতে দাও না। তোমার কর্কশ কথায় তুমি 


তাদের তাড়িয়ে দাও ।” 


স্বখালিণী “আমি বন্ধু চাই কিন্তু আমার একটীও 
বধ নাই ।” 
অমল। বলিল “বন্ধু পেতে হলে মিষ্ট ব্যবহার 
করতে হয়। যারা সে. রকম করতে পারে ন। 
লোকের। তাদের সঙ্গে মিশতে চায় না।”? 
 ম্বণালিনী বলিল--“অমলা, এ কথা ত আমার 
মনে হয় নাই যে আমার ব্যবহার ও কথাবার্ত! মিষ্ট 


নয় ।- 
ব্ণালিনী এই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিল 


“আমি বন্ধু চাই, আমি এবার থেকে মিরি ক 
বলতে চেষ্টা করব।” 

: পরদিন সে কর্কশ কথা ন। বলিতে খুব নি 
করিল। সময় সময় তাহার প্রতিজ্ঞা রক্গ। করা 
কঙ্তিন হইত। কিন্তু সে যতই খারাপ অভ্যাসটা 
আগ. করিতে প্রাণপণে . চেষ্টা করিতে লাগিল 
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ততই লে কৃতকার্য হইতে লাগিল এবং মিষ্ট ও বন্ধু 
ভাবে কখ৷ বলা সহজ হুইয়া আসিল । 
_- তখন একদিন-আনন্দের, সহিত মে অমলাকে 
বলিল যে তাহার! ছুজনে মিলিয়া ডেস্কটা পরিফার 
করিবে--এই কথা বলার ফলে দেখিল যে অমলাও 
বন্ধুভাবে তাহার দিকে তাকা ইয়া তখন হ্বাসিল এবং 
বলিল সে খুব খুসী হয়ে ও কাজটা করিবে। 

পরদিন বিকালে তাহারা দুজনে ডেক্ষটী 
পরিষ্কার করিল। তাহার পর গল্প করিতে করিতে 
তাহার। খুব হাঁসিতেছিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া 
কায়কটা মেয়ে তাহাদের কাছে আসিল । তাহারা 





মুকুল 


সি এসসি এসপি এরই 


ব্বণালিনী এ কথা গুনিতে পাইয়া বলিতে 
বাইতেছিল “তোমাদের ভাতে কি?” কিন্তু সে 
তাহা ন। বলিয়া! হাসির কারণ তাহাদের. বলিল | 
তখন মেয়েরা-স্বণালিনী ও অমলাকে তাহাল্দর সঙ্গে 
খোলতে ডাকিল। ৃ 

আমল! বলিল “মণালিনী, দেখত তুমি “ওদের 
সঙ্গে হেসে কথা বললে, তাইত ওরা তোমার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করছে ।” 

স্বণালিনী বলিল “আমিও কর্কশ কথা নী 
বলে প্রাণপণে চেষ্টা করছি সেটা ওরা বুঝতে 


বলাবলি করিতে লাগিল “এরা অত হাসছে পরেছে তাই তাদের ব্বস্থারেরও পরিবর্তন হয়েছে। | 


কেন? 


শ্ীবাসন্তী চক্রবর্তী । 


মণ্টি-ক্রীফটো 
ক্যারিয়ার সৃতুযু। 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


। এইকপে রর কাটিতে লাগিল। একদিন 
রাত্রিতে এডমণ্ডের হঠা্ড খুম ভাঙ্গিয়া গেল--সে 
ফ্যরিয়ার ঘরের দেওয়ালে টক্‌ টক্‌ শব্ধ শুনিতে 
পাইল। যখন তাহার এবং ফ্যারিয়ার কথা বলিবার 
দরকার হইত, তখন এইরূপ সঙ্কেত করিয়া 'একজন 
আগার একজনকে ভাকিত। এত রাত্রিতে ফ্যারিয়ার 
কি দরকার এই ভাবিয়া! সে তাড়াতাড়ি উঠিল। 
একবার ভাবিল তার কি' কোন অন্কুখ করিয়াছে ? 
কথার্টি মনে করিয়া! এডমণ্ড শিহরিয়া উঠিল, আবার 
একলা হইতে হইবে ইহা ভাবিতে তাহার কষ্ট 
হইত / পালিয়ে যাবার আশা)-_ফেটা ফ্যরিয়। 
বিশ্বাস করিত লে পারিবে--ভাহাঁতি অনিশ্চিতের 


কথা । এইরূপ নান৷ কথা চিন্তা করিতে করিতে 
পাথরখানি সরাইয়া সে বৃদ্ধের ঘরে ঢুকিয়! দেখিল-_ 
তাহার বন্ধুটি কুগুল! পাকাইয়। মেঝের উপর পড়িয়। 
আছে । হ£ডমণ্ড ছুটিয়া তাহার কাছে গিয়! পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল--তিনি তখনও মারা যান নাই-_ 
অজ্ঞান হুইয়া আছেন। সে তীহ্াকে সাবধানে 
উঠাইয়! বিছানার উপর ধীরে ধীরে শোয়াইয়া 
দিল। | | 
কিছুক্ষণ পরে ফ্যারিয়ার জ্ঞান লইলে তিনি 
চোখ খুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়। থাকিলেন। 
তারগরে ক্গীণপ্বরে বলিলেন--“তোমার বৃদ্ধ বন্ধুর 
কাছ থেকে বিদায় লইবার সময় হয়েছে এডমণ্ড।” 


ক 


পিসি কি এসসি ০ রি দি 


এডমণু তাকে বাধা দিতে যাচ্ছিল তখন বৃদ্ধ 
বলিলেন-_-“এই ভালে! __কিন্তু মরবার আগে 
আর দুএকটা কথা বলতে চাই তাই তোমাকে 
ডেকিছি।” তিনি এডমগুকে নেই গুণগত ধন 
কোথায় কি ভাবে আছে সেই লাইন কয়টি মুখস্থ 
বলিতে বলিলেন। সে কািনাল স্পাডার উইলস 
খানি মুখস্থ বলিল। বৃদ্ধ বলিলেন-_.“এডমণু, 
যখন এই ধনের অধিকারী হবে তখন এই ফ্যারিয়র 
আর তার পরামর্শের কথ! ভূলোনা।” তারপর 
বৃদ্ধ চুপ করিয়া থাকিলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ । 
. এডমগু ফ্যারিয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া ঠাহার মুখের !দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। বৃদ্ধ ফ্যারিয়া চোখ বুজিয়! ছিলেন 
-কিন্ত মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া এডমগ্ডের দিকে 
তাকাইয়া হাসিতে ছিলেন। যেন বলিতে ছিলেন 
“ভয় কি”। কিছুক্ষণ পরে মনে হইল তিনি ঘুমাই- 
তেছেন--কেন ন। আর চোখ খুলিতে ছিলেন না । 
এডমণু তাহার পানে বসিয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছিল। হঠাৎ তাহাঁর মনে হুইল বৃদ্ধের হাত 
হখানি খুব ঠাণ্ডা হইয়। গিয়াছে। ভয়ে ঝু*কিয়া 
পড়িল--নকের কাছে হাত লইয়। দেখিল আর 
নিশ্াস পড়িতেছে না। বুঝিল ঘুমের মধ্যেই 
তাহার ম্বৃত্যু হইয়াছে । 

এডমণু শোকে হুঃখে অবসন্ন হইয়৷ পড়িল--সে 
বৃদ্ধের হাতখানি ধরিয়! সেই ভাবেই বসিয়। থাকিল। 
সকাল বেলা জেল বাবুর পায়ের শব শুনিয়া 
তাহার চেতনা হইল। সে তাড়াতাড়ি কোন 
রকমে তাহার ঘরে আসিয়া, পাথর দিয়া গর্ত বন্ধ 
করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অল্লক্ষণ পরেই 
জেলবাবু চাৰি খুলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 

এডমণ্ড তখনও খুদাইতেছে দেখিয়া ভিনি 
কিছুই আশ্চর্য্য হইলেন না। যাদের কোন কাজ 





/টি সি এ 
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নাই তাদের কুঁড়েমির জগ্য খানিকট। বক্‌ বক করিয়া 
কুঁজোয় খানিকট। জল আর কয়েদীর সকাল বেলায় 
খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল। 

দরজায় যেই চাবি দেওয়ার শব হইল অমনি 
এডমণু উঠিল। ফ্যারিয়ার ঘরের দেওয়ালে কান 
দিয়া খুব মনযোগের সহিত শুমিতে লাগিল সেখান 
হইতে কোন শব্দ আসে কি না। শুনিতে পাইল 
জেল বাবু ফ্যারিয়ার ঘরে ঢুকিয়া খুব 
আশ্চর্য হুইয়। বলিল--“'কি তুমি ও ঘুমাচ্ছ ?% 
তারপরে বিডবিড় করিয়া কি বলিতে বলিতে 
বিছানার কাছে গিয়া চমকিয়। উঠিয়া বলিল, “একি 
এষে মারা গিয়েছে যাই গভর্ণরকে ডেকে আনি ।” 
এডমগ্ু বুঝিতে পারিল জেলবাবু ঘর হুইতে বাহির 
হইয়া গেল--পরে কি হয় তাহা জানিবার জন্য সে 
সেখানেই দীড়াইয়া থাকিল। কিছুক্ষণ পরে 
কথাবার্তার অ'ওয়াজ শোন]! গেল এবং ঘরে কয়েক 
জন ঢুকিল। এডমগ্ু শুনিল গভর্ণর জেলবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন ফ্যারিয়। তাহাকে কোন অস্থখের 
কা বলিয়াছিল কিনা । জেলবাবু বলিলে .কয়েদী 
ভালই ছিল--রাত্রিতে 'অন্থদিনের মত খাইয়াছে। 
তারপরে ডাক্তার ফ্যারিয়াকে পরীক্ষা করিয়া 
বলেন--তাহার আর প্রাণ নাই। তখন গভর্ণর 


_ মুতদেহ কবর দিবার হুকুম দিলেন। জেলবাধুফে 


বলিলেন-_-“আজ রাত্রি দশটা! থেকে এগারটার 
মধ্যে ইহাকে কবর দেবে ।” 
তারপরে সকলে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


 এডমগ্ডের পলায়ণ । 


যতক্ষণ না৷ চারিদিক চুপচাপ হইল ততক্ষণ 
এডমণ্ড অপেক্ষা করিল। যখন সে বুঝিল জেলের 
কর্তারা চলিয়া গিয়াছে--এখন আর আসিবার কোন 
সম্ভাবনা নাই তখন সে আবার আ্যাবির 'ঘরে 


১৬ 


উপস্থিত হইল । ফ্যারিয়ার মৃতদেহ তখনও বিছানার 
উপরে ছিল--কিস্তু তাহ! একটি বড় থালর মধ্যে 
রাখিয়৷ মুখটি শেলাই কর। হইয়াছে । . 

.. এডমণ্ড অনেকক্ষণ ফ্যারিয়ার অবস্থার দিকে 
তাকাইয়৷ থাকিল। এই লোকটির কাছে সে অনেক 
প্রকারে খণী। 
সেই দিনকার কথ! মনে পৃড়িল--তারপরে দীর্ঘ 
দিনগুলি. ছুজনে. কত ফন্দী 
আলোচনা করিয়া, ছুজনে হ্জনকে ভালবাসিয়া 
কাটাইয়াছে-তাহাই ভাবিতে লাগিল। এখন 
আবার সে একলা! হইল-কি করিয়। সঙ্গীহীন 
দিনগুলি কাটাইবে মনে করিয়া বুকটা কাপিয়া 
উঠিল। এক যদি ফ্যারিয়ার দেখ না৷ পাইত তবে 
সে কোন রকমে দিনগুলি কাটাইতে পারিত, কিন্তু 
একবার তাহাকে পাইয়া আবার সঙ্গীহীন হইতে 
তাহার মন চাছিতেছিল না। ভাবিতে ভাবিতে সে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল-_“অসহ্য অসহ্য একেবারে 
অসহ্য আমি এখানে থাকতে পারব ন1। হঠাৎ 
তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিল--সে কেন 
নিজেকে ফ্যারিয়ার জায়গায় রাখিয়া দিক না? 
লোকেরা! যখন কবর দিবার জন্য মৃতদেহ: লইতে 
আসিবে-_তাহার| মরা কি জীবন্ত মানুষ লইয়া 
যাইতেছে বুঝিতে পার্ধিরেন]। একবার যদি এই 
ঘরের বাহির হইতে: পারে_হয়ত : ভগবানের 





আশীর্ববাদে মুক্তি পাইবার উপায় জুটিবে। 
গভর্ণর - বলিয়াছেন রাত্রি দশট। হইতে 
এগারটার মধ্যে কবর দেওয়া! হবে। জেলবাবু 


আটটার মধ্যে কাজ সারিয়| চলিয়া যাইবে। এডমণ্ড 
ঘিক করিল জেলবাবুর্‌ শেষবার চলিয়া! না যাওয়া 
পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিবে--তারপরে সে যে 
উপায়টা ভাবিয়াছে সেই উপায়ে পালাইবার চে 
-কৃষ্গিবে ।. সেদিন সারাট। _বিকাল বলো সে তার 


তাহাদের প্রথম যেদিন মিলন হয় 


আঁটিয়া, 
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স্বৃত বন্ধুর ভালবাসার কথা, আয় তার কাছে. কত 


কি শিখিয়াছে তাহাই ভাবিতে লাগিল । 

জেলবাবু রাত্রিবেল। খাবার. দিতে আসিঙ়া 
তাহাকে জানাইল যে পাশের ঘরের কয়েদীটি মার! 
গিয়াছে। এডষণগ্ড কোনরূপ চঞ্চলত। না দেখাইয়া 
শুনিল--তারপরে বলিঞ-_-“কোন কোন লোক 
খুব ভাগ্যবান্‌।” জেলবাবু করুণার চক্ষে একবার 
তাহার দিকে চাহিয়। তাহাকে খাইতে বলিয়া চলিয়া 
গেল। এডমণু একবার ফিরিয়। ও দেখিলেন. না 
কি খাইতে দিয়াছে। 'জেলবাবু চলিয়৷ যাইবার 
ছুই মিনিট পরেই সে ফ্যাঁরিয়ার ঘরে আসিল। 

ভালমন্দ ভাবিবার জময় ছিলনা । ফ্যারিয়ার 
তৈরী ছুরীর সাহায্যে থলির মুখের বাধন খুলিয়া 
ফেলিল। বৃদ্ধের ম্বৃতদে্টী বাহির করিয়। তাহাকে 
সাবধানে লইয়া সে নিজের ঘরে উপস্থিত হইল। 
সেখানে তাহার বিছানার উপর ফ্যারিয়াকে 
শোয়াইয়া মুখটি দেওয়ালের দিকে ফিরাইয় দিয়া 
মাথা হইতে পা! পর্যান্ত চাদর দিয়া টাকিয়া দিল। 
কাজটা সারিয়৷ আবার ফ্যারিয়ার ঘরে ফিরিয়। গিয়া 
গর্ভটী বন্ধ করিল। তারপরে নিজে থালির মধ্যে 
ঢুকিয়া ভিতর হইতে মুখটি বাঁকিয়া ফেলিল। সঙ্গে 
ছুরীখানি রাখিল-. এত বড় একটী সাহসের কাজ 
করিতে কোন রকম মন্ত্র সঙ্গে না রাখাট। ভাল মনে 
করিল না। 

যখন এইভাবে অপেক্ষা করিতেছিল তখন 
নানাপ্রকার চিন্ত|! তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল। 
হয়ত জেলবাবু কোন কাজে মাবার ফিরিয়া 
আসিবে আর সমস্ত ব্যাপারটা জানিতে পারিবে ? 
হয়ত ডাক্তার সাহেব ফ্যারিয়! সত্যই মরিয়াছে 
কিনা জানিবার. জগ্য আবার পরীক্ষা করিতে 
চাইযে ।.. নান! ভাবনায়, উকণ্ঠায় মন: য়” 
সময় ও আর যেন কাটে না। . 


নিররর ত 


৫৯৪২৩ ১২৩৯৯ 


মুকুঈী 


স্ত্রী পি ইইউ পর্ব এ এপ রই 





জেলের র প্রহরী ঘট বাজাইল-_দশটা রাত্রি। 
এডমণ্ড আড়ষ্ট হুইয়! পড়িয়া আছে। একবার 
ভাবিল, পালাইয়! দরক।র নাই--ধর!.পড়িলে: আরও 
কষ্ট দিবে। আর ভাবিল “যা হবার তাত হবেই 
চেষ্টা করিতে দোধ কি ?' কিছুক্ষণ পরেই ছুই জন 
লোক ঘরে ঢুকিল। একজন বলিল-_“লোকটা 
বুড়ো হয়েছিল কিন্তু ভারীতে কম নয়।” 

এডমণ্ু বুঝিতে পারিল তাহার সিড়ি বাহিয়া 


উপরের দিকে উঠিতেছে। হঠাৎ বাতাস খুব ঠাণ্ডা 
লাগিল-_এডমগু বুঝিল তাহারা জেলখানার 
বাহিরে আমিয়াছে। 


বাহুকেরা তাহাকে মাটির উপর নামাইল। 
একজন জিজ্ঞ।স| করিল “ওট] তৈরী হয়েছে 1” সে 
ভাবিল আবার কি তৈরী হচ্ছে_-বোধ হয় কবর 
দিবার গর্ত করিতেছে । কিছুক্ষণ পরে সে বুঝিল 
একটি ভারী জিনিষ তার পায়ের উপর রাখিয়। দড়ি 
দিয়! বাধা হইতেছে । 

একজন জিজ্ঞাসা করিল “বেশ শক্ত করে 
বেঁধেছে ত ?” আরেকজন উত্তর করিল-_-“আজ্ঞে__- 
আমার সে বুদ্ধিটুকু আছে।” 

এডনগু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাই ত 
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ই, এস, 





ব্যাপার কি.? তারপরে মনে হ্ইল একজন তার 
মাথ! ও একজন তার পা করিয়াছে । 

একজন বলিল-_পপ্রস্তত হয়েছ ?” 

যাহারা তাহাকে করিয়াছিল বলিল “হ4” 


“তিন, 

এডমণু বুঝিল তাহার! তাহাকে শুম্তের মধো 
খুব জোরে ছুড়িয়! দিয়াছে ও সে পাক খাইয়া 
নীচের দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতেছে । তাহার 
মনে হইল-_-এ পড়ার বুঝি আর শেষ হইবে না। 
হঠাৎ গন্তীর গজ্জনের শব্দ তার কানে গেল--. 
কিছুক্ষণ পরেই সে সমুদ্রের ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ 
মনুভব করিল। তাহার পায়ে একটা পঁয়ত্রিশ 
পাউণ্ড ওজনের ভারী লোহার গোল! বাঁধিয়া 
সমুদ্রের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়। হইয়াছে । এই 
সমুদ্রই সেই জেলখানাটীর কবর-খানা। থলির 
মধ্যে আবদ্ধ এডমণড গভীর সমুদ্রের মধ্যে থিয়া 


' পড়িল। :সে কি আর বাঁচিবে ? জেল হইতে মুক্তি 


পাইতে গিয়া, বুঝি সে অকালে প্রাণ হারায় !(ক্রমশঃ) 
_.. শ্ীবিমলেন্দু সরকার । 


সস ০ ভিজ 


সোণার খণির সন্ধানে 


( পূর্ব প্রকাশিতের পরে ) 


পঞ্চরশ পরিচ্ছেদ 
স্বরেশের ছোট ছুটি বোন নির্মল ও সরযূ যে 
চা বাগানের বড় বাবু বলাই চাটুর্যের বাসায় আছে, 
সে কথ! আমরা আগেই বলিয়াছি। বলাইবাবুর 
কল্সিকাতার বিউন দ্রীটের বাড়ীতে একটি বিবাহ। 
৩) 


সেজন্য তিনি সপরিবারে গরুর গাড়ীতে ডিক্রগড় 
যাইতেছেন। ডিক্রগড় হইতে গ্রিমারে গোয়ালন্দ, 
আবার সেখান হইতে রেলগাড়ীতে কলিকাতা 
যাইবেন। তাহার সঙ্গে নির্মল! ও সরঘু কলিকাত। 
যাইতেছে । এজম্য ছুটি বোনেরই মনে আনন্দ 
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চিনি টস 


আর ধরে না। তাহার! ভাবিতেছে, কলিকাত। 
গেলেই মেয়েদের বোর্ডিংয়ে, সরলার লঙ্গে আধার 
দেখা হইবে, আবার তাহার ভালধাস। পাইবে । 

বলাই বাবুর গরুর গাড়ী ভয়ানক জঙ্গলের পথ 
দিয়া যাইতেছিল। তিনি সঙ্গে যে খাবার জল 
আনিয়াছিলেন, তাহ] ফুরাইয়। গিয়াছে $ তাই সঙ্গের 
ছেলেটি জল পিপাসায় চীৎকার করিয়া কা'দিতে 
লাগিল। একটু দুরেই একটা ঝরণ! দেখিতে পাওয়া 
গেল। ঝরণাটি উচু পাহাড় হইতে নীচুতে নাখিয়া 
কোন্‌ নদীর সঙ্গে গিয়া যেন মিশিয়াছে। তাহার 
জল অতি নির্মল । বলাইবাবু ঝরণ1 দেখিয়াই জল 
নেবার জন্য গাড়ী থামাইলেন। কিন্তু কে জল 
আনিতে যাইবে ? এই জঙ্গলে বিস্তর বাঘ, রাত্রে 
ভয়ে কোন গরুর গাড়ীও এই পথ দিয়। চলে না। 
_বলাইবাবু নিজে বাঘের ভয়ে গাড়ী হইতে নামিলেন 
ন।; গাড়োয়ান জাতিতে ঝড় ছোট, তাই সে যে জল 
ছু'ইবে, গৃহিণী তার ছেলেকে তাহা খাওয়াইবেন না। 
কাজেই তিনি হুকুম করিলেন-__“নিশ্মলা, তুই এই 
ছোট কল্সীটি নিয়ে ঝরণার কাছে যা, তাড়াতাড়ি 
'কল্সীতে জল ভরেই গাড়ীর কাছে ছুটে আসিস্‌।” 

ভয়ে নিশ্মলার প্রাণ কাপিয়! উঠিল। কিন্তু 
গিল্সির হুকুমের মত কাজ না করিলে কি আর রক্ষা 
আছে? কাজেই সে একটিবার ছোট বোন সরয়ুর 
মুখের পানে কাত্রদৃষ্টিতে চাহিয়া, জল আনতে 
চলিল। সরযূু কহিল, ““ৰিদি, আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব।” 

' শিল্পি মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কোথায় ষাবে 
বাঘের মুখে ?” সরযূর আ'র কথা বলিতে সাহস হইল 
না। সে দিদিকে.চাহিয়া দেখিতে লাগিল। নিম্মল। 
ঝরণার কাছে গিয়া যখন কল্সীতে জল ভরিল, 
তখনই এক বাধিনী বিকট গর্জন করিয়া, সঙ্গে 


বাচ্ছা লইয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে জঙ্গল হইতে : 





মুকুল 


কিক ব্রি 





এসি ২৮৯ নিস. টি ৮৯০৯ ৮৯০১ লি দিলে লতি পাপী সিসিক পিসি 


বাহির হইল। গাড়ীর ছুই গরু রেফার ত প্রাণ 
কিন্তু এমনই ভয় যে, একটিবার বাঘের পানে চাহি- 
যাই ছুটিয়া চলিল। আর কাহার সাধ্য সেই ছুই 
গরুকে থামাইয়। রাখে ? সরযু “দিদি দিদি” বলিমা 
চীুকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু সে কানায় 
গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল ন|। সে গরীবের এ 
গরু দুটিই সম্বল; বাঘ শাসিয়া গরুর উপর লাফাইয়া 
পড়িলে, সে কেমন করিয়! গরু দুটিকে বাঁচাইবে ? 
গাড়োয়ান গাড়ী খুব ছুট ইয়া চলিল, নিখ্রলা৷ ঝর- 
ণার কাছেই পড়িয়! রহিল । বলাই বাবু মনে করি- 
লেন, যে প্রকাণ্ড বাঘ, আবার তাহার সঙ্গে একটি 
বাচ্ছা; নিশ্চয়ই সে বাচ্ছা লইয়া খাবার জঙ্য 
শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। বাথের কাছে 
মানুষের রক্ত যেমন উপাদেয় খাদ্য, এমন আর 
কিছুই নয়, কাজেই বাধিনী এবং তাহার বাচ্ছা এত- 
ক্ষণে নিন্মলার তাজ! রক্ত খাইয়। হাড় মাংস খাইতে 
আরম্ত করিয়াছে । এখন গাড়ী ফিরাইয়। নিন্মলার 
কাছে গিয়া আর লাভ কি? 


কিন্তু নিন্মলাকে স্বয়ং ঈশ্বরই রক্ষ। করিলেন। 
সে, বাঘ বাহির হইয়াছে দেখিয়াই, সামনের পাহা- 
ডের এক গহবরে গিয়া লুকাইল এবং গহবরের মুখ 
পাথর দিয়। বন্ধ করিল। সামনের মানুষ পলাইয়। 
গেল দেখিয়া, বাঘিনী হরিণ খুঁজিতে খুঁজিতে জঙ্গ- 
লের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। নিন্ষুলা অনেকক্ষণ 
পরে, সাহস করিয়। গহবরের বাহিরে আসিল, কিন্তু 
কোথায় গরুর গাড়ী £ অসহাষ় বালিক। সেই জঙ্গলে 
পাগলের মতন ছুটাছুটি করিয়। কাদিতে লাগিল। 


এমন সময়ে কয়েক জন কাঠটিয়া কাঠ কাটিবার জঙ্য 
সেই বনে আসিয়। পড়িল। নির্মলাকে তাহারা 
একটি রেলওয়ে ফ্টেসনে পৌছাইয়। দিল । ছুঃখিনী 
বালিকা! সেইধানে চোখের জলে ভাগিয়। বলিতে 


ছু 
৪৬ ০ এ এ সি জনি এসিড ওসি এসি এ জাতি ভগ এবি তি এ শত লী চি এশা লে তিক ও শি জাস্ট পাস পিল পি শিস কি এসি এ 


লাগিল-__স রধু, তুমি কোথায় ? তোমায় না দেখে 
আমি কেমন করে থাকৃব ?” 


একটি পরীর মতন সুন্দর বালিকাকে এই ভাবে 
কাদিতে দেখিয়া, ছোট ফ্টেসনের লোকজন আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল | সকলেই তাহার কথা 
শুনিয়। দুঃখ প্রকাশ করিল। ঠিক্‌ এই সময়ে এক- 
খানি রেলগাড়ী ফ্টেসনে আসিয়া পৌছিল। সেই 
গাড়ীতেই স্ারেশ এবং তাহার মা! ডিরুগড় যাইতে- 
ছিলেন। সুরেশ গাড়ী হইতে নির্্মলাকে দেখিয়াই 
চমকিয়া উঠিল। সে তচা-বাগানে বলাই বাবুর 
বাড়ীতে ঢুকিয়া এই মেয়েটিকেই দেখিয়াছিল। 
তাহার বোন ছাড়া এত হুঃখ আর কাহার হইতে 
পারে? আর কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে অসহায় 
অবস্থায় একটি (ষসনে পড়িয়া কাদিতে পারে £ 
স্থরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই বালিকার সামনে গিয়া 
দাড়াইল এবং কহিল-_-“তোমার নামই কি নির্মল? 
তোমর। ছুই বোনই কি চা-বাগানে বলাইবাবুর 
বাড়ীতে ছিলে ? এখানে কেমন করে এলে? 
তোমার ছোট বোনটি কোথায় ?” 


নির্মল! কহিল, “আমারই নাম নিশ্মলা, আমিই 
বললাইবাবুর বাড়ীতে ছিলাম । তিনিই আমাকে 
বাঘের মুখে ফেলে দিয়ে, আমার ছোট বোনটিকে 
নিয়ে ডিক্রগড় গিয়েছেন |” 


স্ুরেশের মা গাড়ীতে বসিয়া! নিশ্মলার সকল 
কথাই শুনিতেছিলেন। তিনি আর হ্ুস্থির 
হইয়! থাকিতে পারিলেন না; তাড়াতাড়ি নিন্মলার 
কাছে আসিয়াই, সেই বার তের ব€সর বয়সের মেয়ে- 
টিকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং তাহাকে কোলে 
লইয়। গ্রাড়ীতে উঠিলেন। মা তাহার সমস্ত স্নেহই 
মেয়েটির প্রাণে ঢালিয়! .দিয়া কহিলেন, “নিম্লা 
আমার, দুঃখিনী কন্যা আমার, তৃমি কি অভাগিনী 


মুকুল 
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শি তা ২০ এপি ও পিপি ক পতি সিল 


মাকে চিন্তে পার ? এস, এস, , আমার প্রাণের 
ভিতরে এস, আমার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়ে যা'ক।” 

নির্লা অবাক হইয়া একবার মায়ের মুখের 
পানে, আর একবার ন্থুরেশের মুখের পানে চাহিতে 
লাগিল। ফ্টেসনের মামুষগুলির কাছে সবলই 
যেন ভেম্কীবাজির মতন মনে হইল | ম! নির্মলাকে 
বলিলেন, “এই তোমার দাদ সুরেশ, আশ্চর্য্য ভাবে 
এর প্রাণ রক্ষা হয়েছে ;) এবং আশ্চর্য; ভাবেই এর 
সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে ।” 

নির্মীলা যে কি বলিবে, ভাষাই খুজিয়৷ পাইল 
ন1। সে অনেকক্ষণ মায়ের মুখের পানে চাহিয়া 
তাহাকে চিনিতে পারিল | কিন্ত্ব স্তুরেশকে কেমন - 
করিয়| চিনিবে? তাহার ত কোন কথাই সে মনে 
করিতে পারে না । তাহাদের নৌকা ডুবির সময়ে 
সে যে অতি ক্ষুদ্র একটি বালিকা ছিল। 

ক্ষুধায় তৃষ্তায় কাতর বালিকাকে মা নিজের 
হাতেই ফল ও মিষ্টান্ন খাওয়াইতে লাগিলেন । কিন্তু 
বোন সরযূর জন্য নিম্মলার চোখের জল ঝরিতে 
লাগিল। সে ভাবিল, “আমার সঙ্গে সরযূ যদি 
মাকে আর দাদাকে দেখতে পেত, তবে তার মন যে 
পুলকে পূর্ণ হয়ে যেত। কে বল্বে আর তার সঙ্গে 
দেখা হবে কি না ?” 

স্টরেশ কহিল, “লন্মমী বোন আমার, তুমি সরযূর 
জন্য কেঁদ না। তুমি কি বুঝতে পারছ ন1, আনা- 
দের মস্তকে কেমন আশ্চর্য্যভাবে ঈশ্বরের করুণার 
ধারা নেমে এসেছে । তার করুণা না হলে কি এই- 
খানে মার সঙ্গে আর আমার সঙ্গে তোমার দেখা 
হত? বলাইবাবু সরযুকে নিয়ে নিশ্চয়ই আজ 
ডিক্রগড় থাকৃবেন। কাল ছাড়া ত তার কলিকাতার 
গ্রিমার পাবার আর যো নেই । আমি আজ ডিক্রগড় 
পৌঁছেই, যেমন করেই ছোক ন]1 কেন, সরযূকে 
খুঁজে বের কর্বই |” 


শা পা উস পি শিস্রউত বা ১ পলি এ জি চি ক 
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স্থরেশের মাতা কহিলেন, “সরযুকে চোখের 
সামনে দেখে, প্রাণ জুড়াবার জন্য আমারও মন 
আকুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু আজ ন| হোক, কাল 
তাকে পাবই। এখন যে তুমি আমার সাম্নে রয়েছ, 
তোমার মুখে কি হাসি দেখতে পাব না? সেই 


তুমি যেমন মিষ্টি করে আমাকে মা বলে ডাকতে, 


তেম্নি কি আমায় মা! বল্বে না? আমাকে বুঝি 
এখনে। তোমার মা বলে বিশ্বাস হচ্ছে না ?” 

নিন্মল। | বিশ্বাস হবে না কেন মা? পরযূর 
জগ্য আমার মনটা কেমন হয়ে গিয়েছে, সেই জহ্যাই 
আমি তোমাকে মা বলে ডাকৃতে পারি নি। আচ্ছা 
মা, সরযূর কথা কি তোমার মনে পড়ে? না, না, 
আমি কি কথা বল্ছি? তুমি সরযুকে ভুলবে কি 
করে? সে যে সকলের চেয়েই ছোট । তবে তুমি 
তাকে দেখলে কিছুতেই চিন্তে পার্বে না। কেমন 
করে চিনবে? তুমি যে তাকে একটুখানি রেখে 
চলে গিয়েছ। 

মা। লক্গমী মা আমার, তুমিই ত কত ছোট, 
ব্ল ত কেমন করে বোনটিকে মানুষ করলে ? 

_ম্থুরেশ। মা, দে ছুঃখের কাহিনী শুনলে 

পাধাণও গলে যায়। | 

মা। রেশ, তুমি বুঝি সবই স্হাসিনীর কাছে 
শুনেছ ? 


নিশ্মল। ম্হাসিনী কে? আমার দিদি? 
তিনি কি বেঁচে আছেন ? দাদ। যে বেঁচে আছেন, 
তা সরলাদিদির মুখেই শুনেছিলুম। তিনি বলে- 
ছিলেন, নিশ্চয়ই তোমার সুরেশ দাদার সঙ্গে ' দেখা 
হবে। তা দেখা ত আজ হু'ল। কিন্তু আমার 
বাবা আর.দিদি মরে গেলেন কেন? তাদের সঙ্গে 
দেখা হলে আর সরযূ কাছে থাকলে আজ কি ন্থখই 
হত ! ্‌ 


স্বরেশ | নির্্লা, তোমার দিদির কথা কিছু 
মনে হয়? 

নির্মালা। কিছুই নী। কেমন করে মনে 
হবে? আমার শুধু মার কথাই মনে ছিল। 
আপনার কথাও ত আমার মনে ছিল না। পাহাড়ে 
অসভ্যদের দেশে একটু বড় হয়ে মার কাছে শুধু 
আপনার আর দিদির গল্প শুন্তাম। 

স্থরেশ। তাই বুঝি মাকে পেয়েই তুমি খুসী 
হয়েছ ? আমাকে দেখে খুসী হওান £ 

নিন্মল! | আপনাকে দেখে খুব খুসী হয়েছি। 
যেদিন কলকাতায় সঞ্চল! দিদি বল্লেন আপনি 
বেঁচে আছেনঃ সেই দিন থেকে কতবার ইচ্ছ। 
হয়েছে আপনাকে একবার দেখি। তা, কেমন 
ক'রে দেখব? আপনি যে কোথায় আছেন, তা 
ত সরলাদিদিও জান্তৈন না। তিনিও যে 
আপনাকে খুব ভালবাসেন । কত দ্দিন আপনার 
কথা বল্তে বল্তে চোখের জল ফেল তেন। 


সুরেশ । সরলার কাছে শুনেছি, তোমরা 
তাকে খুবই ভালবাস । 
নিম্মল।। আপনার সঙ্গে তার কবে দেখা 


হল? তার কাছেই ঝুঝি আমাদের সব কথা 
শুনেছেন ? 

ন্নরেশ | হী, তাঁরই কাছে আমি তোমাদের 
কথ। শুনেছি । কিন্তু নিন্মলা, ডিক্রগড় গিয়েই 
সরযুকে যখন তোমার কাছে নিয়ে আস্ব, যখন 
তোমরা দুটি বোন মিলিত ভবে, যখন তোমাদের 
দুজনকে দেখে মা'র মনে আনন্দ আর ধর্বে না, 
তখন্‌ এমন একটা আশ্চর্য্য কথা বলব, যা শুনে, 
তোমর! হ্থখে একেবারে ভেসে যাবে । 

নিশ্মল। | সে কথা, এখনি বলুন ন1। 

হ্বরেশ।- না, তা এখন ত বলব না। 

মা। নির্মল, তৃমি ত দাদার সঙ্গেই কথা 


. মুকুল 
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বল্ছ? আমার সঙ্গে মন খুলে কথা ত বল্ছ না? 
তবে বুঝি আমার চেয়ে দাদাকেই বেশী ভাল- 
বাস্বে ? 

নির্দমলা। মা, তোমার চেয়ে দাদাকে কেমন 
করে বেশী ভালবাস্তে পার্ব ? বড় হয়ে দাদাকে 
ত দেখতে পাই নি, তোমাকেই দেখেছি, তোমার, 
কাছেই দাদার সব কথা শুনেছি । এখনো মনে 
পড়ে, দাদার কথা আর দিদির কথ বলতে বল.তে 
তুমি চোখের জলে ভেসে যেতে। 

মা। তখন তুমি “যকি করতে তা আমার 
পরিক্ষার মনে আছে। তৃমি বলতে “মা, তুমি 
কেঁদ না, তোমার চোখের জল ত দেখতে পারি 
নে।” তার পরে আমার যখন অন্ুখ হল, তখন 
তুমি অতি ছোট মেয়ে হয়েও আমার যে রকম সেবা 
করতে, তা দেখে অবাক্‌ হয়ে যেতৃম, মনে হত, 


তুমি গামার মেয়ে নও, কোন্‌ দেবলোক হতে যেন 


আমারই কাছে নেমে এসেছ । 

নর্মলী। মা, আপনি ত পাগল হয়ে রারে 
ঘুমন্ত অবস্থায় আমাদের রেখে চলে গেলেন । তার 
পরে কেমন করে ভাল হলেন ? ভাল হয়ে 
কোথায় ছিলেন? কেমন করেই বা দাদার সঙ্গে 
আপনার দেখা হল? 

স্রেশের মা একটি একটি করিয়া আপনার 
সকল কথা বলিলেন। নিশ্মীল কহিল-_-“মা, 
অ*পনি চলে যাবার পরে, পাহাড়ের পুরুষ মেয়ে 
সকলেই আমাদের যে কত ভালবেসেছে, তা কেমন 
করে বলব? তার! নানা রকম খাবার জিনিষ 
এনে আমাদের দিত, আর বলত, তোমাদের মা 


নিশ্চয়ই আবার ফিরে আস্বেন ৮ এখন ত দেখছি" 


পাহাড়ীদের কথাই সত্য হুল, তোমাকেও ফিরে 
পেলুম, দাদার সঙ্গেও দেখা হুল। ঈশ্বর করুণ 
ভিক্রগড় গিয়েই যেন সরযুকে ক।ছে পাই। তাকে 
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না পেলে কোন স্থখেই তি সখী হ হাতে ত পার্ব না1।” 

স্বরেশ । পাহাড়ীদেন্ন কথার চেয়েও আমার 
কথা সত্য হবে । তাজ না হোক, কাল যে সরযূকে 
কাছে পাবে, সে কথা আমি নিশ্চয় করেই বল্‌্তে 
পারি। শুধু কি তাই, কিছুদিন পরে ষে তোমাদের 
দিদিকেও দেখতে পাবে। 

নির্মল] | আপনার কথা শুনে আমার মন যে 
কিছু রকম করছে, আমি তা ভাল করে বুঝতেই 
পারছি নে। 

মা। সর্যু আমাকে দেখংল মোটেই চিন্তে 
প]ুরুবে না। 

নিষ্মলা॥ তা আর কেমন করে চিন্বে? 

মা। তার চেহারা কি এখন £তোমারই মতন 
হয়েছে? 

নিন্মলা।। আমি তা ঠিক বলতে পারি নে। 
কিন্তু মা, হঠাৎ আমার একট। কথা মনে পড়ে 
গেল। কলকাতার মেয়েরা বলত, আমার চেহারা 
নাকি ঠিক লরল1 দিদির মতন। মা, তুমি নিশ্চয়ই 
দাদার কাছে সরল দিদির কথা শুনেছ । 

স্রেশের মাতা ছেলেকে আর £মেয়েকে লইয়া 
যতক্ষণ গাড়ীতে রহিলেন, ততক্ষণ কতই হৃখছুমখের 
কথ! হইতে লাগিল। আজ যদি সরযু তাহাদের 
কাছে থাকিত, তার] হইলে না জানি এই মাতা, 
পুত্র ও কগ্যার মনে কি অপুর্বব আনন্দ উচ্ছর্সিত 
হইয়। উঠিত। 

রেলগাড়ী ডিক্রগড়ে আসিয়া পৌছিল। সুরেশ 
মাতাকে এবং নিশ্মলাকে লইয়া! তাহাদের 
আগের বাড়ীতেই উঠিলেন.। সে বাড়ীতে যে এক 
উাঁকল বাবু বাস করিতেছিলেন/ঃ আমরা তা 
পৃর্ধ্বেই বলিয়াছি। উকিল বাবু অত্যন্ত সমাদর 
করিয়া সবাইকেই আপনার গৃছে লইয়! গেলেন । 
স্থরেশের মাতা একদিন দেবতার মতন স্বামী ও 


পাস্তা মি একি সি তো ভাি সি লে "ও সি ক 
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সন্তানদের লইয়া পরম স্থুখে এই বাড়ীতে বাস 
করিতেন । আজ একে একে কত সুখ ও দুঃখের 
কথাই তাহার মনে পড়িল। তিনি একটু বিশ্রাম 
করিয়া, কিছু জলখাবার খাইয়৷ বাড়*টির চারিদিক 
ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন । নিশ্লা সরযুকে 
কাছে পাইবার জছ্যই অস্থির হইয়া উঠিল । সুরেশ 
একটু বিশ্রাম করিয়াই বলাইবাবুর সন্ধানে 
বাহির হইল। কিন্ত সে দিন আর তাহাকে খু'জিয়া 


পাওয়! গেল না। লরযূর জগ্য সমস্ত রাত্রি 
কাহারও আার ঘুম হইল না| সরযূকে যদি কোথাও 
খ'ক্ষিয়া না পাওয়া ম্বায়, তাহা হইলে কি হইবে? 
সরযূকে আর পাওয়া যাইবে না, এই কথা 
পাবিতেও যে জকলের হাদয় শিহরিয়া উঠে। 


ক্রমশঃ 


শ্রীঅযুতলাল গুপ্ত 


আদিম যুগের কথ 


মানব-জাতির প্রথম আবিষ্কার অন্্র। আঁজ- 
কাল নিত্য পুতন কত জিনিষ আবিদ্ধত হইতেছে; 
কিন্তু সবার মূল অন্ত্র। সেই জগ্যই বোধ ভয় এই 
সভ্য যুগে মনুষাগণও কেবল নূতন নূতন মরণ কল 
বাহির করিতে ব্যস্ত, এবং যে জাতি যত নৃতন ও 
উন্নত প্রকারের অর্থাৎ একই [সঙ্গে অধিক মানুম 
মারিতে পারিবার কল আবিষ্কার করিবে সেই জাতিই 
পৃথিবীর মধ্যে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ হইবে । পুরেেই ত 
বলিয়াছি-মানুষ অনেক পুরাতন আচার ব্যবহার 
ছাড়িয়াছে, বহুদিকে বহু উন্নতি করিয়াছে সত্য, 
কিন্তু এমন কতকগুলি বিষয় আছে যেগুলি 
ভাবিলে দেখা যায় এখনও পৃথিবীন্ন অধিকাংশ 
মানুষ সেই আদিম অবস্থাতেই আছে। ঈশ্বরের 
যে জ্ঞান ও ধন্মের উন্নতির আদর্শ তাহা লাভ 
করা জগতের অনেক লোকেরই, আমর] যাহাদিগকে 
সভ্য বলি তাভাদেরও হইয়। উঠে নাই । 
.. মানুষের মনে এই অস্ত্র আবিক্ষারের কথা কেন 
যে প্রথম উঠিল তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছ। 


তোমর! জান যে সেই আদিকালে মানুবের ঘর 


বাড়ী ছিল ন।, বনে জঙ্গলে পর্বতের গুহায় নানা 
প্রকার হিংশ্ন জন্তুগণেরই সহিত বাঁস করিতে 
হইত। অধিকাংশ সময়েই তাহাদের সহিত সম্মুখ- 
যুদ্ধে অর্থাৎ হাতাহাতিতে মানুষাদেরই পরাজয় হইত। 
ভগবান তীহার শ্যষ্ট জীবগণের মধ্যে কেবল 
মানুষকে এমন বুদ্ধি দিয়াছেন যাহাতে তাহাদের 
জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি হয়। মানুষ ছাড়৷ অন্য 
কোন জীবের এই বুদ্ধি নাই। এই বুদ্ধির বলেই 
মানুষ ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়। হিংঅ জন্তব- 
গণের হাত হইতে নিজদিগকে রক্ষ/। করিবে। 
হাতের কাছে পাইল পাথর।. পাথর ছুড়িয় 
তাহারা মারিতে আরম্ভ করিল। এই পাথরই 
হইল মানুষের প্রথম তন্ত্র এবং মানুষ এই পাথর 
ব্যবস্থার আরস্ত করিল বলিয়। সেই সময়কে আমরা 
পাথরের সময় ব প্রস্তর-যুগ বলি। সেই যুগে 
কতদিন ধরিয়! চলিয়াছিল তাহ! বল! যায় না। 
ইহার মধ্যেই যাহার ধারগুলি একটু পাতল! ও 
তীক্ষ সেইগুলিই ছিল অতি আদরের। প্রথম 
প্রথম এই প্রস্তরগুলি ভাঙ্গিয়। ঘসিয়। ধার করিয়া 


মুকুল 
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লইতেও তাহা” জানিত না। ক্রমে ক্রমে ব্ছকাল 
পরে এই প্রর্তর হইতেই আদিম মানবগণ বর্শ। 
তরবারী প্রভৃতি এন্ত্র নিশ্মাণ করিতে আর্ত 
করিয়াছিল । এই যুগের প্রায় মধ্যভাগ হইতে 
সৃত পশুর হাড়দ্বারা সেই সমায়র অস্ত্র প্রস্তত 
করিবার প্রণালী চলিত হয়। এখন হইতেই 
ধনুর সাহায্যে দূর হইতেই মানবগণ পশুদদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া! নিজেদের জীবন রক্ষা করিবার 
উপায় আবিষ্কার করিল । 

এবারে কিন্তু আরও একটি আশ্চর্ধ্য কথ। বলিব 
যাহ। শুনিয়া তোমরা একেবারে অবাক হইয়। 
যাইবে । যেআগুন না হইলে আমাদের এখন 
এক মুহূর্তও চলে না__তখন সেই আগুনের কল্পনাও 
কেহ করিতে পারে নাই। অগ্নির পরিচয় যে 
মানত্র নিকট কিরূপে জ্ঞাত হইল তাহা জানিবার 
কোন উপায় নাই। তবে মধ্যে মধ্যে সুয্যের 
প্রচণ্ড উত্তাপে বন প্রভৃতি দগ্ধ হইতে দেখিয়া 
সেই আগুনের আলোক ও উত্তাপে হয়ত তাহার! 
ভাবিয়াছিল ইহাদ্বারা তাহাদের উপকার হইতে 
পারে। অগ্নির ছার রন্ধন করিয়া খাইবার কথ! 
কাহার মনেও উদ্দিত হয় নাই। রাত্রির গভীর 
অন্ধকার দূর করিবার জন্তযই বোধ হয় প্রথমে 
তাহাদের অগ্নির প্রয়োজন হইয়াছিল। তাহার! 
যখন দুইটি পাথরকে ঠোকাঠকি করিয়! প্রয়োজনীয় 
অন্ত্র প্রস্তত করিত তখনই হয়ত তাহার। বুঝিয়াছিল 
দুইটী জিনিষের ঘধণে অগ্নি উত্পাদন করা অস্তব। 
কিন্তু গাথরত আর জ্বলিতে পারে না। চোখের 
সামনে বড় বড় বন পুড়িয়া যাইতে দেখিত। 


তাহার! ভাবিল, দুইটি কাঠের টুকরা ঘর্ষণ করিলেন 


আগুন পাওয়া যাইতে পারে। কাজে করিয়াও 
তাহার। মনের মত ফল লাভ করিল। সেই হইতেই 
মানবসমাজে অগ্সির প্রচলন হইয়াছে । একটী 
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কাষ্ঠখণ্ডের উপর ছোট একটি গর্ত করিয়া তাহার 
উপর অন্ত একটি সরু লম্বা কাষ্টথগড নিত অতি 
জোরে দুই হাতের দ্বারা ব| দড়ি দিয়া ঘুরাইলেই 
অতি দ্রুত ঘর্ণের ফলে অগ্নিচণ। সকল বাহির 
হইত । তখন যে দ্রব্য শীঘ্র আগুন ধরিতে পারে 
গাছের শুকনে| পাতা প্রভৃতি তাহ! নীচে রাখিলেই 
পুড়িয়। গিয়। আঞ্টন হইত। এই ব্যাপার কষ্টকর 
বলিয়া সকলে সকল সময় আগুনে কাঠ দিয়া সকল 
সময়েই সেই আঞ্চন জ্বালাইয়া রাখিত। অনেক 
সময় কাহারও মাগুন নিবিয়। গেলে অপরের নিকট 
হইতে লইগ। মআপিত। এইরূপে আগুন জ্বালার 
প্রণালী ছেটনাগপুর প্রভৃতি কোন কোন অঞ্চলে 
এখনও দেখিঠৈ পাওয়। যায়| ইহার হাজার হাজার 
বসর পরে ম।নুব যখন লোহার বাবহার জানিতে 
পাঁরিল--তখন চক্মকি নামক একরকম পাথরে 
তাহ! দিয়া আঘাত করিয়া আরও সহজে আগুন 
পাইতে লাগিল । প্রায় পঞ্চাশ বগসগ পূর্বেও 
আমাদের বাংলাদেশে এই প্রণালীর প্রবল প্রচলন 
ছিল। সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিতে, ঘরের অন্ধকার 
দুর করিতে, বিদেশের দিকে চাহিরা থাকিতে হইত 
না। 

আগুনের এক প্রধান প্রয়োজন রন্ধন কাধ্যে। 
কিন্তু রাধিয়া খাইবার কথ। সেই গাদিম মানবগণের 
মনে আসিয়াছিল আগুন পাইবার বন্থকাল- পরে। 
আর তখনও রাাধিবার কোন পাত্র ছিল না। 
মাটীর হুণাড়ী, কলস প্রভৃতি মামাদের নিত্য- 
ব্যবহারের জিনিবগুলি অতি সামান্য মনে করি 
বটে কিন্ত ধিনি ব হারা ইহা আবিষ্কার 


করিয়াছেন তাহার! কিছু কম বুদ্ধিমান ব। বৈজ্ঞানিক 


ছিলেন ন1!। এই পাত্র নিন্মাণ করিয়। তীাহার। 
যে মানবসমাজকে কতখানি উন্নত, সভ্য করিয়া 
দিয়াছেন তাহার সীম! নাই। প্রথম প্রথম।ঃ অবশ্য 
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তাহ প্রস্তুত করিয়! লইতে হয় নাই অর্থাৎ গাছের 
পাতাতেই ভোজন হইত। এখনও এ প্রথা 
আমাদের দেশে বহু পরিমাণে প্রচলিত। এমন 
কি দাক্ষিণাত্যে বড় বড় ভোজের ব্যাপারে কলা- 
পাতার ঘটী, বাটা, গেলাস, রেকাব বাবহার 
করিবারই রীতি আছে । কিন্তু, রাধিবার উপায় 
দরকার প্রভৃতি না জানায় প্রথম প্রথম মাংস 
আগুনে পোড়াইয়। ব। সাকিয়াই খাইত। কখনও 
বা একটি ইগল বা শৃকরশিশু শ্াগুনের উপর 
রাখিয়! অত্ান্ত গরম পাথর দিয়! তাহাকে চাপিয়া 
ধরিত। তাহার মাংস অল্প মাত্র পুড়িলে ব! সিদ্ধ 
হইগেই মতি আনন্দের সহিত ভোজন-পর্র্ব শেন 
হইত। মাংস হুইতে চর্ম পৃথক করিয়া খাইবার 
ভন্কান তখন ছিল ন]। 

প্রথম মাংস সিদ্ধ করিবার প্রণালী মাটিতে 


ইল 


র গর্ত করিয়া। সেই গর্তের মধ্যে নিহিত পশুর 
চামড়া এমনভাবে রাখ। হইত যে তাহ। দেখিতে 
ঠিক বড় একটি :বাট়ীর মত হইত। দেই বাটা 
জলে পুর্ণ কারয়। তাহার মধ্যে মাংস রাখা হইত। 
কতকগুলি পাথর মত্যন্ত উত্ত করিয়া সেই জলে 
ফেলিয়। নিলে জল গরম হইয়। মাংস সিদ্ধ হইত। 
বোধ হয় এই গর্তের আকৃতি হইতে পাত্রের কনা 
তাহাদের মনে প্রথম জাগিয়! ওঠে। তাহার পর 
ধীরে ধীরে যত দিন যাইতে লাগিল, ততই এ 
সকলের উন্নতি হইতে লাগিল । কোনও গ্রিনিষই 
এন ভাবে মামু আবিষ্কার করিতে পারে ন৷ 


যাহাতে আর উন্নতি করিবার কিছু থাকে ন|। 


সকলই উন্নতির পথে চলিবে ইহ।ই নিয়ম । সে 
নিরম সেই আদি কালে৪ ছিল, এখনও আছে এবং 
পরেও থাকিবে । 


রর (যর হারার” ব্্ 


_বিচিত্র-সংবাদ 


“জলের গাছ”-_- শুনিয়া হয়ত তোমরা 
হাসিবে। সত্যই কিন্তু জলের গাছ মআছে। 
অবশ্য এ গাছটি জলের নয়, মেঘে যেমন জল হয় 
তাহা হ্ইতও সেইরকম জল হয় বলিয়৷ উহার 
নাম জলের গাছ। এই প্রকার গাছ পেরু 


প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। গাছটি যেমন লম্বা 
বাড়েও 


তাহার পাতাও সেই রকম খুব বড়। 


তাড়াতাড়ি । গাছটির জন্য যত্বুও কর্দিতে হয় অতি 
অল্প। গাছগুলির জল দিবার ক্ষমতাও কম 'নহে। 
এক একটি গাছ হইতে প্রায় 'এক গ্যালন জল 
পাওয়। যায়। বাড়ীর কাছে এ গাছ থাকিলে 
গরমে মরিতে হইবে না, জমীতে থাকিলে ফসল 
মরিবে না। ভগবানের কি দয়া! 








নীতি কথা 


৬লাবণ্যপ্রভা সরকার প্রণাত। মুল্য 19০ 


ভবিষ্যত জীবনে ধাহারা শ্বর জীবনকে মহৎ ও সর্বান্ 
স্ন্দর করিয়! তুলিয়াছেন, সেই দকল সাধু ভক্তদের জীবন 
পাঠ করিলে দেখি-ত পাওয়া যায়, ঘ তাহাদের চণ্রত্রের 
'ভবিষ্যত্মহত্বের বীজ বাল্যের ক্রীড়ার মধ্যে প্রথিত হই- 
্লাছিল। বাল্যকালে যাহা! একবার শুনি বা শিথি, তাহা 
জীবনের সকল পরিবর্তনের *ব্যে স্থির হইয়া অচল ও অটল 
থাকে অজ্ঞাঙডপারে আমাদের জীবনকে গঠন করে। সেই 
অন্য নীতির আদর্শ বালোই শিক্ষ! দেওয়া প্রয়োজন । 
এই পুস্তকথান সেই উা্দপ্তেই লিখিত। সরল ভাষা এবং 


লিপিকূশলতার বইখানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে ! 


দৈনিক 


৬লাবণপ্রভ। সরক!র প্রণীত 


মূল্য ৯৯ 

দৈনিক ধর্মনাধনের সাহায্যার্থে দিবিধ পুস্তক হইতে 
সংগৃহীত বৎসরের প্রত্যেক দিনের জন্য নিদ্দিই পাঠ্য 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তি কয়েক লাইন উদ্ধত 
হুইল! 

“দৈনিক জীবনে যাহারা ঈশ্বরোপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াদ পাইয়াছেন) তাহারা সকলেই অনুভব করিয়া 
রছেন€ব অনেক সময় মনকে উপাসনার অন্থকুল অবস্থাতে 
আনিবার জন্য সাহায্যের প্রয়োজন হয় । অপরাপর 
সঙ্গাবোর মধ্যে সাধুজনের চরিত বা ভক্তির আলোচন! 
একটা প্রধান স্হায়। সুতরাং আমার আশা হয় 
্রন্থগানির দ্বাৰা অনেকের দৈনিক বশ্ন সাধনের 
পঙ্গেই বিশেষ সহায়তা হইবে । ইহার অনেক বচন পাঠ 
করিয়া আমি নিজে উপকৃত হইয়াছি বলিয়া এরূপ আশা 
করিতেছি ।” 





মুকুলের নিয়মাবলী । 


১। মুকুল বাংল! মাসের প্রথম দ্িনেই:বাভির হয় । 
২। মুকুলের বার্ষিক মূলা-সডাক দুই টাক1| বৎসরের মধ্যে যে কোঁন সময়ে গ্রাহক হওয়া যায়ঃ 


কিন্তু বৈশাখ মাস হইতেই-কাগজ লইতে হইবে | 


৩। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ধাঁধ। প্রভৃতি পরিষ্কারভাবে কাগজের এক পষ্ঠায় লিখিয়। মাসের দশ 
তরিখের' মধ সম্পাদিকার নামে পাঠাইতে হইবে ছোট ছেলে-মেয়েদের লেখাও প্রকাশিত হইবে। 
৪।- লেখাগুাঁল মনোনীত না হইলে ফেরৎ পাঠান যাইবে; কিন্তু তজ্জম্য লেখক-লেখিকাঁদের 


পৃর্ববেই ডাক টিকিট পাঠান দরকার । 


৫। বিজ্ঞাপনের হার.ঃ__সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠ পাঁচ টাকা; এ অর্দ পৃষ্ঠা তিন টাকা । সম্মুণ ও 


পাঁচ টাকা | 





পশ্চা ভাগ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১০১ টাকা,” অর্দ পৃষ্ঠ। ৫1০ এ"ভিতরের পূর্ণ পৃষ্ঠ! আট টাকা, এ মর্দ পৃষ্ঠ 


এঢা01, ূ আও, ০011686. 





বঙ্গের স্থবিখ্যাত লেখিক। 
শ্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী প্রণীত 


অনাথ 


(২য় সংস্করণ ) মূল্য ১%০ 

ৰ 44 গল্পটা অতিশয় হাদয়গ্রাহী ও নীতিপ্রদ। বালক 
অদ্বিতীয়। বালিকাঁদিগের পাঠের উপযোগী সরল গছে লেখা । 

প্রাপ্তিস্বান__গুরুদাদ লাইব্রেরী এও সন্দ 









সুরভি তিল তৈল- মস্তিষ্ক শীতল। 





ফুলেলিয়। নারিকেল তেল- বিদ্ধ, নিত্যব্যবহার্য্য । এবং মুকুল অফিস 
«ধোপীরাজ” সাবান-_বিলাতীর সমকক্ষ । 
কবিতা পুস্তক 
ফুলেলিয়া পারফিউমারী অংগ 
( শোরূমও আফিস ) 


্ীপ্রিয়ম্বদা দেবী প্রশীত 

রি মূল্য _-&* 

পরাথিস্থা-_গরুধার লাইব্রেরী এণ্ড সন্দ এবং মুকুল 
আফিস। 


১৭1১ মির্জাপুর স্ত্রীট, কলিকাতা । 





চমৎকার ছবি ও গণ্পের বই 
ছোটদের গণ্প কৰি রবীন্্রনাথের 


অগ্রজ প্রসিদ্ধ লেখক জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর বইখানি 

| পড়িয়া লিখিয়াছিলেন, _গল্পগুলি যেরূপ কৌতুহলোদ্দীপক, 
আমোদ জনক, সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ।' কোন কোন গল্পে 
বশ একটু কারুণ্য রস আছে, হৃদয় স্পর্শ করে। ভাষাটিও 
সহজ সুন্দর | মুল্য ১%* আনা। 


মুকুল কার্যালয়ের ঠিকানা 
২১০1৬ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 


- কর্মীবাংলার মুখপত্র-_ 


২। ছোটদের বই 1৬০ শ্বদেশীবাঁজার 


ৰ টি পণ? তা নারী রঃ ৯০, সচিত্র মাসিক পত্র) 
8 | তাপমী ষোল জন" নারীর _ (শিল্পসমবাক্স কর্তৃক পরিচালিত ) 


জীবনচরিত) এরপ স্ত্রী পাঠ্য বহি অতিঅল্পই আছে সুন্দর নগদ মুল্য /* আনা,-বাধিক মুল্য ০॥* আনা । 
'] ছবি:ও-কুন্দর বাধানো, ১৮ আনা। স্বদেশীবাজার অফিস-_-৯৭ কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট 


চারি পুশ্তকালয়ে ফোন নং--বড়বাঞার ৩৪৮৬ 
| পাওয়া যায়। . প্রতি সংখ্যার আট পেপারে একখানি ভাল ছবি দেওয়! হয় 


(নেৰ পর্য্যাকস ১ রর 


বালকবাঁলিকাদিগের জগ্য সচিত্র মাসিক পত্রিক। 


শ্রীশকুন্তলা দেবী, এম, এ সাদাত 





(৩১ রা, $ ঝারারারারাচ $ ঝাররারারারা ৬ বারারারারারাট + ররর $ ওয়ার $ ওারারারোরারাটি ও ওরা + ওরা ৬ ওয়ার + 


বার মাননীয় ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক বালকবালিকাগণের পাঠ্যরূপে অনুমোদিত। 
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২য় বর্ষ কার্তিক ১৩৩৬ ৭স সংখ্যা 


বর্গ-সুখ 


ভাল মা আর 
ভাল ছেলে; 
স্বগ-সুখ আর 
কাকে বলে? 


শীঅমরচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
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ছুই বন্ধু। 


প্রনিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যার মহাশরের “বালাবদ্ধু' ন।মক গল্প, তাহার অনুমতিক্রযে কিট”ঠ সংক্ষিপ্তকারে ও বালক 


বালিকাগণের উপধোগী করিয়। ঞ্ীথুকত সতীচন্তর চক্রবর্তী কর্তৃক পুনরিখিত । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। পুরাণো বি। 

নলিন গৃহে পদার্পণ করিবামাত্র ঝি বলিয়। 
উঠিল__“তোমার কি আক্কেল বল দেখি, বাবু ? 
তুমি আজ তিন দিন বাড়ী ছাড়া, বৌমা! কেঁদে 
কেটে জ্বর ক'রে বসেছে, আমর! ভাবনায় ছট ফট. 
ক'রে বেড়াচ্ছি, দ্রিন কাটে ত রাত কাটে না, রাত 
কাটে ত দিন কাটে না। পুলিশ শাদালত থেকে 
বেরিয়ে তুমি আবার কোথায় চলে গেলে বল 
দিকিন্‌ ?” 

“জুর হয়েছে নাকি ?” বলিতে বলিতে নলিন 
দ্রুতবেগে সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। ঝিতাহার 
পশ্চা পশ্চাৎ চলিল। 

.. শোবার ঘরে গিয়া নলিন দেখিল, তাহার স্ত্রী 
খোকাকে কোলে করিয়। দাড়াইয়া আছে, খুকী 
বসিয়। একটা -বাটিতে করিয়! মুড়কি খাইতেছে । 
নলিন বলিল, “তোমার জ্বর হয়েছে ?” 
হেমার্গিনী কিছুই বলিতে পারিল না । নীরবে 
খোকাকে স্বামীর কোলে দিয়া, চক্ষে মঞ্চল দিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

থুকী মুড়কি ছাড়িয়া দাড়াইয়। উঠিয়া মার 
অঞ্চল চাপিয়! ধরিয়া। ছলছল নেত্রে পিতার পানে 
চাহিয়া রহিল। .. 

নলিন স্ত্রীর: চক্ষু হইতে অঞ্চল সরাইয়! দিয়! 
বলিল--“ফঁদ না, কেঁদ না,চুপকর। জ্বরকি 
এখনও রয়েছে, .হিমু ?”--সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত 
দিয়৷ দেখিল। 


না? এসে যেদেখ তে সশেয়েছ, এই ঢের। 


হেমাঙ্গিনী ঘাড় নাড়িয়। সৃহম্বরে বলিপ_্বর 
নাই।৮ 


নলিন গিয়। বিছ্বানায় বপিল। ঝির তখন 
আবার মুখ খুলিল। সে বলিতে লাগিল--“জ্বর হবে 
পরশু 
শনিবার তুমি সকালবেলা বেরিয়ে গেলে, সমস্ত 
দিন এলে না, আমরা কোনও খবরই পেলাম ন।। 
সমস্ত দিন বউম| নাইলে না, খেলে না । সাড়ে চার 
আন পয়সা টেরাম ভাড়া দিয়ে আমার ভাস্বর- 
পোকে তোমায় খুঁজতে ভবানীপুরে পাঠিয়ছিলাম । 
সে এসে বল্লে, তুমি দশটার সময়ই বিপিনবাবুর 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছ । এই না শু?ন কেঁদে 
কেঁদে সন্ধ্যেবেল। বউমার জ্বর এল! উঃকি জ্বরের 
ধূম, কি কাপুনি! গা যেন আগুন। কেঁপে কেঁপে 
শেষে জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য হয়ে পড়ল। তার 
পর আমি উনুন জ্বেলে দুটো আলুভাতে ভাত 
রেধে ছেলেটাকে মেয়েটাকে খাওয়াই । আহ 


সারাদিন বাছারা কিছু খায়নি-_ 


খুকী বাধা দিয়! বলিল--“কেন ঝি, তুই ত 
আমাদের মুড়কি কিনে এনে দিয়েছিলি, আমরা ত 
খেয়েছিলাম ।* 


নলিন বলিল--“তুমি 'াড়িয়ে থেক না হিমু, 
দুর্বল শরীর, বিছানায় এসে বস।* 


হেমাঙ্গিনী খোকাকে কোলে লইয়া মেঝেতেই 
বসিল। 


মুকুল 


রস 


শিস সিসি ০, 


নলিন বলিল._-“আমি পুলিশ আদালতে 
গিয়েছিলাম, সে খবর কি ক'রে পেলে, ঝি ?” 

ঝি নিজের সব বর্ণনা সাঙ্গ না করিয়া! সে কথার 
উত্তর দিবে ন|। সে বলতে লাগিল__“তার পর 
বলি, শোন না । রবিবার ভোর বেলায় বৌমার 
জ্বরটা ছেড়ে গেল। বেলা ৮টার সময় আমি 
বোসেদের বাড়ী গিয়ে মেঝবাবুকে বল্লাম) “বাবু, 
আমাদের ত এইরকম বিপদ, বৌমা! ত কেঁদে কেটে 
স্বর ক'রে বসেছে, আমাদের বাবু কোথায় গেল, 
একবার খবর নিতে পার? মেঝবাবু ত কথাই 
কাণে তোলে না। শেষে বলে,ত-কোথা মদ খেয়ে 
পড়ে আছে, আমি কোথা খু'জব, বল।” অনেক 
বলা কওয়াতে শেষে বল্লে, “ঝি, এ কল্কাতা সহর, 
কোথা তাকে খুঁজে পাৰ ? আচ্ছা, আমি লোক 
জনকে জিত্ভাসা ক'রে দেখি ।” তিন চারবার গিয়ে 
মেবাবাবুকে জিজ্ঞাস। কর্লাম, “বাবু কোনও খবর 
পেলে ?' বল্পে+_“না ধি, কোনও খবরই পাইনি 1 
সেই কথা এসে বউমাকে বল্লাম.। বউমা ত আবার 
কান্না আরম্ত করলে বল্লে, আমি বিষ খাব, আমি 
গলায় দড়ি দেব-_-” 

বাধ! দিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল,__*্হাযাঃ_ তুই 
আর জ্বালাস্নে, ঝি। যা, শীগ গির উন্ুমটা ধরিয়ে 
দে। রান্না চড়াই ।* | 

বি বলিল --প্যাচ্ছি, মা, যাচ্ছি। তারপর 
জান, বাবু, আঙজগকে সকালে ৮টার সময় মুড়ি 
মুড়কি কিনে এনে খোকাখুকীকে খাইয়ে, বউমাকে 
বল্লাম বউমা, ছু” আনার পয়স! দাও, বাজার থেকে 
চুনো মাছ কিনে আনি, মাছের ঝোল ভাত রেধে 
খোকাখধুকীকে খাওয়াও । ছু্দন খাও নি, তুমিও 
ছুটো খাও। বউমার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌্ ক'রে 
জল পড়তে লাগল। বললে, “ঝি, আমার মাছ 
খাওয়া ভগবান্‌ রেখেছেন কি না তা ত জানিনে।? 





১৪৭ 
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আমি বল্লাম, "চুপ কর, চুপ কর, অমন অলঙ্ষুণে 
কথা বল্‌তে নেই । তারপর পয়স| নিয়ে বাজারে 
গেলাম মাছ কিনতে । মাছ নিয়ে ফির্ছি, পথে 
দেখা হ'ল মুখুয্যেদের ছেলে বিজয়ের সঙ্গে । বিজয় 
বল্লে, “জান ঝি, তোমাদের বাবু পরশু একটা 
সাহেবকে খুব মার দিয়েছে, বেদম মার! এই 
বলে পোড়ারমুখো ছেলে হা হা ক'রে হাসতে 
লাগল । আমি বল্লাম, _“ও বিজয়, আমাদের বাবু 
কোথায়, বিজয় ? বিজয় বল্লে, “তোমাদের বাবুকে 
পুলিশে ধারে নিয়ে গেছে । জান ঝি, তোমাদের 
বাবু সাহেবটার নাকে এমন ঘু'সি মেরেছিল যে 
তার নাক দিয়ে ঝর্ঝর ক'রে রক্ত প'ড়েছে।” 
বলে, আর পোড়ারমুখো ছেলে হ! হা ক'রে হাসে। 
আমি বল্লামঃ_ও বিজয়, আমাদের বাবুকে ধ'রে 
নিয়ে গিয়ে কোথায় রেখেছে, বিজয় ? সে বল্লে”_ 
তা কি জানি? আজ লালবাজার পুলিশ 
আদালতে তোমাদের বাবুর মোকদদমা হবে। 
আমরা অনেক ছেলে দেখতে যাব, আজ আর স্কুলে 
যাচ্ছিনে কলে হাস্তে হাসতে চলে গেল 
নয় বউমা, আমি এসে তোমাকে বলিনি ?” 

হেমাঙ্গিনী বলিল- “ই! বলেছিলে । সে সব 
কথা পরে হবে, ঝি। এখন তুমি কয়লায় আগুন 
দিয়ে বাজার গেকে ছু” পয়সার চিনি আন । বাবুকে 
একটু সরব করে দিই, জন খান।” 

ঝি রান্নাঘরে চলিয়া গেল। নলিন বলিল, 
“জলখাবার আন্তে দিতে হবে না, আমি এইমাত্র 
জলখাবার খেয়ে আস্ছি।% 

নলিন তখন সংক্ষেপে, শনিবার হইতে নিজ 
বৃত্তান্ত বর্ণন। করিয়া কহিল।+__«বোধ হয় অনাহারে 
মরতে হবে না। সেই বাবুটি বলেছেন, ত্রিশ 
চর্লিশ টাক] মাইনের একটি চাকরি তিনি আমায় 
জুটিয়ে দেবেন । দেখি, কি হয়।” 
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হেমাঙ্গিনী বলিল-_“নিশ্চয় হবে। . ভগবান্‌ 
কখনই আমাদের ভুলবেন না| তুমি এখন সান 
ক'রে ফেল 1” | 

আন করিতে করিতে ঝির নিকট তাহার বাকী 
বর্ণনাটুকুও নলিন শুনিয়া লইল। মে!কদ্দমার কথা 
শুনিয়া বি বোসেদের মেঝবাবুর কাছে আবার 
গিয়াছিল। মেঝবাবু সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়' 
বলিয়াছিলেন, সামান্য মারপিটের মোকর্দমা, বেশী 
কি মার হইবে, বড় জোর বিশ ত্রিশ টাকা জরিমানা 
হইতে পারে । তাই শুনিয়া ঝি নিনজর পুরাতন 


মুকুল 


০ ৭ লা ০ম ৫৯ ই এস ৯ ওর ৯ এসসি 





৩৯৫০৯৬০১০৬৬ এত 0৯ ত এ 2২ এ িউ-এসিউউক্ 





বাল! জোড়াটা বন্ধক রাখিয়া অনেক কষ্টে পঞ্চাশটি 
টাঁক সংগ্রহ করিয়াছিল, এবং অনেক কষ্টে রাস্তার 
লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পুলিশ আদাল- 
তের দিকে যাইতেছিল ! কাছাকাছি পৌছিয়া ঝি 
দেখিল, বাবু একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
আনালতের পিড়ি হইতে নামিয়া গাড়ী করিয়া 
কোথা চলিয়। গেলেন। তখন ঝি, “ও বাবু, 
ও বাবু” বলিয়া অনেকবার ডাকিয়াছিল, কিন্ত 
নলিন তাহা শুনিতে পান নাই | 
ক্রমশঃ 


০. ৮.০] 


রোগের কারণ 


শ্রীতারাপর চট্টোপাধ্যায় বি, এস-সি, এম্‌ বি, (গোল্ড মেডালিষ্ট) 


কি করিলে শরীর ভাল থাকে, অন্থখ বিসুখ 
হয় না, তাহা জানিতে হইলে শরীর খারাপ হয় 


কেন, রোগের কারণ কি তাহা! জানা আগে 
দরকার । 
পণ্তিতেরা অনেক দেখিয়া শুনিয়া ঠিক 


করিয়াছেন যে অধিকাংশ রোগই পোকা হইতে 
উৎপন্ন হয়। ভাল কথায় এই পোকাকে জীবাণু 
বলে। পোকা বলিলে সাধারণহঃ কীটজাতীয় 
জীব বুঝায়; অধিকাংশ রোগের জীবাণু কিন্তু কীট- 
জাতীয় টনহে উদ্ভিদপাতীয়। কলেরা, নিউ- 
মোনিয়া, ইনফ্ুয়েঞ্! প্রভৃতি রোগের জীবাণু 
উদ্ভিদজাতীয় $.. কেনল ম্যালেরিয়া গভৃতি কতিপয় 
রোগের জীবাণু উদ্ভিদ জাতীয় নহে । তোমরা হয় 
তি ব্াক্টিরিয়া ( 138,0112 ; 817060120 139,0- 
৮2380) এবং ব্যাসিলি (7380111 9 ্৮19য- 
চাটি ) নামক রোখোত্পাদক জীরাণুর নাম, 


শুনিয়া থাকিবে। ইহারাও এক প্রকার উন্ভিদ। 
বর্যাকালে স্যাতসেতে জায়গায় পুরাতন হাড়ি 
কলসী প্রভৃতি পড়িয়া থাকিলে তাহাদের গায়ে 
ছাত। পড়ে। এই ছাতা পড়া আর কিছুই নহে, 
তাহাদের গায়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য উদ্ভিদ 
জন্মে। ব্যাক্টিরিয়া এবং বাসিলি এই জাতীয় 
উদ্ভিদ । 

এই সকল জীবাণু মত ক্ষুত্র । দিনের বেলায় 
যদি কোন.. ঘরের সমস্ত জানাল। দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়া, একটি মাত্র .জানাল। কিম্ব। দরজ। খুব অল্প 
ফাক করিয়া রাখা যায়, আর সেই'ফফাক দিয় যি, 
সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে রৌদ্র প্রাবেশ করে, তাহা 
হইলে দেখ! যায় যে. যেখান দিয়া সই রোদ্রের 
আলে! ঘরের ভিতর গিয়। পড়িয়াছ্ে, সেইখানে 
শতশত অতি ক্ষুদ্র ধূলিকণা হাওয়ায় ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। .রোগের জীব1গু সকল. এই সকল, 


:. মুকুল 
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ধূলিকণ! অপেক্ষাও ছোট। এক ইঞ্চিকে দশ 
হাজার ভাগে ভাগ করিলে যত ছোট হয়। রোগোত- 
পাদক অধিকাংশ জীবাণু তাহা অপেক্ষাও অনেক 
ছোট। এত ছোট জিনিস খালি চোখে দেখা 
যায় না। অণুবীক্ষণ নামক (0110709001)৫ ) 
এক প্রকার যন্ত্র আছে তাহার সাহায্যে ইহা- 
দ্রিগকে দেখিতে হয়। এই যন্ত্রের গুণ এই যে 
ইহার ভিতর দিয়! দেখিলে খুব ছোট জিনিষও খুব 
বড় দেখায় । তোমরা যখন বড় হইবে, দ্কুলের 
পড়া শেষ করিয়া কলেজে পড়িতে যাইবে, তখন 
এই যন্ত্র সাহায্যে রোগের পোকা এবং আরও কত 
আশ্চর্য আশ্চর্য্য জিনিষ দেখিয়া আনন্দ অনুভব 
করিবে। | 

চোখে দেখা যাঁয় না এত ক্ষুদ্র এই যে সকল 
প্রাণী মানুবের তুলনায় তাহার! কিছুই নহে; কিন্তু 
যখন কোটী কোটী এই সকল প্রাণী একত্র দলবদ্ধ 
হইয়! মানুষকে আক্রমণ করে তখন মানুষের ন্যায় 
বলবান এবং বুদ্ধিমান জীবও তাহাদের নিকট 
পরাস্ত হইয়া যায়$ মানুষ 'তখন পীড়িত হয় এবং 
কখন কখন মৃত্যুমুখেও পতিত হয় | একতাই বল।' 

ভগবান এই সকল জীবাণু এত ক্ষুদ্র করিয়া 
সৃষ্টি করিয়াছেন। সংখ্যায় অধিক না হইলে ইহারা 
কিছুই করিতে পারিত না; সেইজন্য ভগবান 
ইহাদিগকে খুব শীঘ্ব সংখাবৃদ্ধি করিবারও ক্ষমতা 
দিয়াছেন। তোমরা দেখিয়া থাকিবে কোন একটি 
জায়গায় একটি কলাগাছ পুতিয়া দিলে এক 
বসরের মধ্যে তাহার চারিদিকে আট দশটি ছোট 
ছোট চারা গ'ছ যদি তুলিয়া দশ জায়গায় বসান 
যায়, তাহা হইলে প্রত্যেকটি গাছের গোড়া হইতে 
আাবার দশটি করিয়া গাছ বাহির হুইয়া থাকে। 
অর্থাৎ দুই বতসরের' মধ্যে একটি কলাগাছ হইতে 
এক শতটি কলাগাছ উৎপন্ন ভইতে পারে । লেই- 
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রূপ এই সব রোগের একটি জীবাণু যদি কোন 
ভাল জায়গায় রাখিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে 
আধ ঘণ্টার মধ সেই একটি জীবাণু ছুইটিতে 
পরিণত হুয়। আর আধ ঘণ্টা পরে সেই দুইটি 
জীবাণু হইতে চারিটি জীবাণু উৎপন্ন হয়। ছুই 
ঘণ্টা পরে উহাদের সংখ্যা ১৬ এবং তিন ঘণ্টা পরে 
৬৪ হয়। এইরূপ £প্রতি ঘণ্টায় তাহাদের সংখ্যা 
৪%ণ বৃদ্ধি হয়। তোমরা হিসাব করিয়! দেখিলে 
দেখিতে পাইবে যে এই একটি জীবাণু হইতে 
১২ ঘণ্টার মধ্যে দুই কোটারও উপর জীবাণু উত্পপন্ন 
হয়। ভগবানের কি অদ্ভুত স্থষ্টি! 

যেমন সব জমিতে সকল গাছ জন্মিতে পারে 
না, তেমনি মানুষের দেহেও সকল জীবাণু জন্মিতে 
পারে না। যে সকল জীবাণু মানুষের দেহে 
জন্মিতে পারে না, তাহারা কোন ক্রমে মানুষের 
দেহে প্রবেশ করিলেও, ততক্ষণ মরিয়! যায়ঃ 
কাজেই তাহার] মানুষের কোনরূপ পীড়াও উত্পাদন 
করিতে পারে না। কেবল যে দকল জীবাণু 
মানুষের দেহে ভালরূপ জন্মিতে ও বাড়িতে পানে 
তাহারাই মানুষের রোগ উৎপাদনে সমর্থ হয়। 

গাছ সতেজ করিতে হইলে তাহার গোড়ায় জল 
দিতে হর। এই সকল জীবাণুকেও সতেজ রাখিতে 
হইলে জল আবশ্বাক। কিন্তু গাছের বীজ যেমন 
শুখাইয়া রাখিলেও নষ্ট হয় না, জল পা!ইলেই তাহ 
হইতে চার! বাহির হয়ঃ সেই রকম এই সকল 
জীবাণু জল না পাইলেও একেবারে মরিয়া যায় না; 
নিস্তেজ এবং অর্ধম়ত অবস্থায় থাকে । তখন 
তাহাদের সংখ্যাও বুদ্ধি হয় না। কিন্তু কালে জল 
পাইলেই তাহার! সবল হইয়া উঠে এবং পুনরায় 
খ্যাবুদ্ধি করিতে থাকে । 

খুব ঠাগডাতেও এই সমস্ত জীবাণু মরে না। 
এক মাসের অধিক কাল বরফের মধ্যে রাখিয়া দিলেও 
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তাহাদিগকে মারিতে পারা যায় না। কিন্তু বেশী 


গরম সহা করিতে .পারে নাঃ জলে ফেলিয়া কিছুক্ষণ 
ফুটাইলেই মরিয়। যায়। 


বাতাস না পাইলে আমর কেহই বীচিতে পারি 
নাই। কিন্ত্বী জীবাণু সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটে না। 
কতকগ্চলি জীবাণু আছে যাহারা হাওয়া না 
পাইলেও বেশ সুস্থ থাকে বরং হাওয়া! লাগিলে 
তাহার! অচল্য হুইয়। পড়ে । আবার অন্য কতক- 
গুলি জীবাণু আছে, তাহারা হাওয়া না পাইলে 
মোটেই বাচিতে পারে না। ইহা ছাড়া আরও 


কতকগুলি জীবাণু মাছে, তাহার! হাওয়া পাইলেও : 


বাঁচিয়া থাকে । 


রৌদ্র লাগিলে অধিকাংশ জীবাণু মরিয়া যায়। 
আমরা যদি রোগের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইতে ইচ্ছা করি, এই সকল রোগের জীবাণু 
যাহাতে আমাদের দেহে প্রবেশ করিতে না পারে 
তাঁহার চেষ্টা করিতে হইবে । 
এখন এই সকল জীবাণু কোথায় থাকে ? রোগীর 
শরীরে । যাহার জ্বর হইয়াছে, নিশ্চয়ই তাহার 
দেহে জ্বররোগের জীবাণু প্রবেশ করিয়াছে, ন্ছিলে 
তাহার জ্বর হইত না। যাহার কলেরা হইয়াছে 
নিশ্চয়ই তাহার দেহে কলেরার জীবাণু প্রবেশ 
করিয়াছে, নহিলে তাহার কলেরা হইত না । আমরা 
যদি এই সমস্ত রোগীর নিকটে না যাই, তবে 


মুকুল 
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আমাদের দেকে জীবাণু প্রবেশ করিতে পারিবে 


না এবং আমাদের অস্্রখও করিবে না। 

কিন্তু অপরের রোগ হইলে আমর। যদি 
তাহাদের নিকট না যাই, আমাদের রোগ হইলে 
তাহারাই বা] আসিবে কেন? রোগের যন্ত্রণায় 
যখন আমরা ছট.ফট. করিতে থাকি, পিপাসার ক 
শু হইয়! যায়, তখন দি আমাদের নিকট কেহ 
না|! আসে, একটু শীতল জল দিয়া আমাদের 
পিপাসার শান্তি না করে, তাহা হইলে আমাদের 
কিরূপ কষ্ট হয় একবার ভাবিয়া দেখ। আমরা 
যদি পরস্পর বিপদে. সাহাস্য না করি, আমাদের 
সকলেরই কষ্ট হইবে, কাহারও স্থখ হইবে না। 
অতএব আমাদিগকে রোগীর নিকট যাইন্েই 
হইবে এবং রোগীর শুশান্বাও করিতে হইবে । আর 
আমরা ত নিত্য দেখিতোছ, যে ডাক্তার আসিয়। 
রোগীর পাশে বসিয়। তাহার গায়ে হাত দিয়! 
গরীক্ষ। করিয়। ওবধের ব্যবস্থা করিতেছে, আমাদের 
অন্খের সময় বাবা, মা, দাদা, দিদি প্রভৃতি সকলে 
আমাদের কাল্ছ দিনরাত বসিয়! থাকিয়া রোগের 
উপশমের চেস্ট।! করিতেছে । কই তাহাদের ত 
সকলের অন্নখ করে না। কেন করে না ? রোগের 
জীবাণুর নিকট বসিয়া থাকিলেও কেন তাহারা 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না! এবং প্রবেশ 
করিলেও কেন তাহারা সব সময়ে আমাদিগকে 
পীড়িত করিতে পারে না তাহা পরে তোমাদিগকে ' 
বলিব। 


মণ্টি ক্রীফটো। 


আশ্রয়ের সন্ধান। 
€ পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


যদিও এডমগ্ডের মাথ। ঘুনিতেছিল ও দম 
আটকাইয়া আনিতেছিল তবু সে উপস্থিত বুদ্ধি 
হারায় নাই !. তাহার ডান হাতে সেই ছুরিখানি 
ছিল। সে তাড়াতাডি থলিট! ছুরি নিয়া চিরিয়! 
ফেলিয়া নিজের শরীরকে মুক্ত কিল। কিন্তু 
পায়ের সঙ্গে বাধা সেই গোলাট। তাহাকে নীচের 
দিকে টানিতে লাগিল । জলের নীচে মানুষ কত- 
ক্ষণ থাকিতে পারে? নিশ্বাস ফেলা যায় না। 
তখন সে একবার ণেষ চেষ্টা করিয়া, নিজের 
শরীরকে ধনুকের মত নোয়াইয়া ফেলিয়। পায়ের সঙ্গে 
বাঁধা গোলাট। ছুরি দিয়া কাটিয়া দিল। নিমেষের 
মধ্যে থলিট। গোলাশুদ্ধ নীচের দিকে চলিয়া 
গেল; আর সে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল । 

একটু দম লইয়াই এডমগু আবার ডুব- 
সাতার দিতে আরম্ভ করিল-_উদ্দেশ্য কেউ যেন 
দেখিতে না পায়। 

দ্বিতীয়বার যখন াসিল, তখন সে প্রথমে 
যেখানে ডুাবয়।ছিল দেখান থেকে প্রায় ৫০ হাত 
দুরে চলিয়া গিয়াছে । মাথার উপর কালো কালো 
মেঘ জমাট বাধিতেছে । ভাবগতিক দেখিয়। মনে 
হইল--খুব ঝড় হইবে। জম্মুখে বিস্তৃত সমুদ্র-_ 
গর্জন করিতেছে । পাহাড়ের মত বড় বড় ঢেউগুলি 
ছুটিয়া আসিতে আদিতে-_ মাঝপথে ভাগিয়া 
চুরিয়া অসীম সাগরে মিশিয়া যাইতেছে । অন্ধকার 
রাত্রিতে ঢেউয়ের মাথায় শাদা ফেণায় মালা ছাড়া 
আর কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না।' পিছন দিকে 


কালো পাহাড়ের উপরে সেই জেলখানা-__যেখান 
থেকে সে পালিয়ে এসেছে_এখনও এস্পক্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে। 

এখন এডমণ্ু ভাবিল কোথায় যাওয়া! যায়? 
চারিদিকে ছোট ছোট দ্বাপ, কিন্ত্ব সবখানেই 
মানুষেম বাস। সেখানে যাইলে তার নানাপ্রকার 
প্রশ্ন করিসে_ হয়ত ব। আবার ধরিয়ে দিবে । সব 
চেয়ে নিরাপদ যেখানে কোন লোকের বসবাস নাই 
সেই দ্বীপে যাওয়া। অনেক ভাবিয়। ঠিক করিল-_ 
টিবোলে' দ্বীপে যাওয়াই একমাত্র উপায়। সেখানে 
সামুদ্রিক পাখী ছাড়া আর কোন জীবের বাস 
নাই। কিন্তু সে স্থান থেকে দ্বীপটি প্রায় তিন 
মাইল দূরে । অন্ধকারে কি করিয়৷ ধনিকৃই বা ঠিক 
কর! যায়? যাহা হউক (সে সেখানেই যাওয়া স্থির 
করিল। 

ঠিক সেই সময়ে দূরে একটি উক্ষ্বল তারার মত 
আলো দেখা দিল। আলো দেখিয়া সে বুঝিল 
উহা প্লেনার আলোকস্তস্ত হইতে আসিতেছে । 
জাহাজে কাক্ত করিবার সময় এ পথে পে অনেক- 
বার যাতায়াত করিয়াছে । সে জানিত এ আলোক- 
গৃহের দিকে সোজ। যাইলে টি বোলে" দ্বীপ ঝ। দিকে 
থাকিবে-_-যদি সে বা দিকে যায় তবে এঁ দ্বীপে 
পৌঁছিবে। এই ভাবিয়া মনে খুব বলের সঞ্চার 


করিয়া সে সেই দিকে সতরাইতে আরস্ত করিল। 


জেলে ধখন অলসভাবে সময় কাটাইত তখন 
ফ্যারিয়। তাকে বলিত, প্ডান্টি, এমন কুঁড়ের মত 
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সময় কাটিও না; যদি কখন পালাবার চেষ্ট। কর 
তবে সমুদ্র পার হবার সময়ই ডুবে মরবে । নিজের 
শরীরট। যাতে ঠিক থাকে সেই রকম ব্যায়াম কর 1” 
সমুদ্রের বুকে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে 
ড্যাণ্টির কাণে ফ্যারিয়ার কথাগুলি বাজিতে লাগিল। 
স্থখের বিষয় এডমগ্ডের ছেলেবেলায় যেরূপ সাতার 
দিবার ক্ষমতা ছিল এখনও তাহ অটুট আছে। 

প্রায় একঘণ্ট। সাতার দিবার পর এডমগ্ডের 
মনে হইল সে দিক ভুল করিয়াছে । ঘন অন্ধকার 
রাত্রি। চঞ্চল সমুদ্র । পথভুল হইলে আর কি 
রক্ষা পাইবার আশ আছে ? ভয়ে তাহার বুকট। 
কাপিয়া উঠিল। আবার নূতন বিপদ। অনেক- 
ক্ষণ একভাবে সাতরাইয়! সে ক্লান্ত হইয| পড়ি- 
য়াছে। হাত আর চলে না। নিজেকে একটু বি শ্রাম 
দিবার জঙ্য, চিৎ-সাতার কাটিবার চেষ্টা করিল-_ 
কিন্তু তাহ! বু. । সমুদ্র বড় অস্থির । ওরূপভাৰে 
বিশ্রাম করা চলে না। তখন আবার আশায় বুক 
বাধিয়া সাতার দিতে শারস্ত কিল। 

অনেকক্ষণ সাঁতার কাটিল--কিন্তু ফল কিছুই 
হইল না। পমুদ্রের কোথাও শেষ আছে বলিয়। 
মনে হয় না। ক্রমেই সে নিরাশ হইতে লাগিল। 
চারি পাশের আধার যেন আরও জমাট হইয়। 
আসিল। মনে হইল কে যেন একখানি কালো 
মেঘ তার সামনে নামিয়ে দিল । সাতার দিতে দিতে 
হঠাৎ তাহার হাটুতে ভীষণ আঘাত লাগিল। সে 
ভাবিল হয়ত তাহার পায়ে কেউ গুলি করিয়াছে__ 
কিন্থু কোন শব্দ তাহার কাণে আদিল না । তখন 
নীচের দিকে প্রা চালাইতেই মাটিতে পা ঠেকিল। 
বুঝিল তীরে পৌছিয়াছে। 


সামনে যে কালে: মেঘের যত দেখাইতেছিলি_-. 


এখন তাহার ভুল ভাঙ্গিল-_সেটা যে পাহাড় তাহা 
বৃঝিতে পারিল। সম্মুখেই টিধোলে' স্বীপ। 


গুরু 





এডমগ্ড সোজ। হইয়। দাড়াইল। কয়েক পা 
ই|টিয়! গিয়] দ্বীপে উঠিল তারপর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিয়া, শক্ত পাথরের উপর শুইয়। পড়িল। মনে 
হইল এত অ;রামে সে বুঝি আর কখন শুইতে 
পায় নাই। সমুদ্রের সঙ্গে যুঝিয়া সে এত ক্লান্ত 
হইয়/ছিল _যে ঝড়বৃষ্টি ও সমুদ্র গর্জনের মধ্যেও 
তাহার ঘুমের কোন ব্াাঘাত হইল না। 

হঠাৎ বাজ পড়ার শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। ভয়ানক ঝডবুি আরম্ত হইয়াছে । মাঝে 
মাঝে আকাশের বু চিরিয়। বিছ্যুৎ চমকাইয় 
চারিদিক আলোকিত করিতেছে । সেই পাহাড়ে 
দ্বীপের উপর আশ্রয় পাওয়। অপস্তব। অনেক 
খুঁজিয়। একট। ঝুলিক়। পড়া পাথরের নীচে সে 
আশ্রয় লইল। এত জোরে ঝড় বহিতেছিল ও 
সমুদ্রের ঢেউ এত জোরে তীরের উপর আছড়াইয়। 
পড়িতেছিল-_মনে হইতেছিল যেন সমস্ত দ্বীপটি 
কপিতেছে। 

মনে করিয়া দেখিল চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
সে কিছুই খায় নাই! হাত হ্খানি বাড়িয়ে, সামনেই 
একটা পাথরের ফাটলে বে বু্টির জল জমিয়াছিল-_ 
তাহাই প্রাণ ভরিয়া পান করিল | 

একবার বিদ্যুৎ চমকাইয়] চারিদিক আলোকিত 
করিল। সেই আলোয় এডনগু দেখিল একট! 
মাছ ধরিবার জাহাঞ্জকে ঝড়ে আর ঢেউয়ে দ্বীপের 
দিকে ঠেঙ্গিয়। আনিতেছে। তাহাদের সাবধান 
করিয়। দিবার জন্থ সে একবার খুব জোরে চীৎকার 
করিল-কিন্তু আর্তনাদ শুনিয়া বুঝিল বিপদ 
তাহারা জানিতে পারিয়াছে। দ্বিতীয়বার যখন 
বিদ্যুৎ চমকাইল তখন দেখিতে পাইল কয়েকজন 
নাবিক মাস্থ্লটাকে জড়িয়ে আছে--আর একজন 
হাল ধরিয়। ঝুলিতেছে। পর মুহুর্তেই বিকট. শব্দ 
হইল। লঙ্গে সঙ্গে কাথে আপিয়! বাজিল। অসহায় 


৭ পিন ৯ তি দিস তাস ০০ আপ পি ইস পাস পতন পে সিসি এ ৯ তি ২ লস্ট ৯ ০৯৯ সত পি সপরিসিটি 


নাবিকদের হৃদয়ভেদী আর্তনাদ । আবার চারিদিক 


আলো করিয়। বিদ্যুৎ চমকাইল। এডমণুড দেখিল, 
কতকগ্ডলি তক্তা, পাল, মাস্থুল"আর মানুষ সমুদ্রের 
বুকে ভাসিতেছে । তারপর আবার চ।রিদিক 
অন্ধকার । 

সে ছুটিয়। সমুদ্রের ধারে গেল । খুব মন দিয়া 
শুনিতে লাগিল_যদি কোন হতভাগ্য নাবিকের 


মুকুল 


সি সপ্ত সি কি 


১৫৩ 








২ পেস ০সি-৫ ২৪ 


ভরা নীল আকাশ দেখা দিল। তারপরে দুরে 
পূর্বদিকে--আকাশ ও সমুদ্রের যেখানে মিলন 
হইয়াছে সেখানে একটা লাল রেখা ফুটিয়৷ উঠিল। 
আলোর ছটায় আকাশ আর সমুদ্র ভরিয়। গেল। 
ঢেউয়ের মাথায় শাদা ফেণার মালায় সৌণালী রং 
ধরিল। রাত পোহাইল । 

ড্যান্টি নিস্তন্ধ, নির্ববাক হইয়া এই স্থন্দর দৃশ 


আন্তনাদ শুনিতে পায়, তবে তাহাকে বাচাইবার দেখিতে লাগিল। শ্যাটো-ডি-ইফের কুঠরীতে 
চেষ্টা করিবে। কিন্তু সে কিছুই শুনিতে বা যেদিন থেকে সে বন্দী হইয়াছিল, তখন থেকে 
দেখিতে পাইল না। মানুষের কান্না থামিয়া এদৃশ্য দেখিবার ভাগ্য তাহার আর হয় নাই। 
গিয়াছে_ ঝড় পুর্ব্বের মতই চলিতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 
ধীরে ধীরে ঝড় কমিয়। আসিল, কালো 
মেঘের দল পশ্চিম দিকে উড়িয়া গেল। তারায় শ্রীবিমলেন্দু সরকার 
য়ন 


পুজার ছুটা 

১ম বালক 

আবার বছর পরে এসেছে পুজার ছুটী 

গাড়ী চড়ে তাড়াতাড়ী, 

কাল ভাই যাব বাড়ী । 

নাহিরে -পড়ার চাপ, 

দাও দৌড় মার লাফ । 

হাতে ধরে নাচি আয়, 

বসে কিরে থাক যায় ? 

তাধিন তাধিন ধেই, আয় মজ| লুটি 

আবার বছর পরে এসেছে পুজার ছুটী! 
২য় বালক-_ 

এসেছে পুঙ্সার ছু'টী বছরের পরে ! 

পিতা মাতা ভাই বোন, 

সধে উচাটন মন, 

ছি 


চেয়ে আছে পথ পানে আমাদের তরে, 

মায়ের আদর পাব কতদিন পরে। 
৩য় বালক-_ | 

বাড়ী গিয়ে কি করিবে বল দেখি ভাই ? 
২য় বালক-_ 

বাড়ীতে বড়ই মজ।, কিল চড় নাই; 

ডালি ভর৷ ভাজা চিড়। 

নারিকেল জোড়। জোড়া, 

ঘন ভুধ বাটি ভরা, 

তাতে মজা পাকা কল! 

হাপুস হুপুস হুস যত পারি খাই, 

খাওয়া দাওয়া খেল। বেড়া আর কিরে ভাই ? 
৩য় বালক. 

শুধুই কি খাওয়। দাওয়া পড়াও কি নাই? 

ছুট যবে ফুরাইবে। 


১৫৪ 


৬০৯ পিপি প্ষি পো কা সি সিনা তোসিসসউিলিনইঠ ৯ তিল 


পরীক্ষা তো দিতে হবে, 
কি হবে উপায় যদি সব ভুলে যাই ? 
১ম বালক-_- 
ই। ভাই বলেছ ঠিক আগে পড়া শিখিব । 
খাওয়া দাওর1 খেলাধূলা! তারপর করিব। 
ছুটী যবে ফুরাইবে, 
হাসিব হাসাব সবে, 
পরীক্ষাতে পাশ করি পুরস্কার লইব 








দেবতার দান 
চাইনি-_-তবুতো৷ দেছ 
য| আছে অভাব, তাই 
তোম। কাছে কি চাহিব 
কিছুই না ভেবে পাই। 


পিতা মাত1 ভাই বোন 
আর যত পরিজন, . 
সবইতো দিয়াছ তুমি 
নাহি চাই অন্য ধন। 
ছোট ছেটি সাথী সনে, 
সদাই আমোদে থাকি 


মুল 


পিল সপ্ত ৬৫াপিস্মিপিিতী ৮৯৮-৬০৬৮৭৮ 
সি টি সপ স্পা ৮ পি ৯৯ তিিরাসিত ৯০ সি ০৯তম পপি পা পচ লা পা 





এর চেয়ে বেশী সুখ 
দিতে কি গো আছে বাকি ? 


আকাশের ছে।ট তারা 
কাননের ফুলরাশি 
পাখীএ মধুর গান 
আমি কত ভালবাসি। 


মার প্রাণে ভালবাসা 
তাও তে। তোমারি দান 
নতুবা শৈশবে মোর 
কেমনে বাঁচিত প্রাণ ? 


অতি ক্র শিশু আমি 
তব পদ্দে এ মিনতি 
আশীষ করগে। মোরে 
থাকে যেন ও পদে মতি । 


সবই ত দিয়াছ তুমি 
ফিরে কি চাহিব আর £? 
করুণার কথা স্মরি 

নমি পদে শতবার । 


বরফের তলা দিয়া ডুবে।-জাহাজের যাতায়াত 


তোমর। উত্তর মেরু আবিষ্কারের কথা নিশ্চয় 
গুনিয়াছ। কত কষ্ট করিয়া ১৩১৬ সালে কাণ্ডতেন 
পিয়ারী সাহেব উত্তর মেরুর জমাট বরফে ঢাকা জমির 
উপরে প্রথম পদার্পণ করেন, তারপর অনেকে উত্তর 
মেরুর উপর দিয়! এয়ারোপ্লেনে (&10101270 ) 
উড়িয়া! পার হুইয়! গিয়াছেন। কয়েক বতসর আগে 
এই চেষ্টাতে কয়েক জন প্রসিদ্ধ বিমানযাত্রী প্রাণ 
হারাইয়াছেন, তাহা তোমরা! খবরের কাগজে পড়িয়া 
থাকিবে । বিগত এক শতাব্দীর মধ্যে চুইশতের 
অধিক জাহাজ উত্তর মেরুর বয়ফের চাপের মধ্যে 


পড়িয়া একেবারে আটকাইয়া গিয়াছে অথবা চুর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । তাহাদের নাবিকেরা আর ফিরিয়া 
আসে নাই। হয় জাহাজের সঙ্গে চূর্ণ হইয়া মারা 
পড়িয়াছে, নয় তো আটকানো জাহাজে করিয়। 
খাদ্যদ্রব্য ফুরাইয়া গিয়া শীতে জমিয়া মারা 
গিয়াছে ।' | 
তোমর। ভাবিতে পার যে উত্তর মেরু দিয়া 
জাহাজে করিয়। যাইবার দরকার কি? মিছাগিছি 
লোকের! কেন প্রাণ হারাইতেছে ? তোমর! একটি 
গ্লোব (01099) লইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। 


মুকুল 


২০. পেশি এশা লীন পাটি পপি ভা ঠাসিতীি তলা চীন এটি পিসি সি রি জি ভি তি এসসি ক্স শি ছি ০ 


জি রসি ভি, এমি ভন প্রি এ এ এ উস এসি পি রি আছি ভীত ঠাস কিস ওস্টি তি এসসি তে ৯ ছি পলিসি পা ২ পাস শি পতি শি জি 


ইংলগ্ু হইতে জাপানে যাইবার ও সময় নয় যদি সাইবী- 
রিয়ার উত্তর দিয়! যাওয়! যাইত তাহা হইলে পথ 
কত অল্প দূর হইত। এখন ইংলগুড ও জাপানের 
মধো যাতায়ত করিতে হইলে ভারতবরধষের দক্ষিণ 
দিয়। ও চীনসমুদ্র দিয়া যাইতে হয়। ইহাতে 
অনেক অধিক ঘুরিতে হয়। উত্তর মেরুর কাছ 
দিয়! যাইতে পারিলে ইংলগু হইতে জাপানে 
যাওয়! ধেমন সহজ হইত, তেমনি মার্কিনদেশের 
পূর্বদিককাঁর কোন বন্দর হইতে এ দেশেরই 
পশ্চিম দিককার কোন বন্দরে যাওয়াও অনেক 
সহজ হুইভ। তাহাতে বাণিজ্যের অনেক স্বিধা 
হইতে পারিত। 


তোমরা হয়ত আজকালকার খবরের কাগজ 
পড়িয়। জানিতে পরিতেছে যে এয়ারোগ্লেনে উড়িয়া 
এখন লোকেরা কত অন্ন সময়ে কতদূর দূর দেশে 
যাইনেছে | আমাদের শুনিলে আশ্চর্য্য লাগে, 
কিন্তু সাহসী বিমানযাত্রীরা বলেন, যে এসিয়। বা 
ইউরোপের উপর দিয়া উড়িয়া যাওয়া যেমন সহজ 
উত্তর মেরুর উপর. দিয়া উড়িয়া যাওয়াও তেমনি 
সহজ; একটুও বেশী ভয়ের কারণ নাই। 


আবার শুনিতে পাইতেছি, পরীক্ষ। করিয়া দেখ। 
গিয়াছে যে মেরু প্রদেশের বায়ু এমন বিশুদ্ধ যে 
সেখানে জ্বর, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা প্রভৃতি 
কোন রোগের বীজাণু নাই $ এবং এ সকল রোগের 
বীজাণু সেখানে লইয়। গেলে তাহারা তথ্ক্ষণাৎ 
মরিয়া যায়। ইহাতে মনে হয় যে, হয়ত কয়েক 
বওসরের মধ্যে লোকেরা স্বাস্থ্যের জন্য দলে দলে 
মেরুর উপর দিয়া এক্ারোপ্লেনে উড়িরা বেড়াইবে। 


যাহ! হউক এয়ারো প্লেনের এত উন্নতি হইলেও 
তাহাতে মাল বহনের বিশের কিছু স্থবিধ। এখনও 
হয় নাই.। কিন্ত্ত ইউরোপ ও আমেরিকার লোকেরা 


১৫৫ 


কি ৯ পাত পি ৩ পিন পিস অশ্সি ও পি শি পানি শিট এসি ৩ ক জম পদ ১০০০ 


কিরূপ উদ্যোগী ও সাহসী তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য 
হইতে ইয়। তাহারা এখন স্থির করিয়াছে যে 
ডুবে জাহাঙ্গের (50101712116 ) কিছু উন্নতি, 
সাধন করিয়া লইয়। তাহাতে বসিয়া বণিজ্যের ঘাল 
বরফের তলা দিয়াই মেরুসাগর পার হইয় চলিয়। 
যাইবে । মেরুসাগরে যে আগা গোড়াই বরফ, 
তাহ! নহে। কিন্তু জাহাজের প্রধান বিপদ এই যে 
হঠাত ভাসমান পর্বতাকার বরফের চাপ মালের 
জোতে ছুটিয়! আসিয়! ধাক্ধ। দিয়! জাহাজ ভাঙ্গিয়। 
দেয়_-যেমন করিয়। টাইট্যানিক জাহাজ ১৯১২ সালে 
নষ্ট হইয়! গিয়াছিল। টাইটানিক জাহাজে একটি 
বরফের পাহাড়ের ধক লাগিয়াছিল। মেরু 
প্রদেশে ছুই দিক হুইতে এরূপ ছুই পর্ববতারুতি 
বরফের চাপ একসঙ্গে ভাসিয়। আপিয়। এক মুহুর্ঠেই 
জাহাজ চুর্ণ করিয়। ফেলিতে পারে। আরও 1বপদ 
এই যে, যেস্থান দিয়া একবার নাবিকেরা গিয়া 
দেখিয়া! আদসিলেন যে বরফ নাই, জাহাজের পথ 
বেশ মুক্ত, হয়ত ছুইদ্দিন পরেই আর একখানি 
জাহাজ সেই ভরসায় সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে 
হঠাৎ দেখিল যে ছুই তীরের বরফ অনেক কাছা- 
কাছি আপিয়। পড়িয়াছে, রাস্তা নাই, এবং চারি- 
দিক হইতে অজঙ্স বরফের চাপ ভাসিতে ভাসিতে 
আসিয়া জাহাজখানিকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল, 
জাহাজ আটকা পড়িল। 

গত এক শতাব্দীতে এইব্পে যে ছুই শতের 
তধিক জাহাজ ম|র| গিয়াছে, তাহা প্রথমেই 
বলিয়াছি। এখন লোকেরা বলিতেছেন» দুর 
হউক, যদি জলের উপর দিয়! যাইতে হইলে বরফের 
জন্য এত বিপদে পড়িতে হয়, তবে জলের উপর 
দিয়! গিয়া কাজ কি? আমর! জলে ডুবিয়! বরফের 
তল! দিয়াই মেরুনাগর পার হইয়! যাইব। কারণ, 
বরফ খুব বেশী গন্তীর হয় না। একটু বেশী 
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মুকুল 


এন ততো পা পাস্টি এরি লাস এসি ০ জাত রর পি সি পম 


পি ৪ চপ পাস জা তাত পি এসি পাতাটি রাশ্ঠ রোস্ট সি সি এস পি তা এপি, সিন রস্উ- ৫৯১ এরর ৬, টি, ৫ আপস এলার্ট শি তাত তি পতি রসি ০৬ সপ সি ওসি তি সস পি লাস পদ পি পাস সি পি পান না 


নীচে দিয়া ডুবিয়া চলিলেই আর ডুবো-জাহাজকে 
বরফের ধাক্কা খাইতে হয় না। 

মেরুসাগর পার হুইবার জন্য যে নৃতন ডুবো 
জাহাজ তৈয়ারী হইতেছে, তাহার ছাদের উপরে 
একটা স্প্রিঙ্গের মাস্ভলের মতন থাকিবে তার 
সঙ্গে জাহাজের কলের সঙ্গে যোগ থাকিবে, যেন 
বরফের তলাতে এঁ মাস্তুল ঠেকিলেই জাহাজ আরও 
গভীর জলে ডুব দিতে পারে। এ ছাড়া ছাদের 
উপরে স্স্রিঙ্গের খড়মের মতন লাগানে। থাকিবে, 
যেন জাহাজ হঠাৎ জোরে ভাসিয়া উঠিয়া বরফের 


তলার সঙ্গে ধাকা! লাগিলেও সহজে পিছলাইয়৷ চলিয়া 


যায় ও জাহাজের কোন ক্ষতি না হয়। 

যখন ক্রমাগত অনেকক্ষণ এইরূপে বরফের 
তলায় চলিতে হইবে তখন ডুবো-জাহাজে মানুষের 
জন্য এবং এঞ্জিনের জন্য বায়ু বদলাইবার প্রয়োজন 
হইবে। তখন এক স্থানে জাহাজ থামাইয়া উপরে 
বরফ ছিদ্র করিয়া বায়ু গ্রহণ করিবার ব্যবন্থ! কর! 
হইতেছে। ডুবো জাহাজের সম্মুখে এবং পিছনে 
দুই স্থান হইতে ছুইটি নল উপরের দিকে আস্তে 


আস্তে গড়াইয়া দিবার বন্দেব্ত থাকিবে। এই 
নলের ভিতর বরফ ছিদ্র করিবার জন্য ড্রিলযন্ 
থাকিবে । তাহ ঘুরিয় ঘুরিয়! বরফ ছিদ্র করিবে । 
ছিদ্র যত অগ্রসর হইতে থাকিবে এই নল এবং 
ড্রিলন্ত্র ততই আপনা,আপনি উপরের দিকে উ্িয়। 
যাইবে। এইরূপে ২০ফুট বরফের স্তরও ফুটো করিতে 
পারিবে । ফুটো কর! শেষ হইলে ড্রিলযন্ত্র ভিতরে 
টানিয়া লওয়া যাইবে, শুধু নল ছুটি উপরে বায়ু 
পর্য্যন্ত জাগিয়! থাকিবে । এই দুই নলের মধ্য দিয়। 
নৃতন বায়ু লইয়া এবং পুরাতন অবিশুদ্ধ বায়ু বাহির 
করিয়া দিয়! তারপর জাহাজ আবার চলিতে 
থাকিবে। 

এই সকল আয়োজন যদি বিনা বাধায় সম্পূর্ণ 
হইয়। যায়, তবে তোমরা 'হয়ত ১৯০ সালের শ্ীক্ষ- 
কালেই শুনিতে পাইবে যে মেরুসাগরের তলা দিয়! 
মাল হুইয়৷ ডুবে জাহাজ যাতায়াত করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । মানুষের বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের কাছে 
সকল বাধাই কেমন পরাস্ত হুইয়। যায় ! 





আমার-জন্মভূমি 


সমস্ত জগত একসময় অন্ধকারের মত ছিল। 
লোকের ঘরবাড়ী ত ছিলই না, থাক যে দরকার 
তাহাও জানিত না । : রণাধিয়া খাইবার জ্ঞান ছিল 
না। গুহার মধ্যে বনের পশুদের সঙ্গে তাদের 


মতই জীবনযাপন করিত। লেখাপড়া, জান। 


কিন্তু আমাদের এই দেশে,এই পুণ্যভূমি 
ভারতবধ জগৎ ছাড়া না৷ হইলেও--ইহার সকলই 
সেই আদিকাল হইতে জগতছাড়া। সেই আদি- 
ফালে যে সময়ের কথা সম্পূর্ণ কেই জানিতে পারে 
না, ইতিহাসেও যাহার বিষয় লেখ! হয় নাই-_ 


দূরে থাক, কথা বলিয়া মনের ভাবই প্রকাশ পৃথিবীর অন্যান্ত স্তান যখন জ্ঞানের আলোক 
করিবার ক্ষমতা ছিল না। এখন বলত সে সময় পায় নাই তখনও যে আমাদের প্রিয়-মাতৃ- 
কি রাত্রির অন্ধকারের মত ভীষণ ছিল না? ভূমি, এই পবিত্র ভারতবর্ষ সভ্য ছিল, উন্নত 


৬ পিপি লী লী লী তাত লা পে ৯ পি পাত শা 


ছিল তাহার বন প্রমাণ পাওয়া গিয়া; 
পরে গ্রীসত় রোম প্রভৃতি যখনই যে দেশ 
উন্নত হইয়াছে, যাহাদের কথা পড়িতে পড়িতে 
সকলে আশ্চধ্য হইয়া যায় সেই সকল দেশের 
এত নাম, এত উন্নতি কেবল ভারতবর্ষে্ই জন্য । 
কিন্তু হায়! ভারতবর্ষের সেই গৌরবময় যুগের 
কথা, সেই উচ্জ্বল দিনের কথা অতি অগ্গীই জানা 
যায়। তাহা! এত পুরাতন--এত প্রাচীন যে অ্য 
দেশের সহিত তুলনায় তাহার বিবরণ ঠিক ঠিক 
লেখ। যায় না। 

পৃথিবীর ইতিহাসের সেই হশতি-পুরাতন 
সময়কে চার ভাগে ভাগ কর যায়। প্রস্তর যুগ, 
অর্থাৎ যে সময় মামূষ তাহার দরকারী জিনিসগালি 
পাথর দিয়াই করিয়। লইত। ইহার পর পাথর 
ছাড়াইয়া৷ ধাতুর ব্যবহার করিতে শেখে । প্রথমে 
তামার দ্বারা সকল আন্ত্র, শন্্র প্রভৃতি মানুষের 
ব্যবহারের জিনিষগুলি প্রস্তুত হইল । যতদিন তামার 
ব্যবহার চন্সিত ছিল সেই সময়কে বালে তামার 
সময় বা তাঅযুগ। কিন্তু তামা বড় নরম। সে 
কালের যে প্রধান দরকারী জিনিন ছিল 
তাহ তাম] দিয়! তৈয়ারী করায় ভাল হইল 
খুঁজিতে খু'ঁজিতে টিন্‌ পাওয়া গেল। নয় ভাগ 
তামার সহিত এক ভাগ টিন মিশাইরা বেশ কাজ 
চলিতে লাগিল। এই মিশ্রিত ধাতুর নাম ত্রো্জী। 
ইহাই ব্রোঞ্জ-যুগ। কিন্তু হইলে কি হয়। ক্রোঞ্ত 
বড় যেখানে সেখানে মিলিত ন|। কাজেই অন্য 
কোন কিছুর দরকার হইল যাহা দ্বারা তাহার্দের 
কাজ চলিয়। যায়। এবার লোহার আবিঙ্গার 
হইল। লৌহা'*যেমন অনেক পরিমাণে পাওয়া 
গেল_ তেমনি ব্যবহারেও কাজের বেশ স্ুবিধ। 
হইল। এখন সাধারণ সকল কাজে লোহার প্রচলন 
হইল। কেবল গহন প্রভৃতি সৌখীন জিনিষ- 


মুকুল 


৪ ৭০০ ০ পি ওত পিসি পোস্ট পেস এ এসি এসি শট মি এত সি তা চি আছ ১ 


ছ। গুলি তামা বা 
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তোপ দিয় প্রস্থত হইত। এই 
সময়কেই লৌহ-যুগ বল! হয়। 

এই এক একটি যুগ কত হাঁজার হাজার বগুসর 
ধরিয়। চলিয়াছিল তাহা ঠিকভাবে জান যায় ন1। 
এক একটি ধাতুর শাবিক্গার করিতে তাহাকে 
কাজে লাগাইতে শত শত বশুসর ক'টিয়! যাইত। 
আবার পৃথিবীর সকল স্থানে একই সময় একই 
আচার বযবহার ছিল তাহাও নহে। একস্থানে 
হয়ত লোহা চলিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে 
পখিবীর অপর এক দেশে পাথরের ব্যবহার 
চলতেছে । শুনিলে আশ্চধ্য হইয়া যাইতে হয় 
যে এই সন্যতা ও উন্নতির যুগেও এমন দেশ আছে 
যথা ধাতুর ব্যবহার কেহ জানে না বলিলেই হয়। 
তাহারা এখনও সেই সহজ সহজ বগসর পুরবেবির 
প্রস্তর-যুগেই বাস করিতেছে। এইরূপ একটি 
জাতি আফ্রিকা দেশের আলজিরিয়! প্রদেশে বাস 
করে। ইহার! প্রাচীন আরব জাতির বংশধর । 
ইহাদের গায়ে রং শ্বেত, চোখ নীল, এবং চুল 
লোহিতাভ। ইহাদের সকল ব্যবহারই সেই আদি- 
যুগের। ইহাদের জ্ঞান এত অল্প যে, তাহাদের 
সেই পাহাড়ের গণ্তীটুকুর বাহিরে যে মম্য দেশ 
গাকিতে পারে হাহা জানেই না। 

তাহারা যে পর্নবতমালার উপর বাস করে 
তাহার নাম আরেস মাসিক । তাহ! এত উচ্চ এবং 
দুর্গম যে কেহ সহজে সেখানে যাইতে পারে ন]। 
এই স্থান হইতে ৪০ মাইল দুরে বিখ্যাত রোম 
রাজ্যের রাজধানী প্রসিদ্ধ টিমগড় নগর স্থাপিত 
ছিল। এই নগর ছুই হাজার বশসর পূর্বেবে এত 
উন্নত এবং সভ্য ছিল যে, তাহ।র পাথর বাঁধান বড় 
বড় রাজপথ, অতি বৃহৎ অনট্রালিকা, বড় বড় দোকান 
ঘর, মন্দির, স্লানের ঘর প্রভৃতি অনেক কিছু 
মাঁটীর নীচে চাপ। পড়িয়াছিল আজকাল লোকে 
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সি এসি সিসি আছ জাজ নি ক এন্ড প্র রস্টি পাশ লস ক 


খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে । কিন্তু ইহাই আশ্চর্যের 
বিষয় যে আদর্শ সভা নগরের নিকট বাস করিয়াও 
এ সায়িয়া জাতি সভ্যতার কোন ধার ধারিত ন 
এবং এখনও সেইরূপই আছে। সেই অতি 
প্রাচীন কালের মত তাহারা গুহায় বাস করে। 
গুহার যে দিকটি খোলা সেই দিকে পাথরের উপর 
পাথর দিয়া ঘরের মত করিয়া লয়। কিন্তু ইহার 
জগ্য চুণ, বালি প্রভৃতি ধাবহার করা দুরে থাক 
কাদ] মাটি ব্যবহার করিতেই জানে না৷ ইহানা 
যে সকল দ্রব্য ব্যবহার করে তাহার প্রায় সবগুলিই 
পাথরের তৈয়ারী। তবে ইহারা চাষ করিতে 
জানে। পাথরের জাতায় গম, ছোল। ভাঙে, 
পাথরের হাড়িতে রাধিয়া খায়। ভেড়া, ছাগল 
প্রস্ততি ইহাদের গৃহপালিত পশু, এবং এ অন্ধকার 
গুহাতেই সকলে একসঙ্গে বাস করে। এই জ্ঞান 
বিজ্ঞান সভ্যতার যুগে পৃথিবীরই একস্থানে এইরূপ 
এক আদিম জাতির বাস! 

এখন সহজেই বুঝিতে পারিতেছ যে, পৃথিবীর 
সকল স্থান এককালেই সমান সভ্য হইয়া উঠে 
নাই বা হইতেও পারে না। গেই প্রাচীন যুগে 
জগতে যে কত দেশ ছিল এবং এখনকার কত দেশ 
ছিল ন। তাহা ঠিক ঠিক জানিবার উপায় নাই। 
তবে সেই হাজার হাজার বসর আগের যে সকল 
কথ জান। যায়-_তাহাতে ভারত, উত্তরকুরু, 
পারস্য, মহাচীন, মিশর, ফিনিশিয়া, ব্যাবিলন, 
মিডিয়া) ইথিয়োপিয়া, চাল্ডিয়া, সিথিয়া, 
স্কন্দনবীয়া, গ্রীস, রোম, কার্থেজ, মেক্সিকে। এবং 
পেরু এই সতেরটি রাজ্যের মধ্যে কোন কোনটি ব! 
এককালেই, কোনগুলি বা পরপর সভ্যতার 
সোপানে উঠিয়াছিল। এই রাজ্যগুলির মধ্যে 
ভারত, পারস্য, মহাচীন, স্বন্দনবীয়া, গ্রীক, রোম- 
মেক্সিকো। ও পেরুর নাম এখন পৃথিবীর মান- 


মুকুল 


৪৮৯ কি পতি আসি ০০৯০ উ সি ও ও রসি, এসি 2 ৬১ ০৬0৬, 


প্রাঃ 
০:৮০ ৩ ৩ তি লস পাটি 2৬ রস্টি শি তি রাশি রি লস কমি এপস সি 


চিত্রে দেখা যার। বাকী দেশগুলি যে কোথায় 
ছিল তাহ। কেহ বলিতে পারে ন1। 

আবার এই সতেরটি দেশের মধ্যে ভারতই 
সকলের প্রধান । এমন যে রোম রাজ্য, সে 
দেশেরই একজন পণ্ডিত নিজ দেশের উন্নতির 
সময় হুঃখ করিয়া! লিখিয়াছিলেন- রোমক সাআজ্য 
প্রতিবসর ভারতবর্ষের শিল্পদ্রব্য কিনিয়৷ প্রতিবৎসর 
তাহাকে অকাতরে অর্থদান করিতে বাধ্য হইয়া 
থাকে । কেবল রোম নয গ্রীস, মিশর, ব্যাবিলন 
প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরাতন সাআ্রাজ্যের 
অসাধারণ উন্নতি কেবল ভারতেরই জন্য । ভারতেও 
এককালে প্রস্তর-যুগ ছিল সত্য, কিন্ত অন্যান্য 
দেশ যখন পাথরের মধধ্যই জীবন কাটাইতেছিল 
তখন ভারত ধাতুর আবিষ্ষার করিয়া তাঅ-যুগের 
আরম্ত করে। তাম। ছাড়াইয়া ভারত একবার 
লোহার ব্/বহার আরম্ভ করিয়াছিল । ভারতে 
ব্রো্জযুগ একেবারেই ছিল না। মিশরে তিন 
হাজার বৎসর পুর্ধধে লোহার মাবিষ্ষার হয়। 
বাবিলনে তাহারও বন্ধু শত বওসর পুর্বে ইহার 
চলন ছিল। কিন্তু তাহারও বন্ড পুর্বেবেই ভারতবাসী 
লোহার ব্যবহার আরম্ভ করিঝাছিল। পণ্ডিতগণ 
বলেন লোহার ব্যবহারের সময় হইতেই ধরিতে 
গেলে জগতে সভ্যতার আরম্ভ হইয়াছে । ইহাতে 
ত বুঝিতেই পারিতেছ যে এই ভারতবর্ষই সভ্যতার 
আদি জন্মভূমি । 

মানুষ কত উন্নত হইলে যে বাণিজা করিতে 
পারে তাহা বড় হইলে বুঝিবে। বিশেষ সেই 
হাঞ্জার হাজার বসর পুর্ব্বে সমুদ্রে গিয়। নানাদেশ 
বিদেশে বাবসা করা কতই ন1 আশ্চর্যের বিষয়। 
লোহা! আবিষ্কারের বনু. পুর্বব হইতেই নৌকায় 
করিয়া ভারতবাসী নানারকম শিল্পাদি লইয়া দেশ 
বিদেশ হইতে কত মর্থ আনয়! ভারতকে জগতের 


মুকুল 


শ্রেন্ট করিয়ছিল। জগতে যখন আর কোন জাতি 
কোনরকম লিখিয়। মনের ভাব প্রকাশ করিতে 
পারিত না। তখন ভারত ভাষা ও বর্ণের সৃষ্টি 
করে। জগতের সকল লোক যখন উলঙ্গ ছিল 
তখন ভারতই সর্বপ্রথম কাপড় বুনিতে আরন্ত 
করে। ডারতের রাজা ছিল, রাজ। ছিল, রাজধানী 
ছিল; সব ছিল। মধ্যে মধ্যে ভারতের 
রাজারা অন্য দেশে রাজ্য স্থাপন ও শাসন 
করিতেন। বলিতে কি জগৎ যখন সভ্যতাবিহীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানৰজ্জিত অবস্থায় ছিল--তখনও 
ভারতে সভ্যতা, এবং জ্ঞান বিজ্ঞানের বহু উন্নতি 
হইয়াছিল । 

মৃতর্দেতের সৎকার সভ্যতার একটি অঙ্গ । 
কোন জাতি কি ভাবে এই কাজ করে তাহার দ্বার! 
সেই জাতির সভ্যতা অনেক পরিমাণে জান] যায়। 
সেই অতি প্রাচীন কালেও ভারতবযের অধিবাসিগণ 
মুত ব্যক্তিকে এখনকার মতই আগুনে পোড়াইতেন। 
তাহার প্রমাণও যথেষ্ট আছে । মাব্রাজের বেলারা 
জেলায় অনেক স্থানে পাহাড়ের মত ছাইয়ের গাদ। 
আছে। প্রাচীনকাল হইতেই সেখানে আছে। ম্বত 
ব্যক্তির দানের পর যে ভম্ম তাহাই সেই পাষাণ যুগ 
হইতে ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হইয়। এত বড় স্তূপ হই 
যাছে !জগতের আদি সভ্যতার কেন্দ্র ভারতের পুরাতন 
নগরগুলি অনুসন্ধান করিলে কত তথ্যই না জানিতে 
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পাপা যাইবে! একদিন গযোধ্য।, মথুর।, কাশী, 
প্রয়াগ, কুরুক্ষেত্র, ইন্দ্রপ্রন্থ, কাঞ্চী, কর্ণাট, অবন্তী, 
পাটলীপুর, তক্ষশীল।, নলান্দ।। ওদন্তপুর 
প্রভৃতি স্থানগুলি কতই না গৌরবের স্থল 
ছিল! 

প্রকূতির দানের কথা মার কি বলিব ? হিমালয় 
পৃথিবীর মধ্যে সকলের অপেক্ষ। বড় পর্ববত। 
পৃথিবীতে মার কোথায় এত নদ নদী জমিকে 
উর্বর করিয়। শস্ো ভরিয়। দেয়! “এত সিদ্ধ নদ 
কাহার, কোথায় এমন ধুত্র পাহাড় !” এমন যে চন্দ, 
সুৃ্য, গ্রহ, নক্ষত্র তাহাও এত সুন্দর কোথায়? 
কোন দেশে গ্রীষ্ম, বধ, শর, হেমন্ত) শীত, বসন্ত 
খত পর পর আপিয়। দেশকে মুগ্ধ করে ! 

যে ধন্ম মানুষকে উন্নত করে, পবিত্র করে, 
সেই ধর্মের বিকাশ ভারতে যেমন 'হইয়ীছে 'সই 
অন্ধকার যুগও-_তাহাও কত আশ্চষ্য ! যে দিক 
দিয়! তুলনা করিলে বলিতে পারা যায়, 
“এমন দেশটি কোথাও খু'ঞ্জে পাবে নাক তুমি; 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ।” 


এত সব দেখিয়া শুনিয়াই ভারতের সাধক, 
ভারতের সেবক, ভরতের কবি, ভারতের সকল 


লোক আশা করেন--“আঁবার ভারত জগত-সভায় 


শ্রেষ্ট আসন লবে ! 


বনা হাতীর শিক্ষা 


. খন হইতে হাতী ধরিবার কৌশল গত মাসের 
কুলে, তোমরা এক রকম জানিতে পারিয়াছ । 
কিন্তু আমর! যে হাতীগুলিকে এত শাস্ত, শিষ্ট 
দেখি তখন কিন্তু তাঁহারা এরূপ থাকে না। তখন 


তাহার৷ মানুষের ভাব ত বুঝিতে পারেই না; তাহ। 
ছাড়! তাহাদের স্বভাবও থাকে অন্ত রকম । তাহাকে 
নানারকমে শিক্ষা দিয়া তবে আমাদের কাজে 
লাগান হয়। .এজগ্ প্র!য় এক মাস সময় লাগে। 
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এনসিসি 5 ৬ পাল কাছি- পতি তে সী সি এট ৬িতলাি  রস্িত 


কুনকী দিয়া হাতী ধরা হইলেই তাহাকে 
প্রথমে আড্ডায় লইয়। যাওয়! হয়, এবং খাওয়াইবার 
পর বেশ করিয়! গলায় ও পায়ে মোটা দড়ি দিয়া 
খেখাটার সহিত বাধা হয় । পরদিন আর হাতীটিকে 
সেখানে রাখা হয় না। প্রধান আডঢাতে লইয়া 
যাওয়া হয়! এইগুলি গড় হইতে প্রায় ৮।১০ 
মাইল দূর। যেখানে বন ও নদী আছে এবং 
সহজেই হাতীর খাবার বনু পরিমাণে পাওয়া যায়। 
, ৫মেইখানেই প্রধান আড্ডা করা হয়। শিক্ষিত 
হাঁতী বন্য হাতীগুলিকে তথায় লইয়া যায়। হাতী 
এইস্থানে আদিলেই তাহাকে নিলাম করা হয়। 
লোকে এই সকল হাতী কিনিয়া তাহাকে শিক্ষা 
দিয়! পুনরায় বিক্রয় করে। 


৯০০৯৬ কপি এরি এসসি জ. চো অ্ 





গড় হইতে হাতী বাহির! হইতেছে 


ক্রেতা হাতীটি কিনিয়! পরদিন হইতেই তাহার 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে। . এত বড় একটি বন্য পশুকে 
শিক্ষা দেওয়া কত কষ্টকগ এবং ভয়ের, কারণ 
বুবিতেই পারিতেছ। সেই জন্য কত সাবধান 
হইতে হয় । মালিক প্রথমে তাতাকে সামনের পা 
এবং পিছনের পাগুলি ফাক করিয়া! খোটায় বাধে। 
প্রতিদিন সকালে ও বৈকালে বাধন খুলিয়! শিক্ষা 


মুকুল 


৬ চা এস ৪৯৬০৯ ডি এসএস ৬৪টি অসি ৮ বে বি ২ ৩ সি পপির সন তা 


তত পিজা সত সত ভিলা কাদির তি ০ লা ছিত এছ 2 ঠিাসিওি জলদি ০৫ স্টিল সপ সিটি জপ টি করা সা সি পনর রি রী ক ৩ সর সপিসিটি ও 


নি হয়, এবং পরে আবার এ ভাবে বাধিয়। 
রাখে 





ক্রেতা হাতী বাধিয়াছে 
প্রথম ৪1৫ দিন একটি বন্য হাতীর দুই পাশে 
শিক্ষিত হাতী রাখিয়। শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহার 
পর একটি কুন্কিতেই কাজ চলে। মাহুত বা কোন 





হাতীর শিক্ষা 


মুকুল 


ফোন একটি লোক যে ভালভাবে শিখাইতে পারে 
সে প্রথম কতকগুলি দরকারী কথা শিক্ষা দেয়। 





হাতীর শিক্ষা 
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কুন্কিগুলি তাহার কথা মত কাজ ক'রে এবং তাহা 
দেখিয়৷ দেখিয়া! বন্য হাতীটিও একটু একটু শিখিতে 
থাকে। কথাগুলির সঙ্কেত বল। হয় মাত্র। যেমন 
বসা-_বইট। আগে চলাআগেত। থামা__-ধ্যে 
প্রহার করা_মার্, পার হইয়া যাওয়|__ডেগ 
ধরা-_ধর্‌, ইত্যাদি 

শিক্ষার পর খাওয়াইয়া এবং গা ধোয়াইয়' 
আবার বাীধিয়। রাখা হয়। কখনও কখনও রাত্রেও 
এই শিক্ষার কাজ চলে । বন্য হাতীগুলির গায় 
খুব স্থুড় স্ুড়ি লাগে । তাহা দূর করিবার জন্য 
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে হয়। 


তোমরা অনেকেই সার্কাসে পশুর খেল। দেখিয়া! 


আশ্র্য হইয়া যাও। তাহার কেমন প্রভুর 
গসাদেশ পালন করে! সকল পশ্ুকেই এইরূপ 
বহু পরিশ্রামে বহু উপায়ে শিক্ষা] দেওয়া হয়। এত 


বড় যে হান তাহাকেও মানুষ -বশে আনিয়' 
নিজের কাজ করাইয়া লয়। বড় হইয়। তোমরা 
আরও কত আশ্চব্য কথ! জানিতে পারবে । 





সোণার খনির সন্ধানে 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বোড়শ পৃ চ্ছেদ 
স্থুরেশ খুব ভোরবলোয় উঠিব্নাই ছোট €োন 
সরযূর খোজ করিতে বাহির হইল। সে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া, হয়রাণ হইয়া, অবশেষে শুনিতে পাইল, 
বলাইবাবু সরযুকে লইয়া গ্রীমার-ঘাটে চলিয়! 
গিয়াছেন।. স্থরেশ তখনি সহরের সব চেয়ে ভাল 
স্বোড়ার . গাড়ীখানি ভাড়া করিয়া গ্তীমার ঘাটে 


রওনা হইল। গাড়ীর প্রকাণ্ড দুই কালো ঘোড়া 
১ 


নক্ষরাবেগে ছুটিয়া চলিল। গাড়ী আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ব্রঙ্গপুত্রনদের তীরে স্টীমারের কাছে গিয়া 
দাড়াইল। ইহার একটু মাগেই বলাইবাবু তাহার 
স্ত্রীকে লইয়া ্ীমারে উঠিয়াছেন। কিন্তু সরযু 
প্রকাণ্ড এক কাপড়ের বোঝ ঘাড়ে লইয়া, যখন 
সিঁড়ির তিনখানা কাঠের তক্তার উপর দিয় প্ীমারে 
উঠিতেছিল তখন তক্তা নড়িয়া যাওয়ায় সে নদীর 
জলের ভিতরে পড়িয়া গিয়াছে । ছীমারের নিকটেই 


৬২ 


পড়িয়াছিল, কিন্তু জলের এমন ভয়ানক আত যে, 
দেখিতে দেখিতে সরযূ অনেক দূরে ভাসিয়৷ গেল। 
তাহাকে উঠাইকার জছ্য খালাসীরা ছোট একখানি 
বোট ্টীমার হইতে জলে নামাইতে লাগিল, কিন্ত 
বোট তাহার কাছে যাইবার মাগেই স্থরেশ নদ্লীর 
মধ্যে ঝাঁপাইয়া৷ পড়িল এবং সরযুকে লইয়া তীরে 
উঠিয়! দাড়াইল। বল।ইবাবুর কাপড়ের বোঝাটি 
জলের শোতে ভাসিয়াই চলিল। তাই তিনি রাগে 
অগ্সিশন্া হইয়া ্রীমার হইতে নামিয়া পড়িলেন 
এবং সরযূর গালে প্রকাণ্ড এক চড় মারিয়া কহি- 
লেন। “হতভাগ। মেয়ে, তুমি একথালা করে ভাত 
খাও, আর কাপড়ের বোঝাট। নিয়ে চ্টীমারে উঠতে 
পার্লে না? আমার দশ টাকার কাপড় জলে 
ভেসে গেল; এস একবার গ্টীমারে, মেরে হাড় গুঁড়ো 
করে দেব না 

বলাইবাবু মুখের কথা শেষ করিয়াই সরযুকে 
টানিয়া প্টীমারে লইয়া! যাইবার জগ্য তাহার হাত 
ধরিলেন। কিন্তু হ্বরেশ আর সহিতে পারিল না, সে 
বলাইবাবুকে ধা মারিয়া পাঁচ হাত দুরে ঠেলিয়৷ 
দিল। তাহার পরে সরযূকে লইয়! গাড়ীতে উঠিল । 
বলাইবাবু গাড়ীর সামনে গিয়া যেমনি স্থুরেশকে 
কদর্য্য ভাষায় গালাগালি দেওয়া, অমনি তাহার পিঠে 
শপাং শপাং চাবুক | স্থরেশ গাড়োয়ানের হাতের 
চাবুক কাড়িয়া লইয়া বলাইবাবুকে মারিল। তিনি 
বুঝিলেন, এ তাহার চা-বাগান নয়, এখানে অভদ্র 
ভাষায় গালাগালি দেওয়] চালিবে না । তাই তিনি 
চেঁচাইয়া লিতে লাগিলেন__“ও সারেং তুমি 
চেয়ে দেখ, কোথাকার এক দন্থ্যু আমাকে মেরে, 
মামার চাকরাণীর মেয়েকে জোর করে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে” 

হীমারের সারেং কহিল--ীমারের ভিতরেই 
আমার অধিকার, বাহিরে নদীর তীরে কে কাকে 


মুকুল 


মারে, কে ক'র মেয়ে কেড়ে মেয়, সে সব দেখবার 
ভার পুলিসের উপরে । আপনি থানায় গিয়ে 
"লিসে খবর দিন, আমি এখনি জাহাজ ছেড়ে 
দিচ্ছি? 

স্থরেশ গাড়ী হাকাইয়া সহরে চলিল | বলাই- 
বাবু ্ীমারে উঠিয়া পড়িলেন। ্টীমারের লোকেরা 
তাহাকে কহিল-_-“সে কি মশাই, আপনার কাপ- 
ডের পুটুলীটিও ভেসে গেল, মেয়েটিকেও দিনেদুপুরে 
দস্ত্যুতে কেড়ে নিল? দন্থু কি কখনো দিনের 
বেলায় গাড়ী হ'াকিয়ে চ্টীমার-ঘাটে আসে ? আসল 
ব্যাপারটা! কি বলুন ত আমরা শুনি ?” 


বলাইবাবু। ব্যাপার আমার মাথা আর 
মুু। এ জোচ্চোর-_যে মেয়েটিকে কেড়ে নিয়ে 
গেল, সে বলে মেয়েটি ওর ছোট বোন। 


্টীমারের লোকেরা কহিল-“তা হলে ওটি 
আপনার চাকরাণীর মেয়ে নয়, ভদ্রলোকের মেয়ে ?” 


বসাইবাবুকে মেয়েটির সমস্ত কাহিনী বলিতে 
হইল। ঠ্রীমারের বাবুরা বলিলেন-_“মশাই, আর 
আপনি বামুন বলে পরিচয় দিবেন না, মেয়েটির 
উপরে মুচির মতন ব্যবহার করে্ছেন। তা, এ 
মেয়েটি আপনার হাত ছাড়া হয়ে রক্ষা পেয়েছে ।” 

গাড়ীর ভিতরে সরযূ অবাক্‌ হইয়। স্থরেশের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল ! স্থরেশের প্রাণ ন্েহে 
ভরিয়া! উঠিল। সে সরযুর ছুটি গালে হাত বুলাইয়! 
কহিল, «আমার প্রাণের বোন, মামিই যে তোমার 
দাদা, আমার নামই যেস্থরেশ। আমার কথা ত 
তোমাদের সরল! দিদির কাছে শুনেছ। এখন 


'আমি তোমাকে কোথায় নিয়ে ষাচ্ছি, তাজান ? 


তোমার নিন্মলা দিদির কাছে।” 


সরযূ স্থুরেশের মুখের পানেই চাহিয়! রহিল। 
তাহার পরে কীদিয়া ফেলিল। একটু শাস্ত হইয়া 


কহিল-_-“দিদি যে বাঘের মুখে পড়ে মারা 
গিয়েছে ।” 

স্বরেশ। কে বল্লে মারা গিয়েছে? তোমার 
দিদিকে কি বাঘে মার্তে পারে ? ঈশ্বরই যে দয় 
করে তাকে রক্ষা করেছেন। নির্মল বাঘের মুখ 
থেকে আমাদের কাছেই ফিরে এসেছে । আর 
একটু পরেই নিশ্মল! দিদিকে দেখ তে পাবে । 

সরযূ। দিদিকে দেখতে পাব এ কথ। কি 
সত্য? 

হ্থরেশ। সত্যিই তাকে দেখতে পাবে । আমি 
যে তারও দাদা । সেবেঁচে না থাকলে আমি কি 
হাসিমুখে তোমার সঙ্গে কথা বল্তে পারতুম্‌? আমি 
ত সরলার কাছে শুনেছি, দিদিকে না দেখলে 
তোমার মোটেই চলে না। কেমন করেই বা চলবে? 
দিদিই ত তোমাকে এত বড়টি করে তুলেছে। তা, 
শুধু দিদিকে নয়, সেখানে আর একটি আশ্চর্য্য 
মানুষকে দেখতে পাবে। তার ভালবাস! পেয়ে 
তুমি নিম্মলার চেয়েও তাকে বেশী ভালবাসবে । 

সরযু। দিদির চেয়ে আমি কাকে বেশি ভাল- 
বাস্ব? তিনিকে? তিনিকিসরল৷ দিদি? 

স্থরেশ। সরলা ত কল্কাতায়। আচ্ছ। সরধূ, 
আমরা যদি আমাদের মাকে দেখতে পেতুম, তা 
হলে কেমন হত ? 

সরযূ আবার অবাক্‌ হইয়। স্থরেশের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল । সমস্ত ব্যাপার তাহার কাঁছে যেন 
কি রকম মনে হইতে লাগিল। সে কহিল, মাকে 
কি আর দেখতে পাব? তবে দিদি যখন মাকে 
মনে করে কাদতেন, তখন সরল দিদি বল্তেন, 
তোমরা ঈশ্বরের কাছে বল, হে ঈশ্বর, আমাদের 
মাকে, দাদাকে আর ম্ুহাসিনী দিদিকে যেন দেখতে 
পাই। তা হলেই ঈশ্বরের করুণায় সবাইকেই 
দেখতে পাব। 


মুক্ত 


১৬৩ 


স্থরেশ ! সে ত ঠিক কথা। সবাইকেই দেখতে 
পাবে। 

গাড়ী সহরের ভিতরে প্রবেশ করিল। ম্থরেশ 
এক দোকানের কাছে গাড়ী থামাইয়া সরযূর জদ্থা 
খুব স্তুন্দর কাপড় আর জামা কিনিল। এতক্ষণ 
সরযু ভিজ কাপড় পরিয়াই গাড়ীতে বসিয়াছিল। 
বৃষ্টিতে কাপড় ভিজিলে এমন ত সে অনেকদ্দিনই 
ভিজ কাপড় পরিয়! থাকে । তাই তাহার বেশি 
কষ্ট হয় নাই, কিন্তু স্থরেশের বড় কষ্ট হইতেছিল। 
এইবার যখন সরযু নূতন কাপড় পড়িল এবং জাম! 
জ্যাকেট গায় দিল, তখন তাহার সুন্দর চেহার। বড়ই 
সুন্দর দেখাইতে লাগিল | সুরেশ কহিল, “সরযু, 
তুমি ত আমাকে কখনে৷ দেখ নি, কেমন করে 
বুঝ লে আমি তোমার দাদ! ?” 

সরযূ। আপনি যে বল্ছেন, আমার দাদ] । 

স্বরেশ। তোমাকে ভুলায়ে কোথাও নেবার 
জন্য যদি মিছে কথা বলে থাকি ? 

সরযূ। আপনি যে খুব ভাল। যারা ভাল, 
তারা ত মিছে কথা বলে না। 

স্বরেশ। কেমন করে বুঝ লে আমি খুব ভাল ? 

সরযূ। আপনাকে দেখলেই যে বেশ ভাল 
লাগে। 

স্বরেশ সরযূকে নানা কথায় ভুলাইয়] বাসায় 
আসিয়া পৌছিল। নিম্মীলা সরযুকে দেখিয়াই 
তাহার গল। জড়াইয়া ধরিল। তাহার পরে কহিল 
_-"সরযূ, আমার লক্গনী বোন, তোমাকে যে আবার 
দেখতে পাব, তা ত মনেই হয়নি। বল ত দুদিন 
আমায় না দেখে কেমন করে থাকলে? খুব বুঝি 
কেদেছ ?” 

সরযু আর কিছুই বলিতে পারিল না» সে দিদির 
বুকে মুখ লুকাইয়। চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 
স্থরেশের মাতা ধীরে ধীরে কন্যার কাছে আসিলেন। 


১৬৪ 


নির্মল! কহিল, “সরযূ, চেয়ে দেখ, এই যে আমাদের 
মা। মাকে কি চিন্তে পার? মাগে মাকে প্রণাম 
কর, তার পরে তার কোলে য।ও |” 


সরযূ কিছুক্ষণ আশ্চরব্যা্িত হইয়! মায়ের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । তাহ"র পরে মাকে প্রণাম 


করিল। মা তাহাকে কোলে করিয়। ঘরের ভিতরে 
গেলেন। প্রথমে তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 


করিয়া কহিলেন, “দয়াময় ঈশ্বর, আজ তোমাকে 
কি বলে আমি ধন্যবাদ করব? এই দুঃখিনীকেও 
তুমি যে এত ভালযাস, তা ত আমি ভাবতেই পারি 


নি। তুমি কি আশ্চ্য্ভাবে আমার পুত্র কম্যাদের 


সঙ্গে মিলন করে দিলে! আমি যেন চিরদিনই 
তোমার এই দয়া মনে রেখে তোমাকে ভক্তি অর্পণ 
কর্তে পারি ।” 


মায়ের ভালবাসার মতন আর কি কিছু আছে? 
এই জগতে এমন আর কিছুই নাই । সরষূ নির্মলার 
ও সরলার কাছে কতই ত ভালবাসা পেয়েছিল, 
কিন্তু সে জাজ মায়ের ভালবাসায়, মায়ের স্নেহভর! 
কথায়, মায়ের অঙ্গের স্থবিমল স্পর্শে বাহা পাইল, 
ছোট মেয়ে বলিয়া তাহা সে ভাল কঠিয়া বুঝতে 
পারিল ন+ কিন্ত্রী তাহার মনে স্থুখও যে আর ধরি- 
তেছে না। এমন স্থুখ মে ত আর কিছুতেই পায় 
নাই। 


নির্মলা কহিল, “সরযূ, আমি যখন বল্তুম, 
মাকে দেখতে পেলে, আর কিছুই পেতে চাই নে 
তখন ত তুমি বল্‌্তে আমারও মাকে দেখতেই বড় 
ইচ্ছা হয়। এখন তুমি মার কোলেই বস আছ, 
মা তোমাকে কত ভালবাস। দিচ্ছেন। কই? 
তুমি ত মাকে একবার মা বলেও ডাকৃতে পারলে 
না। মাকে মা বলেডাক না, তা হলে মা বড়ই 
. খুসী হবেন।” 


মুকুল 


সরযূ। মাঃ আপনি কার কাছে আমাদের কথ! 

শুনলেন? কেমন করে এখানে এলেন ? 

মা। মনে কর ঈশ্বরের কাছেই তোমাদের 
কথা শুনেছি, তার করুণায়ই এখানে এসেছি । এ 
যেখাবার আস্ছে। লক্ষ্মী মা, এখন ত তুমি কিছু 
খাও নি, আজ আমিই এই লুচি, বেগুনভাজা 
মিষ্টান্ন তোমাদের মূখে তুলে দেব। কেমন, তাতে 
তোমার এই খাবারগুলি খুব ভাল লাগবে ন৷ ? 

নিশ্মলা। বল ন!, মার হাতে খেলে তা আবার 
ভাল লাগবে না ? 

স্বরেশ কহিল, *ম।, আাজ এই মিলনের, এই 
সুখের দিনে, আমি নিজেই বাজারে যাব। ভাল 
ভাল ভাল জিনিষ কিন্ব, তার পরে নিজের হাতেই 
নান! রকম রান্না করে সবাইকে খাওয়াবো । আমি 
যে ছেলেবেলা থেকে বামুন ঠাকুরের কাজ করে 
করে চমৎকার রান্না করতে শিখেছি ।” 

মা। তুমি যে ছুমখের আগুনের মধ্য দিয় চলে 
এসেছ, আজ এই সুখের দিনে সেই দৃশ্য আর 
দেখতে চাই নে। না শুরেশ, আমি নিঙ্দেই আজ 
দান্ন। কর্ন। তুনি কোন্‌ জি,নষ খেতে ভালবাস, 
বলত? 

সুরেশ । মা» দুঃখের ভিতর দিয়ে আমার দিন 
কেটে গিয়েছে, গামি য। পাই, তা খাই, সব জিনিষই 
আমার ভাল লাগে। 


মা। সরযু, তোমার কি খেতে ভাল লাগে? 
নির্মল । মানুষের গা [গালি ছাড়া ভাল 
জিনিষ ত বেশি খাই নি, তাই সরযূ €.ান জিনি- 


'ষেরই নাম করতে পারবে না। ওকে তুমি যা রান্না 


করে দেবে তাই ওর ভাল লাগবে। 

স্বরেশের ম৷ ছেলেমেয়েদের লইয়। যে বাসায়ে 
ছিলেন সেই বাসার মেয়েরাই তাহাদের রান্নার 
আয়োজন করিতেছিলেন । কিন্তু স্বরেশের মার 


মুকুল 


নিজের হাতে রাক্স। করিয়! ছেলেমেয়েদের খাওয়া- 
ইতে বড়ই ইচ্ছা! হইয়াছিল, তাই তিনি স্বহস্তে ডাল, 
আলু-পটলের ডাল্না, মাছের ঝোল, কিসমিসের 
চাটনি ও মিষ্টান্ন রান্না করিলেন । স্থারেশ খাইতে 
বসিয়া কহিল, “মা, তুমি প্রত্যেক জিনিষটির ভিতর 
তোমার ভালবাসা দিয়! রান্না করেছ, তাই আজ 
মনে হচ্ছে এমন চমতকার রান্না আর কখনে। খাই 
নি।ঃ 

মায়ের প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল । তিনি 
কহিলেন, “আজ যদি স্থহাসিনীও এই সঙ্গে থ:কৃত, 
তবে এই স্থখের মিলন আরো কতই সুখের হত।” 

নিম্মীল।। মা, দিদি কি সত্যই মার! গিয়াছেন ? 
একদিন তোমার মতন তাঁকেও কি দেখতে পাৰ 
না? 


স্থরেশ। সেই যে তোমাকে একটা আশ্চর্য্য 
কথা বল্ব বলেছিলুম, এইবার তা বলি। বল্বার 
আগে জিজ্ঞাসা করি? তোমাদের সরল] দিদিই 
যদি ন্থহাসিনী অর্থাৎ তোমাদের আপনার দিদি হন 
ত। হলে কি খুব খুসী হও? 

সরযূ। তিনি যদি আপনার দিদি হন, আর 
আমাদের সঙ্গেই থাকেন, তা হলে খুব মজা হয়। 
মা, আপনি ত সরল! দিদিকে দেখেন নাই, তিনি 
যে কি ভাল; তা আর আমি বল্‌তে পারি নে। 


নিশ্মলা। দাদা, তবে কি সরল। দিদিই 
আমাদের আপনার বোন 1 তার নামই কি 
হুহাসিনী ছিল ? তাই ভো'ক, তাই হো”ক । মেয়ের! 
ত দেখে বলত, সরলা দিদির চেহারা অনেকটা 
আমাদেরই মতন। দাদা, কি আশ্য্য্য কথ! 
বল্বেন, শীত্র বলুন, আমার যে শুন্তে বড়ই ইচ্ছা 

মা। সরলাই স্থহাসিনী। সে তোমাদের 
আপনার দিদি । 


১৬৫ 


নির্মল । মা, আপনি ত তাকে দেখেন নি, 
কি করে বল্ছেন, তিনিই আমার দিদি ? 

স্রেশ। ন্ুহাসিনীর নাম এখন সরলা । 
আমাদের নৌকাডুবি হবার পরে জেলেরা! তাকে 
নদীর তীরে পেয়েছিল। নগেনবাবু জেলেদের কাছ 
থেকে নিয়ে তাকে মানুষ করেছিলেন। সরলা 
আগে সে সব কথা জানত না। অল্পদিন হয় সবই 
জান্তে পেরেছে। 

নিশ্মলা । শুনে আমানত কি স্থখই হচ্ছে | 
এখনি যদি তাকে একবার দেখ তে পেতৃম ! সরঘূঃ 
লক্ষী বোন, শুন্লে ত আমর! সরল দিদিরই ছোট 
বোন । 

সরযু। 
যাব? 

মা। স্থরেশ, কি বলব? মনের আনন্দে 
আজ যেন আমিও ছেলেমানুষের মতন হয়েছি। 
মনে হচ্ছে, পাখী হতে পারলে এখনি উড়ে 
হহাসিনীর কাছে যেতুম। | 

ব্যাকালে জলে যেমন পুকুর ও খাল বিল 
ভরিয়া যায়, তেমনি সুখে স্থুরেশের মাতার ও 
সন্তানদের মন ভরিয়া গিয়াছে । তাই তীহার। 
অনেক সময় বসিয়া বসিয়া শুধু আপনাদের ম্ুখ- 
দুঃখের কাহিনীই বলিতে লাগিলেন । অবশেষে 
স্বরেশের মাতা মনোরমা দেবী কহিলেন, “দেখ 
স্থরেশ, তোমার বাবা যখন সেোণার খনির সন্ধানে 
যাত্রা করেন, তখন এই সহরে বড়ই চোরের ভয় 
ছিল। তাই তিনি আমার এবং স্ুহাসিনীর অনেক 
টাকা দামের গহনা, মুল্যবান বন্ত্র এবং টাকাকড়ির 
হিসাব, তাহা ছাড়া তোমার দাদামহাশয়ের 
সময়ের অনেক সোণার মোহর লোহার সিম্ধৃকে 
ভরে মাটির ভিতর পুঁতে রেখেছিলেন । মাটি 
খুঁড়লে হয় ত সে সিন্ধুক পাওয়া যাবে ।” ; 


দাদা, আমরা সরল। দিদির কাছে কবে 


১১১২] 
স্থুরেশ। এখনি মাটি খুঁড়ে: দেখা যাক না 
কেন। 


সেই বাড়ীতে যিনি ছিলেন, তার অনুমতি 
লইয়া সুরেশ নিজের হাতেই মাটি খুঁড়িল। কয়েক 
হাত মাটির নীচে সিন্ধুকটি পাওয়ায় তাহার আনন্দের 
সীমা রহিল না। 'তখনি তাল! ভাঙ্গিয়া সিস্কুকটি 
খোল। হইল। কি আশ্চর্য! সোণার গহনা, 
রত্বুহার, টাক। ও সোণার মোহর সবই ত রহিয়াছে, 
শুধুই মুল্যবান কাপড়গুলি খারাপ হইয়াছে । গহন 
ও মোহরগুলি সিন্ধুকের মধ্যে ঝকৃঝক্‌ করিতেছিল। 
দেখিয়া আর সকলের আনন্দ হইল, কিন্তু মনোরমা 
দেবীর, হ্বরেশের বাবার কথ! মনে পড়ায় চোখ দিয় 
ঝর্ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


হিসাবের খাতাখানিতে দেখা গেল, স্ুরেশের 
পিতার ব্যাঙ্কে বিস্তর টাক1 ছিল। তাহা ছাড়া 
তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবনবীমা করিয়া- 
ছিলেন। নগদও প্রায় দশ হাজার টাকার সোনার 
মোহর আছে। স্রেশ মনে ভাবিল, পিতার 
জীবনবীমার ও ব্যাঙ্কের টাকা হাতে আসিলে আর 


মুকুল 


নগেনবাবুর টাকা গ্রহণ করিবার কোন আবশ্ুকই 
হইবে ন।। 

স্থরেশের পিতা নামজাদ। বিলাত-ফেরত ডাক্তার 
ছিলেন। সহরের বিস্তর লোক তাহার কাছে 
নানারকষে উপকার পাইয়াছে। তাহাদের বিশ্বাস 
হইয়াছিল, ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া যাওয়ায়, স্থরেশদের 
সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে । আজ যখন সহরের 
লোক শুনিল, তাহাদের পরম উপকারী ডাক্তার 
মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী এবং পুত্রকম্তাগণ এখনো 
জীবিত, তাহারা এই সহরে আসিয়া তাহাদের 


আগের বসাতেই বাস করিতেছে ॥ তখন দলে দলে 


পুরুষ ও শ্রীলোক আসিয়। স্রেশের মাতা এবং 
তাহার ছেলেমেয়েদের দেখিতে আসিল । স্তরেশ 
করুণ ও প্রাণস্পর্শা ভাষায় আপনাদের জীবনের 
সমস্ত কাহিনীই বর্ণনা করিল। শুনিয়া সকলেরই 
বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। সহরের অনেক 
সাহেব মেমও কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া তাহাদের পূর্ব 
সিবিল সার্জনের স্ত্রীও ছেলেমেয়েদের দেখিতে 


আমিলেন। 
পরী অমৃতলাল গপ্ত 





আবিষ্কার 


এ জগতে যা” দেখি তার অনেক জিনিষ সত্য নয়, 
বলি ধদি সে সব কথ ঘটবে ভীষণ বিপধ্যয়। 

পৃবে বুঝি সূর্য্য ওঠে অন্ত নামে পশ্চিমে ? 

চন্দ্র বুঝি সার। রাতি আকাশ পরে রয় হীমে ! 
জানি আমি সত্যি যা” আর জানে শনির বয়স্য, 
তোমরা কি ভাই বুঝলে কিছু এ সব জটিল রহস্য । 


বাহির দেখেই প্রভেদ গোণ” সে সব প্রভেদ মিণা৷ যে, 
অজ্ঞতাতেই ডুবে থেকে উল্টা বোঝ সব কাজে । 
যদি কভু খোলে অশাখি আসে নেমে দিব্যজ্ঞান, 
দেখবে প্রভেদ বাঘে, মেবে নাইরে কিছু সব সমান। 
তোমর] বুঝি ভাব এ সব মিথ্য! নিছক কল্পনা, 
বাদল! দিনে বসে বসে ফাক। কথার জাল বোন] । 


সেদিন মোরে বল্‌লে ডেকে ডারুইনের নাত জামাই কিম্বা আমার মাথার ভিতর সক্ষম কোন যন্তরে, 
সকল জীবের আকার একই, বিশেষ কিছু গ্রভেদ নাই, স্থষ্টি হল এ সব কথা, তৈলাভাবে জং ধরে। 


মুকুল 


প্রমাণ ইহার হাতে হাতেই সে দিন দিল ছোট 
শ্যালক, 


১৬৭ 


তার পরে সে চললে ছুটে পশ্চিমে কি উত্তরে, 
কেউ জানে না; সেই অবধি ফেরেনি সে আর ঘরে । 


অবিশ্বাসী ? তাহলেও সে মোটের উপর সাচ্চালোক। আজ:ক লামি হেথায় বসে সেই জয়েরই গৌরবে, 


চর্তেছিল মহিষগুলো ধরে তাহার একটিকে, 
অশ্ব ভেবে চড় লে পিঞে, তারম্বরে মেব ডাকে । 


এ কাহিনী ছন্দে লিখি শোন অন্ঞ জন সবে।: 
ঞ্ীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আশ্যধ্য পিতৃভক্তি 


আশালত! একটা ছোট মেয়ে! মাত্র হের 
বসর বয়স । হাওড়ায় বাড়ী। সংসারের কলুব 
কালিম। এখনে। হয়ত তাহার সরল মনটিকে বিদ্ধ 
করে নাই। এই অল্প বয়সেই আশালত! নিজে 
ইচ্ছা করিয়া মাত্র কিছুদিন হইল স্ৃত্যুকে বরণ 
করিয়াছেন। কেন? ভালবাসার জন্য। প্রাণ 
দিয় ভালবাসিতেন । বাবার কখনে। কোন কিছু 
হইলে সেই সরল প্রেমিক প্রাণে কিছুতেই সহ্য 
হইত না। ভালবাসায় ছিল গাহার সরল হৃদরটি 
একেবারে ভরপুর । 

কিছুদিন হইল তাহাদের বাড়ীর মোটর-চালক 
তাহার বাবার নামে এই বলিয়া আদালতে 
অভিযোগ করে যে, তিনি তাহার কিছু টাকা 
ফঁণকি দিয়াছেন। আশালতা সরলা বালিক]। 
বিচারে কি হইবে জানে না। নানা কারণে লোকের 
জেল হয় শুনিয়াছে। জেল যেকি সে হয়ত তাহা 
্গানিত না। এইটুকু মাত্রঃজানিত, তাহার বাবা 
তাঁভার কাছে থাকিবেন না, বাবাকে কতদিন সে 
দেখিতে পাইবে না। এই বেদনা শেলের মত 


তাহার প্রাণে লাগিল। আশালতা জানিত ভগবান 
সরল মনের প্রার্থনা! শোনেন। বিচারের দিন 
সরল৷ বালিকা সরল মনে ভগবানের নিকট বাবার 
মুক্তির জন্য ব্যাকুল হৃদয়ে সারাদিন উপবাস করিয়া 
প্রার্থনা! করিতে লাগিল। প্রায় তিনটার সময় 
তাহাদের পাড়ার একজন ভ্ত্রীলোক আসিয়া বলিলেন, 
তাহার বাবার জেল হইয়াছে । ছোট মেয়ে, যাহা ভয় 
করিতেছিল তাঁহাই হইল । ইহা তাহার সহ 
হইল না। বাবাকে না দেখিয়। সে তবীচিতে 
পারিবে না। বীচিয়া থাকিতে পিতার এই 
মপমান সহ্য করিতে পারিবে না। আশালতা 
জানিত আফিং খাইলে মানুষ মরিয়া যায়। সেও 
মরিবার জন্য আফিং খাইল 

বিচারে কিন্তু পিত। মুক্তি পাইলেন । তাড়া- 
ভাঁড়ি তিনি বাড়ী ফিরিলেন। আদরের কন্য। 
তাহার কতই ন। ভাবিতেছে, ভীত চিত্তে কতই না 
বেদনা পাইতেছে । কিন্তু হায়! তিনি গৃহে 
ফিরিয়া কি দেখিলেন ? শ্েহের কন্যা আর এ 
পৃথিবীতে নাই ! আশালত। আজ পরলোকে ! 


বহুরূপী 


ধর্দকুণ্ড গ্রামটী ছোট নয়। গ্রামে হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান বাসিন্দাও কম নয়। এসময় 
জমিদার বিপ্রদাস বস্থ বাড়ীতেই অনেক সময় 
থাকেন । মুসলমানদের মধ্যে কয়েকজন ব্যাপারী 
বেশ দুপয়স! জমাইয়াছেন। খুষ্টানদের মেয়ের। 
কেহ কেহ চাকুরী করেন, তাদের অবস্থা এক সময় 
মন্দই ছিল । আজকাল অনেকটা ভাল। হিন্দ 
মুসলমান খৃষ্টান সকলেই পাশাপাশি বাস করিলেও 
এখানে কোন গোলযোগ বাধে নাই । বাবুর৷ 
হিন্দু হইলেও মসজিদ ও গিজ্জর জন্য ছুই খণ্ড 
ভূমি নিষ্কর তারাই দিয়াছেন। এমনকি নিজ 
তহবিল হইতে ও প্রজাদিগের নিকট হইতে কিছু 
অর্থও সংগ্রহ করিয়। দিয়াছেন । 

আশ্বিন মস। বাঙ্গালাদেশে পুজার সাড়। 
পড়িয়াছে। প্রকৃতি যেন মায়ের পুজার জন্য রাশি 
রাশি ফুল লইয়। দাড়াইয়া আছেন । স্থলে জলে 
পল্প। শেফালি তাহারি চরণে আপনাকে লুটাইয়' 
দিয়! হেন কৃতার্থ। ম্থনীল আকাশ । 

বিপ্রদাস বন্থুর বাড়ীতে পুজার মহা আয়োজন । 
পুরাতন পন্থী বন্ধু মহাশয় পুজার সময় নিজে 
মন্দিরে উপস্থিত থাকেন। ভক্তি-গদ-গদ কে 
তিনি পুরোহিতের সহিত চণ্ডী পাঠ করেন। 
মহা৷ অফ্মী---আগ্জ পুজার বিশেষ দিন। প্রশস্ত 
সামিয়ান। প্রাঙ্গনে খাটাইয়া রাখা হইয়াছে। 
উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ, সেখানে আসিয়। প্রতিমা 
দর্শন করেন। পুজার আনন্দে সকলেই একটু 
অসতর্ক। ছিন্নবেশ! একটি দরিদ্র] বৃদ্ধ। সামিয়ানার 
তলে আসিয়া দাড়াইল। বাবুর নিকট কি যেন 


প্রার্থনা করিল। নীচজাতির স্ত্রীলোক। সকলে 
ভয়ে জড়সড় হইলেন, পুক্ায় বুঝি অমঙ্গল হয়। 
দারোয়ান আসিয়! তাহাকে সরাইয়। দিল। 


ও নী ঃ 
মহরম £__-গোলামরস্থল মিঞার বাড়ীতে মহ! 
আয়োজন। তাজিয়া বাহির হইবে । দলে দলে 


দলে লোক লাঠি খ্েলিতেছে । কিরূপে তাহাদের 
শোভাষাত্রা বিশেষ প্রতিষ্ঠ লা করে তাহার 
নানা আয়োজন | রন্থুল মিঞ] ভাল মানুষ । তিনি 
উপবাস করিয়। আছেন। রোজ রাখিয়া আল্লার 
দয়! ভিক্ষ। করিতেছেন । একটি দরিদ্র বালক 
পিপাসার্ত হইয়। এক প্লাস সরব চাহিল। বালক 
যে মুসলমান তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়। গেল 
না। গোলমালে তাস্থার প্রার্থন। মগ্তুর হইল ন1। 
.. গর 

মিঃ পল গির্জায় যাইতেছেন। পুজার সময় 
হিন্দুর বাড়ীতে খ্বষ্টানপল্লীর ছেলেমেয়েরা 
তামাসা দেখিতে যায়, তাই তাহাদের পল্লীতে 
বিশেষ উপাসনার আয়োজন রহিয়াছে । পল 
গির্জায় নিয়মিত উপাসক | গির্জার পথে একটি 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ। কে ও, পাগল? সে 
আশ্রয় চাহিল । পাগল মনে করিয়া পল শির্জায় 
চলিয়! গেলেন । 

ঈ সঃ ক 

একই রাত্রিতে বিপ্রদাস বস্তু, রস্থল মিএও।- ও 
মিঃ পল স্বপ্ন দেখিলেন কে ষেন বিষণ্নবদনে 
বলিতেছে,_“আমি তোমাদের গ্রামে 
প্রত্যেক পুজাপ্রাঙ্গনে গিয়াছিলাম তোমরা আমার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিলে না । আমি নিরাশ হইয়া 
চলিয়া গেলাম 1” সকলের চক্ষু আর্জ হইল। 


সু ও ০ 
সোনার বাঙলার ভাঁইবোন, তোমরা এই 
বহুরূপীকে চিনিলে তো ? 


শ্ীহৃখময় দাশথগ। 





নীতি কথা৷ 


৬লাবণ্যপ্রভা সরকার প্রণাত। মুল্য ।৮%০ 


ভবিষ্যত জীবনে যাহারা স্বর জীবনকে মহৎ ও সর্ববান 
সন্দর করিয়া তুলিয়াছেন, সেই সকল সাধু ভক্তদের জীবন 
| পাঠ করিলে দেখি.ত পাওয়া যায়, য তাহাদের চ'রত্রের 
পু ভবিষ্যৎ্মহত্বের বীজ বাল্যের ক্রীড়ার মধ্যে প্রথিত হুই- 
নু রাছিল। বাল্যকালে যাহা! একবার শুনি বা শিখি, তাহা 
রর জীবনের সকল পরিবর্তনের মধ্যে স্থির হইয়া অচল ও অটল 

















[ থাকে অজ্ঞাত সারে আমাদের জীবনকে গঠন করে। সে 


.| জন্য নীতির আদর্শ বালোই শিক্ষ। দেওয়া প্রয়োজন । | 


এই পুস্তকথান সেই উদদ্দশ্রেই লিখিত । সরল ভাষা এবং 
লিপিকুশলতায় বইখানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে ! 





ল্ক্ষ-্তভ্য পতন র্‌ 
শ্রীহেমচন্দ্র সরকার এম এ প্রণীত 
গোৌড়ীক্স উবঞ্ব ধন্গ ও শ্রীটচতন্যত্দৰ ৷ 


কয়েকখানি ছেলেমেয়েদের পড়িবার মত বই। 


১1 ভাইঢবান 

২। গ্রহের কথা 2০ 

৩1 নীভিকথ। 

৪) মাতা ও পুঞ্জ 

৫1 ০পাঁরাণিক কাহিনী 
১মও ২য় ভাগ 
প্রাপ্তিস্থান-_ 


২১০1০ কর্ণওয়ালিস স্ব, কলিকাতা । 


মুকুলের নিয়মাবলী । 


১। মুকুল বাংল! মাসের প্রথম দিনেই বাতির হয় । 

- ২। মুকুলের বার্ষিক মূল্য সডাক ছুই টাকা। বসরের মধ্যে যে কেনি সময়ে গ্রাহক হওয়! যায়ঃ 
| কিন্তু বৈশাখ মাস হইতেই কাগজ লইতে হইবে । 

৩। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ধশাধ। প্রভৃতি পরিষ্কারভাবে কাগজের এক পষ্ঠায় লিখিয়৷ মাসের দশ 


|| তারিখের মধ্যে সম্পাদিকার নামে পাঠাইতে হইবে । 


৪। লেখাগাঁল মনোনীত না হইলে ফের পাঠান যাইবে ; 


পূর্বেবেই ডাক টিকিট পাঠান দরকার । 


ছোট ছেলে-মেয়েদের লেখাও প্রকাশিত হইবে। 
কিন্তু তজ্জম্য লেখক-লেখিকাদের 


৫। বিজ্ঞাপনের হার £_ সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠ! পাঁচ টাকা; এ অর্ধ পৃষ্ঠা তিন টাকা । সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ ভাগ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১০২ টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ৫1০, এ ভিতরের পূর্ণ পৃষ্ঠা আট টাকা, এ অর্ধ পৃষ্ঠ। 


পাঁচ টাকা । 








১১৭১" বহুবাজার গ্রীট, কলিকাত]। 





১১৭1১ নং বহুবাজার হ্বীট, ক্লাসিক প্রেস হইতে 
 শ্রীনবিনাশ চন্্র সরকার দ্বার! মুন্্রত ও প্রকাশিত |. 


রাড ৩০ 2৯০৩ অর্ক 9০ 2.7. 
সীতা ৩ নয়ত নর্ভ বা্ামগীত দে ৰা 
৮0 পা? 9০১ ৩ুতীপাষ্ 
খতেরমলা খর সতের : 

নিত টার 





রা 





1 স্্রীহবমচন্দ্র সরকার এম এ প্রণীত 

| - সুচী পত্র |  গগাড়ীয় উবফব ধর্ম ও স্্রীউচতস্যাদেৰ । 

9 *. ূ ও করেকখানি ছেলেমেয়েদের পড়িবার মত বই। 
1১. খেলার সাথী: 0১৬৯] ১। ভাইচবান :%* 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী ১৭০ | ২। গ্ৃতহর কথা, 1, 
1৩1 হই বু, ১৭২ ৩। নীতিকথ। . 1৯ 
| ৪1 অতীতের প্রতিধ্বনি ৰ | ১৭৫ ৪1 মাতা ও পুক্জ ৃ ১৭ পা 

৪1 মটিকরীক্টো ক ক ১৭৮ ৫1 ০পারাণিক কাহিনী 
.]৬। ৰীর বালক .. ূ ১৮২] ১ম ২য় ভাগ 
[1 লোগর ধনির সন্ধানে ১৮৭ :  শত্ি্ান_ 


01৮1 কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সম্তরণ দক্ষ ১৯১ ২১০৬ কর্ণওয়ািস হট, কলিকাতা । 





মুকুলের নিয়মাবলী । 


১। রুল বাংলা মালের প্রথম দিনেই বার হয় 

২. মুকুলের বার্ধিক মুল্য সভাক ছুই টাকাঁ। বৎসরের মধ্যে যে কোনি সময়ে গ্রাহক হওয়া যায় 
ঃ এ নি ধা মাস হইতেই কাগজ লইতে হইবে । 

0] প্রবন্ধ, গল্প? কবিতা, ধাঁধ! প্রভৃতি পরি্ষারভাবে কাগজের এক পষ্ঠায় লিখিযা মাসের দশ 
চু মধ্যে সম্পাঁদকার নামে পাঠাইডে হইবে ছোট ছেলে-মেয়েদের লেখাও প্রকাশিত হইবে। 
181 লেখাগাল মনোনীত না হইলে ফেরৎ পাঠান যাইবে কিন্তু ক ) লেখক-লেখিকাদের 
টু রই ডাক: পাঠানদরকার।. . ]. 
0]. ৫। বিজ্ঞাপনের হার +__সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠ পাচ টাকা. এ অর্ধ ষ্ঠ তিন টাকা মুখ ও | 
| পম্চাৎ ভাগ পচ ১০২ ১ টাকা র্ধ ঠা ৫০ এ ভিতরের টকা আট টাকা, এত 
উঃ চট টাকা। ।. | ূ রে 
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২য় খর্ষ] অগ্রহায়ণ) ১৩৩৬ [৮ম সংখ্যা 


খেলার সাথী 


ওরে আমার খেলার সাথী, 
দেখনা কেমন ভালবাসি ! 
হই যে খুসী, যখন দাড়াস্‌ 
নেচে নেচে কাছে আসি। 
বলনা আমার কোলে এসে, 
কেমন ভাল লাগে তোর ? 
লেজটি নেড়ে খাবার খেতে, 
স্েহমাখা হাতে মোর £ 
দেখলে তোরে জুড়িয়ে যায়, 
আমার যে এই ছুটি আখি । 
বলনা ওরে লক্মমীটি মোর, 
বুঝতে তুই পারিস্‌ তাকি £ 
ছুষ্ট,মি তুই করিস্‌ না আর, 
খেলিস্‌ শুধু সঙ্গে মোর। 
আদর করে খাবার দেব 
স্বখেই দিন কাটবে তোর। 


শ্ীঅসুতলাল গুপ্ত 





ইতলপ্ডের প্রধান মন্ত্রী 


ইতিপূর্বে ছুই "সংখ্যায় তোমাদিগকে ইংলগ্ডের 
পারলিয়ামেন্ট ও মন্ত্রীসভার কথা বলিয়াছি। দেশ্রের 
সমুদয় লোক বাছিয়া পারলিয়ামেণ্ট গঠন করা হয়। 
পারলিয়ামেণ্টের সভ্যগণের মধ্য হইতে বাছা বাছ'! 
লোক লইয়া মন্ত্রীসভা গঠন করা হয়। মন্ত্রীসভার 
প্রধান পুরুষ ব্রিটিশ সাআাজ্যের প্রধান মন্ত্রী। 





তাহার হস্তে অনেক শক্তি । সমগ্র ব্রিটিশ সাআজ্য 
পরিচালনের ভার তাহার উপর | তিনি মন্ত্রীসভার 
সভ্য বাছিয়া লন। এবং কোন মন্ত্রীর সঙ্গে মত- 
ভেদ হইলে তাহার পরিবর্তনের শক্তিও তাহার 
আছে। মোটের উপর বলিতে পারা যায় ইংলগ্ডের 


 উঠিয়াছে। 


প্রধান মন্ত্রী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিচালক । রাজা 
নামমাত্র কর্তী। তিনি নিজে কিছুই করেন না। 
প্রধান মন্ত্রী এবং মন্ত্রীসভা যেরূপ উপদেশ দেন 
তাহার নামে সেইরূপ কাধ্য হয় । 

আশ্চর্যের বিষয় প্রধান মন্ত্রীর এই অসাধারণ 
ক্ষমতা কোন আইনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
ধীরে ধীরে ঘটনা-পরম্পরায় এই নিয়ম গড়িয়া 
ইংলগ্চের শাসন-প্রণালীর ইহাই 
বিশেষত্ব । পারলিয়ামেন্টও বছশত বগসরে এই 
প্রকারে গঠিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের লোকেরা 
আইন অপেক্ষ। প্রচলিত পদ্ধতির উপরে অধিক 


আস্থা! রাখে । অতীতকীলে অনেক রাজনীতিকগণ 
ও শক্তিশালী লোক প্রধান মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত 
করিয়াছেন । তীাহাদিগেরই বিচক্ষণতায় প্রধান 


মন্ত্রীর পদের এত গৌরব হইয়াছে । 

আমর] পুর্বেবই বলিয়াছি বন্তমান প্রধান মন্ত্রীর 
নাম র্যামসে ম্যাকৃডোনাল্ড। ইনি অতি সামান্য 
অবস্থা হইতে এই উচ্চ পদে আরোহণ করিয়াছেন । 
প্রথমে তিনি একজন সংবাদপত্রের লেখক ছিলেন ! 
অর্থনীতি বিষয়ে তিনি গনেক প্রবন্ধ ও পুস্তক 
লিখিয়াছেন। স্ুপ্রসিদ্ধ গ্ল্যাডক্টোন পরিবারে ই'হার 
বিবাহ হয়। কিন্তু এখন ইনি বিপত্বীক। ১৯১১ 
সালে ইহার পত্ৰীর মৃত্যু হয়। তখন তাহার বয়স 
8৪ বশুসর। কিন্তু তপরে তিনি আর বিবাহ 
করেন নাই। ইতিপূর্বে আর একবার কিছুকালের 
জন্য (জানুয়ারী ১৯২২- নভেম্বর ১৯২৪) তিনি 
আর একবার ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 
বহুদিন হইতেই তিনি শ্রমজীবী-সঙ্ের সহিত যুক্ত 
আছেন । তখন এই দল নগণ্য ছিল | শ্রমজীবী 


মুকুল 


এটি এটি এসএ এনা ৭৬ 





পি পিল পি সিসি এ টিসি পী জপ 


দলের বর্তমান অবস্থা ও শক্তি অনেক পরিমাণে মিঃ 
র্যাম্সে ম্যাক্ডোনাল্ডের বিচক্ষণতার ফল। মিঃ 
বোয়ার হার্ডির মৃত্যুর পর হইতে মিঃ ম্যাকৃডোনাল্ড 
শ্রমজীবী-দলের নেতা হইয়াছেন । বহুদিন পুর্বে 
“মুকুলে” মিঃ বোয়ার হার্ডির জীবনী প্রকাশিত 
হইয়াছে । তিনি একবার আমাদের দেশে আসিয়া- 
ছিলেন। মিঃ বোয়ার হািকে শ্রমজীবী-দলের 
প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে। তাহার সময়ে 
আমজীবী-দলের তেমন সম্মান ডিল না। এখনও 
ইংলগ্ডের ধনীর শ্রমজীবী-দলের খুব বিরোধী । 
অনেকেই ইহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। মিঃ 
রামসে ম্যাকূডোনাল্ড ও বর্তমান মন্ত্রীনভার কার্য্ের 
উপর শ্রমজীবী-দলের ভবিহ্যৎ অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে । তাহারা যদি সাম্রাজ্য স্থুশাসন 
করিতে পারেন তাহা হইলে শ্রমজীবীদল দেশের 
লোকের বিশ্বাস ও সম্মানে স্ৃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আনন্দের বিষয় বিগত কয়েক মাসে মিঃ র্যামসে 
ম্যাকৃভোনাল্ড ও তাহার মন্ত্রীসভা বেশ দক্ষতার 
সহিত রাজকাধ্য পরিচালনা করিতেছেন । শাসনভার 
গ্রহণ করিয়াই তাহার দেশ বিদেশে শান্তি সং 
স্থাপনের জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছেন । 
পরাজিত জান্মাণীর সহিত সহাম্থভৃতি ও সন্ভাব 
বৃদ্ধির জন্য তাহার! চেষ্টা করিতেছেন। জানম্মাণীর 
কোন কোন অংশে এখন পধ্যন্ত ইংলগু ফ্রান্ন 
প্রভৃতি বিজেত। জাতির সৈম্য আছে । শ্রমজীবী-দল 
সে সকল সৈগ্য উঠাইয়া আশিতে কৃতসংকল্প হইয়া- 
ছেন। রুশিয়ার সহিত সন্তাব স্থাপনের জন্য তাহার 
চেষ্টা করিতেছেন । মিঃ ম্যাকৃডোনাল্ড প্রধান মন্ত্রী 
হইয়াই দেশের সামরিক বিভাগের ব্যয়ভার কমাই- 
বার আয়োজন করিয়াছেন । এজন্য তিনি আমে- 
রিকার যুক্ত-রাজ্যের সহিত পরামর্শ করিতেছেন! 
ইংলগ্ড ও আমেরিকার মধ্যে নৌবলের প্রতিদ্বন্দিতা 





১৭১ 


পপি, শ- সামি 
পরস্পর শি শে আছ পি ও কাছ পাকি তাস ভাসি লী সস পো লাউ সি তক তা পনি শীত ভাসি লাল এপি পি ৮৯ শা শপ শান লি লো 


আছে। কিছুদিন পূর্ব নু ; ইংলগ্ডের নিয়ম ছিল 
অন্য কোনও জাতি একখানি রণপোত নিশ্মীণ 
করিলে ইংলগু ছু'খানি করিবে।  এইপ্রকারে 
ইংলগ্ডের নৌ-বিভাগের ব্যয় আনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে । মিঃ র্যামসে ম্যাকৃডোনাল্ড এই বায় 
কমাইবার জন্য বিশেষ চেষ্ট] করিতেছেন। এই 
উদ্দেশ্যে তিনি সম্প্রতি আমেরিক। গিয়াছেন। মিঃ 
র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড জাতীয় শান্তি-সঞ্ঘের 
(1,0050৩ 01 200115) খুব পক্ষপাতী । 
তোমরা এই সঙ্গের বিষয় জান কি না জানি না। 
সময়ান্তরে তোমাদিগকে এ বিষয় বলিব। আজ 
মোটামুটি এইটুকু জানিয়া রাখ যে বিগত যুরোপীয় 
মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবীর জাতি সকলের মধ্যে 
শান্তিরক্ষার জন্য জাতীয় শান্তিসঙদ প্রতিষ্িত 
হইয়াছে। মিঃ র্যামসে ম্যাকাডোনাল্ড ইহার শক্তি 
ও কাধ্যকারিতা বৃদ্ধির জন্য বিশেষ মনোযোগী । 
পুর্বেব যখন অল্পদিনের জন্য তিনি প্রধান মন্ত্রী 
হইয়াছিলেন তখনই তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। এবারেও এই কাধ্যে বিশেষ মনোযোগ 
দিতেছেন । | 

অপর দিকে ব্রিটিশ সাআ্াজোর অন্তভূ'ক্ত জাতি 
সকলের সহিত শাস্তি ও জন্তাব বৃদ্ধির জন্য মিঃ 
র্যামসে ও তাহার মন্ত্রীসভা আগ্রহান্বিত। অনেক 
দিন হইতে মিশর দেশের সহিত ইংলগ্ডের সংঘর্ষ 
চলিতেছে । ইংলণ্ু মিশর দেশে আপনাদের সৈন্য 
রাখিয়। নানাপ্রকারে আধিপত্য করিতেছে । মিশরের 
লোকের! স্বভাবতঃ তাহ। পছন্দ করেন না। কিছু 
দিন হইতে এই বিবাদ ঘনীভূত হইয়াছে। শ্রম- 
জীবীদল শাসনভার গ্রহণ করিয়াই এই বিবাদের 
মীমাংসার প্রতি মনোযোগ দিয়াছেন । লর্ড লয়েড 
মিশর দেশের হাই কমিশনার অর্থাৎ ইংলগ্ডের 
প্রতিনিধি ছিলেন | তিনি মিশরের স্বাধীনতা 


১৭২ 


পি সস পাসসি সলিল সি, ০ স্টিক সি স্ছি.ক৯পা পি কন ০ 





বৃদ্ধির অনুকূল ছিলেন না। শ্রমজীবী মন্ত্রীসভ। 
তাহাকে অপসারিত করিয়া নূতন সন্ধির প্রস্তাব 
করিয়াছেন। ভারতবাসীরাও স্বাধীনতার জন্য 
ব্যাগ্র। ইংলগ্ডের সহিত ইহা লইয়া ভারতবাসীদের 
মনোমালিন্য চলিতেছে । আশা করা যায় মিঃ 
ম্যাকডোনাল্ড ও তাহার মন্ত্রীরাও ভারতের স্বাধীনতা 


মুকুল 


সিস্ট সহি সি নিরিহ, উই, এ, ৬, এ. 


লাভের অনুকূল হইবেন। মোটের উপর বলা 
যাইতে পারে নূতন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকূডোনাল্ড 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া উদার- 
ভাবে কাজ আরম্ত করিয়াছেন । আশা করা যায় 
তাহার কার্ধ্যকালে ব্রিটিশ সাআ্াজোর এবং সমগ্র 
মানবজাতির কল্যাণ হইবে । 


০০৩০ 


ছুই বন্ধু 


( পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “বাল্যবন্ধু নামক গল্প, তাহার অনুমতিক্রমে কিঞ্চিৎ 
সংক্ষিপ্তাকারে ও বালক বালিকাগণের উপহোঁগী করিয়া শ্রযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবস্তী কর্তৃক প্রন্িখিত। ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চাকরী পাওয়া । 


পরদিন বেল] ৮টার সময় নলিন বেলিয়াধাটায় 
গিয়! ভূবনেশ্বরবাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল । 

ভূবনেশ্বরবাবু নলিনকে দেখিয়া সহাস্যমুখে 
বলিলেন-_“আাস্থুন, বন্থন । বাড়ী গিয়ে কাল কি 
রকম দেখলেন? তারা খুবই উতল! হয়েছিলেন 
বোধ হয় £” 

“খুব উতলা হয়েছিলেন । তবে, কাল ৮টা 
থেকে আমার খবরটা তার! পেয়েছিলেন, প্রাণে 
বেঁচে আছি, এটুকু জানতে পেরেছিলেন |” বলিয়া 
তাহার বাড়ীতে যাহা! যাহা! ঘটিয়াছিল, সমস্তই 


নলিন বর্ণনা করিল। তাহার এই পারিবারিক 
করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে ভূবনবাবুর চক্ষু ছুটি 
সজল হইয়! উঠিল | 


নলিনের কথা শেষ হইলে ভূবনবাবু কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া পহিলেন । শেষে একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । নলিন তখন বলিল-_ 
“আমার সে বিষয়টা” 

ভুবনবাবু বলিলেন-_“চাকরীর কথা জিজ্ঞাস! 


করছেন? কাল সন্ধ্যার পর এজন্যেই আমি 
বেরিয়েছিলাম । শ্যামবাজারে যোগীনবাবু ব'লে 
আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি ““ব্রাউন জোন্ন” 
কোম্পানির হেড, ক্লার্ক । এঁ কোম্পানীর আপিসে 
তার ভারি খাতির, সাহেবর1 একেবারে তার হাত- 
ধরা । আপিস খুব ভাল, উম্নতিও শীগ গির শীগ.গির 
হয়। যোগীনবাবু বলেন, এ সময়ে কোনও 
চাঁকরীই খালি নেই। তবে কাজ অনেক বেড়েছে, 
তাই সাহেবদের বলে কয়ে আপনাকে “পেড, 
এপ্রে্টিস্ঃ ( অর্থাৎ পরীক্ষাধীন সামধিক কর্মচারী ) 
ক'রে ঢুকিয়ে নিতে পারেন । কিন্ত্ব এরকম এপ্রি- 


টিসের মাইনে মোটে পঁচিশটি টাক11৮ 

শুনিয়া নলিন বড় বিমর্ষ হইল। বলিল-_- 
“পঁচিশ টাকায় কি ক'রে চলবে ?” 

“তাই ত ভাবছি । আজকাল ভাল চাকরি 


পাওয়। যে কত শক্ত, তা আর ব্ল্বার নয়! তবে 
যোগীনবাবু বল্লেন--এক বছর এ পঁচিশ টাকা 
মাইনেতে এপ্রেণ্টিস করে, আপনি যখন পাকা 
হবেন, তখন আপনার মাইনে হবে পঞ্চাশ । তার 


মুল 


৯ স্ফীনি তে সি পনি ছি এত কা এত তি ওনচ এছি তি এসসি পাস এ ভা চাল ছি জন পল সি সিত ৯৯0 এ" পরী এরি আসি ও হক 


শসমিিসন 
সা পরি এ পি লতি শর পর শা সি তি এ, এি-৩৯ তির ৯, রসি 


পর থেকে বছরে পাঁচ টাক! করে বেড়ে বেড়ে পাচ 
বছরে হবে পঁচাত্বর টাকা | এইটিই ওদের সব চেয়ে 
নীচু প্রেড.। ফাষ্ট ত্রোডের মাইনে তিনশো! টাকা 
পর্য্যন্ত উঠে। আপিসটি খুবই ভাল, অনেক গভর্ণ 
মেন্ট আপিসের চেয়ে ভাল। কিন্তু প্রথম বছরটা 
কিছু ক্ট। আমি ত বলি, আপনি ঢুকে পড়,ন__ 
ভবিষাতে আপনার ভাল হবে |” | 
নলিন বসিয়। ভাবিতে লাগিল । শেষে বলিল 
--%একবেলা মাত্র আহাযর় করলে, পঁচিশ টাকা 
মাইনেতে কোনও ক্রমে কুলোতে পারে ।” 

“দৈনিক আপনার বাসা-খরচ কত হলে"নির্ববাহ 
হ'তে পারে ?” 

“একটা টাকা প্রায় ।” 

“মাসে ত্রিশ টাকা | তা ছাড়া ধোপা আছে, 
নাপিত আছে, কাপড়টা জামাটা আছে।” 

এই বলিয়া ভবনবাবু একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন--“ছেলে পড়াবেন £ যাদের অল্প আয়, 
তারা অনেকেই প্রাইভেট টিউসন করে সংসার 
চালায় ।” 

“পেলে করি ।” 

“তবে এই বাড়ীতেই করতে পারেন । আমার 
ভাগনেটি এখানে থাকে, স্কুলে পড়ে । সকালবেলা 
ইংরাজি পড়াবার, অঙ্ক কষাবার একজন মাষ্টার 
আছে। সন্ধ্যাবেলায় তাকে বাঙ্গালা পড়াবার জন্য 
একজন মাষ্টার খুঁজছিলাম । দশ টাকা মাইনে। 
এই, সন্ধ্যা সাড়ে ছট। থেকে রাত্রি সাড়ে নট পধ্যন্ত 
আর কি। আপনি যদ্দি স্বীকার করেন তা৷ 
হলে-- 

নলিন বলিল-_“অবশ্যই স্বীকার করব। 
আপনি আমার যে রকম উপকার করেছেন-_ 
আপনার ভাগনেকে আমার টাক! নেওয়াই উচিত 
নয়। কিন্তু উপায় কি? আর আমাকে নিরুপায় 


*অন্য উপায় কি আছে? 


১৭৩ 


দেখেই, ভাগ নেকে পড়াবার নাম করে, আপনি 
যে আমায় সাহায্য করতে অগ্রাসর হয়েছেন, তাহা 


আমি বুঝতে পারছি । আমি আর আপনাকে কি 
বলে কৃতজ্ঞতা জানাব? ঈশ্বর আপনার ভাল 
করুন |৮ 


ভূষনবাবু বলি'লন «না না উপকার নয়। 
একজন লোক আমার দরকার, যে কায করবে 
তাকেই 'ত টাক! দিতে হবে । অন্যকে না দিয়ে 
ন1 হয় আপনাকেই দিলাম” 

উভয়ে নানারূপ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । 
নলিন অবগত হইল, এ বাড়ীখানি ভবনেশ্বরবাবুর 
বিধবা ভগ্গীর। তিনিই ইহাদের অভিভাবক । 
মাঝে মাঝে আপিয়া ইহাদিগকে দেখিয়। শুনিয়া 
যান। ভূবনবাবু মার ছুই তিন দিন মাত্র কলি- 
কাতায় খাঁকিয়া বন্দীপুরে ফিরিয়। যাইবেন। আবার 
চৈত্র মাসে আসিবেন। 

আগামী পরশ্ব ইংরাজী মাসের ১ল। তারিখ । 
স্থির হইল, পরশ্ব হইতেই নলিন উভয় কন্ম আরম্ত 
করিবে । অদ্য বিকালে ভূবনবাবু নলিনকে লইয়। 
হেড ক্লার্ক বাবুর সহিত সাক্ষাণ্ড করাইবেন। 

উঠিবার সময় ভুবনবাবু বলিলেন__“আচ্ছা, 
ওবেলা পাঁচটার সময় তা হ'লে আস্বেন | হী 
আর একট। কথ! জিজ্ঞাস] করব ভেবেছিলাম । 
আপনার বর্তমান অবস্থার কথা ত সমস্তই খোলাখুলি 
আমায় বলেছেন। আপনি মাইনে যা পাবেন, 
আঁপিসের পঁচিশ টাকা আর আমার দশ টাকা, সে 
ত মাস শেষ হলে পাবেন। সে পধ্যন্ত এই একমাস 
কি ক'রে চালাবেন ?” 

নলিন মস্তক অবনত করিয়। বলিল--“আর 
ভাবছি ঝির ধার করা 
সেই টাক] থেকে কিছু কিছু ধার নিয়ে এ মাসট। 
চালাই 1” 


১৭৪ মুকুল 


পাপ এলসি শর 





শস্িতি আত নটি তা ২০৪ বিন টিকা ৬ শি 





পিতা পাস অস্ত অসিত সা সপ্ত অজ লে এট সি আপস এপার তা বটি তামা জা সতী সিএস৬ তানি ওর ও সা সস পাতি অসি এসি প্রিন্স 


ভুবনবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন-_- নলিন বলিল--*বেশ, তাই করব ।” 
“আমার পরামর্শ শুনবেন ?” “আপনার একমাসের বাসা-খরচ ত্রিশটি টাক। 
“বলুন। আপনি যা বলবেন তাই আমার আমি আপনাকে একবারে ধার ন] দিয়ে, রোজ 
শিরোধাধ্য 1” একটি করে টাক। দেবার প্রস্তাব করছি। এথেকে 


“বির ধার করা টাকা নিয়ে কায নেই । পরশু আপনি বোধ হয় মনে ভাবছেন, আপনাকে অবিশ্বাস 
সন্ধ্যাবেল! আমার ভাগনেকে পাড়িয়ে, আপনি করেই সবটা একবারে আপনাকে ধার দিচ্ছিনে %” 
একটি টাকা নিয়ে যাবেন । এই রকম রোজ সন্ধ্যা- নলিন ব্যগ্রন্বরে বলিল-_“আমি এত অধম 
বেলা, একটি ক'রে টাকা নিয়ে যাবেন। ত্রিশ অকৃতজ্ঞ নই। তা আমি মনে করিনি। আপনি 
দিনে আমার কাছে আপনার ত্রিশ টাকা ধার হবে। আমার ভালর জন্যেই এ রকম বন্দোবস্ত কর্ছেন 
মাস পুর্ণ হ'লে তার মধ্যে দশটি টাকা আপনার তা আমি বুঝতে পেরেছি 1” 
মাইনে ব'লে আপনার পাওন। হবে, তখন কুড়িটি 
টাকা মাত্র খণ থাকুবে। আপনি আপিস থেকে 
এ মাসের মাইনে হ'লে যে পঁচিশটি টাক পাবেন, 
তা থেকে এ কুড়ি টাক। খণ শোধ করবেন। তখন 
আপনার নিজস্ব পাঁচটি টাকা আপনার হাতে 
থাকৃবে, তাতে আপনার পাঁচ দিনের বাপা-খরচ 
চলবে। ষষ্ঠ দিন থেকে, আপনি আবার রোজ 
আমার বাড়ী থেকে একটি ক'রে টাকা নিয়ে 
যাবেন। দ্বিতীয় মাসের শেষে, আমার কাছে 
আপনার পনেরোটি টাক। মাত্র খণ থাকবে, আপি- 


«আপনার অবস্থা চিরদিনই ভাল ছিল। 
এখনই আপনি এই ছুরবস্থায় পড়েছেন। হাতে 
এক সঙ্গে টাকা পেলে, বুঝে সুঝে খরচ করা আপ- 
নার পক্ষে শক্ত হবে__শেষে হয়তে। খণে জড়িয়ে 
পড়বেন। সেইটি যাতে এড়াতে পারেন, এমন 
বন্দোবস্ত হওয়া চাই । আপনি মনোক্ষু্ন হবেন না 
হতাশ হবেন না| হিন্দুস্থানীরা বলে-_-ছোড়িওনা 
হিন্মত, বিসরিও না হরিনাম অর্থাত সাহস হারাবেন 
না, আর ভগবানকে ভুলবেন না--আপনার ভাল 


সের মাইনে পেয়ে তা আপনি পরিশোধ করবেন। ৪ 

বুঝেছেন ত? ছমাস এই রকম চল্লে, আপনার নলিন তখন ভূবনেশ্বরবাবুকে নমস্কার করিয়া 
আপিসের মাইনে পঁচিশ, আর এখানকার মাইনে বিদায় গ্রহণ করিল। 

দশ, এই পয়ত্রিশটি টাকাই আপনি ঘরে নিয়ে যেতে ক্রমশঃ 


পারবেন |”? 


অতীতের প্রতিধ্বনি 
০মজ মাসা! 


আশিন মাস, পূজা আসিয়াছে । গ্রামে তিন 
চারি বাড়ীতে প্রতিম গড়াইয়।৷ পুজা! হইতেছে । 
থাকিয়া থাকিয়া ঢাকের বাজনাতে গ্রামখানি 
মাতাইয়া তুলিতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
ত একমাস ধরির! পুজা আরম্ত হইয়াছে । যেদিন 
দেশের বাড়ীতে কুমার আসিয়৷ বাশ ও খড় দিয় 
প্রতিমার কাঠাম বাধিতে আরম্ত করিয়াছিল, সেদিন 
গ্রামের সব ছেলে মেয়ে সেখানে জড় হইয়াছিল ॥ 
তাহার পর হইতে প্রতিদিন ছুটীতে চারিটিতে 
মিলিয়া এবাড়ী ওবাড়ী প্রতিমা কতদূর হইল 
দেখিতে যাওয়া তাহাদের একটি নিত্য কর্ম হইয়। 
দাড়াইয়াছিল। আজ কাঠাম শেষ হইয়াছে। 
আজ সরকারদের বাড়ীতে পায়ে মাটী দেওয়া 
আরন্ত হইয়াছে; কাল মিত্রাদের বাড়ীতে দোমেটে 
আরম্ত হইবে, ছেলেদের মহলে ক্রমাগত এই 'সব 
বাদ আসিতেছে, যাইতেছে । আজকালকার 
সহরের ছেলেমেয়েরা এ সব কথার বোধ হয় মানেই 
বোঝে না। কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায় পল্লী- 
গ্রামে এই সকল খবর এখানকার ছেলেদের কাছে 
বুয়ার যুদ্ধ ব। রুষ-জাপান যুদ্ধের খবর যেমন তেমনি 
ছিল। পুজার দিনের এক মাস দেড় মাস আগে 
কুস্তকার আসিয়। বাশের গায়ে খড় বাঁধিয়! গ্রতিম। 
তৈয়ার করে। তাহার পরে তাহাতে কাদ। মাখিয়। 
প্রথমে প্রতিমার মাথ। গড়ায় না, পালিশও করে 
না, কেবল শরীরট। হাত পাগুলি এক রকম করিয়া 
খাড়া করে। ইহাকেই বলে এক মেটে করা । 
এই পর্য্যস্ত হইলে নিন্দীণকার্ধ্য কিছুর্দিন বন্ধ 


থাকে ; কাঁদ। শুকাইলে কিছুদিন পরে আবার সেই 
কারিকর আসিয়া প্রতিমা দোমেটে করিতে আরম্ত 
করে। তখন দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী অন্তু প্রভৃতি 


সকলের মাথা লাগান হয়। উপরে ভাল কাদা 
দিয়। তাহাদের গা বেশ পালিশ করা হয়। তখন 
প্রতিমা দেখিতে অপেক্ষাকৃত স্ন্দর হয়। এই 


সময় হইতেই ছেলেমেয়েদের জনতা আরম্ভ হয়। 
সাধারণতঃ অস্থুর আর মিংহই তাহাদের মনোযোগ 
বেশী আকর্ণণ করে; সিংহ অন্তরের বাম হস্তের 
কন্ুইএর কাছে কামড়াইয়। ধরিয়াছের দুর্গা 
ঠাকুরাণী তাহার ঘাড়ে পা দিয়া চাপিতেছেন, বুকে 
এক বর্শ। বসাইয়া দিয়াছেন অন্তর তথাপি না 
দমির়া ডান হাতের তলোয়ার দিয় সিংহকে কাটিতি 
যাইতেছে, এ-দৃশ্য ছেলেরা শতবার দেখিয়াও তৃপ্ত 
হয়না। সেকালে ত গার এত ছবির বই 
ও কাগজ ছিল না, বতসরান্তে এক ছুর্গা পুজার 
প্রত্িমাই তাহাদের সৌন্দর্য পিপাসা তৃপ্ত করিবার 
একমাত্র উপায় ছিল। তাই যে কয়দিন পারে, 
তাহারা প্রাণ ভারয়। প্রতিমা দেখিয়া লইত | 
বিশেষতঃ যখন রং দেওয়া আরম্ভ হইত, তখন 
হইতে আর তাহাদের আহার নিদ্রা থাকিত না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে বসিয়া তাহার! তাই 
দেখিত। প্রথমে নকল প্রতিমার গায়ে এক পৌচ, 
দুই পৌঁচ সাদ! রং মাখান হইত। দুর্গ ও লক্ষ্মীর 
গায়ে হলদে রং দিত, সরস্বতীকে সফেদ। মাখাইয়া 
সাদ! ধবধবে করিয়া! তৃলিত ; গণেশকে লাল রঙে, 
অন্থুরকে সবুজ রঙে ভূষিত কর! হইত । ছেলেমেয়ে- 
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দের মধ্যে এক এক জনের এক একটা প্রিয় ঠাকুর 
থাকে ; কেহ লক্ষমীক্ষে ভালবাসে, কেহ সরস্বতীর 
বিশেষ ভক্ত, কেহু কেহ ৰা বেচারী অন্তরের হুমখে 
তাহার পক্ষপাতী, এই সকল লইয়া তাহাদের মধ্যে 
কখন কখন ঝগড়াও হয়। ঠাকুরের গায়ে রঙ 
দেওয়। হইলে জলচিত্র করা আর্ত ভয়। প্রতিমার 
উপর অর্দচন্দ্রাকারে একটা অংশ থাকে তাহাতে 
শুস্ত নিশুস্তের যুদ্ধ, রামরাবণের যুদ্ধ, বৈকুণ 
কৈলাস প্রভৃতি চিত্র করা হয়। চিত্রকর যখন 
একটির পর একটি ছবি ফুটাইয়৷ তুলিতে থাকে 
তখন ছেলেমেয়েদের আনন্দ ধরে না । কাহাকেও 
কাহ।কেও দাদা বা কাকা বা আর কেহ 
আসিয়া কান ধরিয়। খাইতে লইয়! যাইতে হয়। 


প্রতিমা নিম্মাণের শেষ অঙ্ক যখন মালাকর 
আসিয়। প্রতিমার গা রাংতা লাগায়, পুজার 
দুই একদিন পুর্বে আসির! মালাকর 
ডাকের গহনা দিয়া লক্মী সরস্বতী 


প্রভৃতিকে সুন্দর করিয়! সাজায়। এই সময়ে 
বুড়োর! পর্য্যন্ত আসিতে আরস্ত করেন ; কাহাদের 
বাড়ীর ঠাকুর ভাল সাজান হইবে তাহা লইয়া 
প্রতিদ্বন্দ্রিতা চলে ; যাহার যত বেনী টাকা খরচ 
করিবে, তাহাদের ঠাকুরের তত ভাল সাজ হইবে ॥ 
সেকালে ত্রিশ টাকা, চল্লিশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা, 
একশত টাকা পর্যন্ত সাজে ব্যয় হইত। কাহা- 
দেরও ঠাকুমের সাজ রূপালী রাংতার, যার। বেশী 
টাক! খরচ করিতে পারে, তার! সোগণালি দিয়] 
সাজায়। কবে মালাকর গাসিয়। ঠাকুর সাজাইতে 
আরম্ত করিবে গ্রামের ছেলেমেয়ের! ব্যস্ত হইয়া 
তাহার প্রতীক্ষ। করে । কখনও কখনও পুজার দিন 
ভোরবেলা পর্যন্ত ঠাকুরের সাজ চলে। তাহার 
পরে যখন ঢুলিরা! আসিয়া ঢাকে বাড়ী দেয়, তখন 
তাহাদের মাথা ঘুরিয় যায়। সেকি আনন্দ! 
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ইতিমধ্যে বাড়ীতে আর এক আনন্দের ঢেউ 
উঠিয়াছে। সকল বাড়ীতেই পুজার জঙ্ত কিছু ন 
কিছু আয়োজন আছে। গৃহিণীরা দশ পনর দিন 
পৃর্বব হইতে সকল ঘরের ঝুল ঝাড়িয়৷ নৃতন করিয়া 
লেপিতেছেন, কোন বাড়ীতে ব| নারিকেল কুরিয়া 
নারিকেলের সন্দেশের তৈয়ারির আয়োজন হইতেছে, 
কোথাও বা ঝরির নাড় কোথাও বা তিলের নাড়ু। 
সকলেই এক উৎসাহ ও অনির্ববচনীয় আনন্দে 
ব্স্ত। কর্তারা পুজার কাপড়ের ভাবনায় অস্থির । 
যাহাদের টাক নাই, তাহারা কি করিয়া সকলের 
কাপড হইবে, সেই ভাবনায় অস্থির । আর যাহাদের 
টাকার ভাবন। নাই তাহার! কাপড় পছন্দ লইয়। ব্যস্ত | 
দোকানে যাওয়া আস! পড়িয়া গিয়াছে, প্রথমে যে 
কাপড় আনিলেন তাহ] হয়ত বাড়ীর লোকের 
পছন্দ করিলেন না, তাহ ফিরাইয়া৷ আবার অগ্থয 
রকম কাপড় আন ; তাহাও যদি পছন্দ না হয় তবে 
আবার অন্যত্র চেষ্ট।। ছেলেমেয়েরা কাপড়ের জন্য 
ধুম লাগাইয়াছে। যাহাদের কাপড় আসিয়াছে 
তাহার তাহা পাইবামাত্র সঙ্গীদিগকে দেখাইতে 
ছুঁটিতেছে। সঙ্গীদের কাপড় দেখিয়া যাহাদের 
তখনও কাপড় হয় নাই তাহারা স্বভাবতঃই অস্থির 
হইতেছে; কেহ বা মায়ের কাছে গিয়া নুতন 
কাপড়ের জন্য উৎপাত করিতেছে ১ কেহ বা বাবার 
সঙ্গে দোকাঁনে যাইতেছে, কেহ কাদিতেছে আর 
যাহার! নিতান্ত শান্ত ছেলে তাহার! শুক্ধ মুখে চুপ 
করিয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। সেই বিষণ্ন মুখ কিন্তু 
দু ছেলেদের উৎপাত অপেক্ষা ম। বাপের 
হৃদয়কে অধিক ব্লিষ্ট করিতেছে। 

সমগ্র গ্রামখানি এইরূপ পুজার আনন্দে পূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে, আমর! ছুই ভাই সেবার মামার 
বাড়ীতে আছি । আমাদের "বয়স তখন আট দশ 
বৎসরের বেশী ছিল না। আমাদের বাড়ীতে কোন 
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ধুমধাম নাই। বড় মামা বিদেশে কাজ করেন, 


সেবার পুঙ্জার ছুটী পান নাই। বাড়ীতে আসিবেন 
না। কিছু দিন পূর্বেবে পরিবারে একটি শোকের 
ঘটনাও হইয়াছিল। বাড়ীতে কেবল দাদামহাশয়, 
ছোট দুই মামা, তীহারা কোন কাজ কন্ম করেন না। 
আর বড় মাসি, তিনি বিধব। | মআামর। আনেক 
সময়েই মামার বাড়ীতেই থাকিতাম | 
নিজেদের গ্রামে ভাল স্কুল ছিল না। মামার বাড়ী 
থাকিয়া পেখানকার স্কুলে পড়িতাম । 
পিতার অবস্থ| তত স্বচ্ছল ছিল না। আমাদের মা 
ছোট অনেকগুলি ভাই বোন ও গৃহকার্ধ্য লইয়। 
বিব্রত থাকিতেন। কঙতকট। বাধ হয় সেই জন্যও 
আমাদিগকে মামার বাড়ী রাখিয়াছিলেন । 

সন্তনী চলিয্। গেল । প্রথম পুজ। হইয়৷ গেল। 
আমর] সমবয়ক্ষ ছেলেদের সঙ্গে সন্ধ্যাকালে আরতি 
দেখিতে গেলাম । সঙ্গীরা প্রায় সবাই নৃহন কাপড় 
পরিরা গিয়াছিল। আমাদের তখনও কাপড় আসে 
নাই । আমরা পুরাতন কাপড় পপর্রিয়াই গেলাম । 
মনট। খু'ত খুঁত করিতে লাগিল কিন্তু কাহাকেও 
কিছু বলিলাম না। পুক্জার মন্দিরে লোকে 
লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে । ভিড় ঠেলিয়া সকলেই 
সম্মুখে যাইতে চেষ্ট। করিতেছে । আবার এক এক 
দল এক বাঁঙীতে ঠাকুর দেখিয়। অন্য বাড়ীতে 
যাইবার জন্য বাহির হইতেছে, তখন তাহাদের স্থান 
আধিকার করিবার জন্য আর পাঁচ দল ছুটিতেছে। 
সেই ভিড়ের মধ্যে পড়িয়| কতজন পিবিয়| যাইবার 
মত হইতেছে । লোকের ভিড়, চাকের বাজনা, 
ধুপের গন্ধ, সে এক মহাব্যাপার। কোনও কোনও 
বাড়ীতে থাকিয়। থাকিয়া লাল নীল মালো জ্বালানো 
হইতেছে। রাত্রি প্রায় একপ্রহর পধ্যন্ত আমর। 
এ বাড়ী ওবাডী আরতি দেখিয়া ফিরিলাম | 

পরের দিনও আমাদের কাপড় আসিল ন।। 


ঃ 


গামাদের 


মুকুল 


স্পেল স্ি পস্টিিসত সিল ি লী বিপরিত লীন ৮ পাপন পাশ পন লিল 


মামার, 


১৭৭ 


সঙ্গীদের মধ্যে যাহাদের কাপড় আগে আসে নাই, 
মাজ তাহাদের প্রায় সকলেরই কাপড় আসিল 
আামাদের মুখ শুফ হইল । দাদামনাশয়ের হাতে 
বোধ হয় টাক। ছিল না, অথব! মনে করিয়াছিলেন, 
নাবা মআামাদের জন্য কাপড় পাঠাইবেন। যে 
কারণেই হউক আমাদের কাপড় আসিল না। 
নবমীর দিনও চলিয়া গেল। বিজয়! দশমীর দিন 
দুপুর বেস! পাড়ার সকল ছোট ছেলেমেয়ে নুতন 
কাপড় পরিয়া সাজিতেছে । ছেলেরা ইহাকে 
উহাকে ধরিয়া আপনাদের কাপড় কৌচাইয়। 
লইতেছে । শগামর| ছুইটী ভাই বিরসবদনে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছি, কিন্তু কাপড় পাই নাই বলিয়। 
কোন উপদ্রব করি নাই, কাঁদিও নাই। আমর! 
বুঝিয়া ছিলাম, এবার শামাদের কাপড় হইল না। 
দাণামহাশয়ও (বাধহয় মামাদিগকে সেইরূপ কিছু 
বলিয়। প্রবোধ দিয়ছিলেন । 

বিকাল হইয়। আসিয়াছে । পাড়ার সকলে 
বিসজ্ভন দেখিতে যাইতে বাহির হুইভেছে | এমন 
সময়ে মেজমাম। ছুটিতে ছুটিতে আমাদের জগত হ্থন্দর 
কল্কাপেড়ে শান্তিপুরে কাপড় লইয়। উপস্থিত 
হইলেন । আমরা ত কাপড় দেখিয়া আনন্দে আট- 
খানা হইয়া গেলাম । মেজমামার বয়স তখন 
বোধ হয়, কুড়ি বপর হইবে, তখন পধ্যন্ত কোনও 
কাজকন্মী করেন নাই। বাড়ীতে ছিলেন। 
আমাদের বিষণ মুখ দেখিয়া "বাধ হয়, মনে খুব ব্যথ। 
পাইয়। থাকিবেন । সেদিন নিকটবত্তী গ্রামে হাট 
ছিল। ষখন দেখিলেন আমাদের কাপড় হইল 
না, জানি না কোথা হইতে টাকা যোগাড় করিয়। 
কাহাকেও না বলিয়। হাটে চলিয়! গিয়াছিলেন, 
সেই রৌদ্রে ছুটিতে ছুটিতে হাটে গিয়াছেন এবং 
আসিয়াছেন, পাছে সময়ে পৌছিতে না পারেন । 
বাড়ীর সকলেই আমাদের কাপড় দেখিয়া খুব খুসী 


৯ ৪ ৫ ৬ পা লী উপ" পাটির সি এসি নি 


১৪৮ 


৮০ ০ শশা পপ ৩ ০ শি লিশি তত লা, সপ পি ত উলস্টি শাসিত বলি সিল সি লা 


হইলেন। মর! নৃত্তন কাপড় -পড়িয়। সকলের 
সঙ্গে বিসর্জন দেখিতে গেলাম। সে দিনকাঁর 
সেই আনন্দ শৈশবের সকল স্মৃতির মধ্যে উক্জ্বল 
হুইয়৷ রহিয়াছে । পুজার কাপড় কতবার পাইয়াছি ঃ 
কিন্তু কেবল সেবারকার সেই ক্কাপেড়ে কাপড়ের 
কথাই মনে আন্কে। এখনও যেন চোখের সম্মুখে 
দেখিতেছি | 


মুকুল 


৭৯০৪ ৬  িস্িিক্টি তা তা লিপ্ত সা পা পিসি, পা পা পা শি তি, তত লাকি তে ৯ নাসির 


চি 
এ পাস ১৯ পাস ছিলাতিল ৯ তি লাস ৮ সপািরাসিপন্িপিি লি লী তানি স্পা ্সপিটী ৯ 


ইহার অল্পদিন পরেই মেজমামার মৃত্যু হুইল। 
মেজমামার কথা আর কিছুই মনে পড়ে না। 
ট্রাহার চেহারাটাও ভাল মনে নাই। কিন্তু সেই 
যে বিজয়ার কাপড় দেওয়।র স্বৃতি, তাহ! বুঝি 
কখনও ভূলিব না। 


মণ্টি ক্রীষ্টো 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রক্ষা পাইল । 

সূর্য্যোদয় দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার চোখ 
পড়িল- দুরে পাহাড়ের উপরে শ্যাটো-ডি-ইফের 
জেলখানায় । মান মনে ভাবিল, “এতক্ষণ বোধ হয় 
পাঁচটা বেজেছে । আর দু” তিন ঘণ্টা পরে জেল- 
বাবু আমার ঘরে ঢুকে ফ্যারিয়ার মৃতদেহ দেখ তে 
পাবে। দেওয়ালের মাঝখানে সেই গর্ভটা বেগিয়ে 
পড়বে--আর আমাকে পাওয়া যাবে না। চারি- 
দিকে একট| হৈচৈ পড়ে যাবে। নানাদিকে 
জাহাজ-ভর্তি সৈন্য পলাতক বন্দীকে ধরবার জদ্া 
পাঠান হবে। পাহাড়ের উপর থেকে কামান দেগে 
জানিয়ে দেওয়া হবে-_সেখান থেকে কয়দী পাল- 
য়েছে- কেউ যেন কাউকে আশ্রয় ন1! দেয় । তখন 
আঁমার কি হবে? আমার সমস্ত জাম! কাপড় 
ভিজে গিয়েছে, আমি ক্ষুধার্ত । ছুরীথানি হারিয়েছি, 
শরীর ' অবসন্ন । . আমি কি জেলখানা থেকে 
পালিয়ে--শেষে এই জনহীন দ্বীপে মরিব 1” 

নিজের মনকে এই প্রম্ন করিয়া সে সমুদ্রের 
দিকে তাকাইল-_যেন সেখানে প্রশ্নের উত্তর 


আছে। সত্যই সেখানে উত্তর মিলল । অনেক 
দুরে সে একখানি জাহাজ দেখিতে পাইল-_নিশান 
দেখিয়া বুঝিল তাহ। জেনোয়৷ বন্দরের জাহাজ । 
মাসলস্‌ থেকে মাস্ছে-যাবে দূরদেশে বাণিজ্য 
করতে । 

এডমগু মনে মনে আন্দাজ করিল, এ জাহাজের 
কাছে যাইতে ঘণ্টা খানিক সময় লাগিবে ৷ ভাবিয়া 
দেখিল জনশুছ্য দ্বীপটা থেকে পলায়নই শ্রেয়। 
আবার মনে হইল “এই সব নাবিকেরা চোরাই 
মালের ব্যবসা করে, আমাকে দেখিয়া নানারূপ প্রশ্ন 
করিবে-টাকার লোভে হয়ত আমাকে ধরিয়ে 
দেবে। যাই হোক একট] উপায় তঠিক করতে 
হবে? 

ওনিকে কধেদী পালিয়েছে সে খবরও এতক্ষণে 
প্রায় সকলে জানিতে পারিয়াছে, কিন্তু এখন পধ্যস্ত 
কোন প্রকার সাঙ্কেতিক শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল 
না। এইব্সপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার 
মাথায় একটা ফন্দী আসিল--“আচ্ছা--কাল 
রাত্রিরে যে জাহাজখানা ডুবে গিয়েছে-_-আমি 


 মুরুল 


এমপি পাস্পিটা পাপা সা এ শা পোিস্পাত 


না সস লিস্ট ও পাস পাশি এ সি শে আপা শি আাসিপপস সিসি আত পতি তা 


রি পাসমিল্সিস্ি নিপা ৯ পাপ লা ৬ এর পসি সপ ভাসি লা 


তারই একজন হতভাগ্য 1 নাবিক ২ বলে এদের কছে 
পরিচয় দিই না কেন? ঠিক মতলব হয়েছে-এই 
বিপদকেই মাথা! পেতে নেব | 

সমুদ্রে নামিবে বলিয়া পাহাড়ের উপর হইতে 
নামিয়! তীরে আসিয়া দাড়াইল | 

দুরে চাহিয়! দেখিল, যে জাহাজখানি আগের 
দিন রাত্রিতে ডুবিয়াছে তাহার কয়েকখানি তক্তা 
আব নাবিকদের কয়েকট। টুপী তীরের উপর পড়িয়। 
আছে। ভাবিল, ভগবান এবার মুখ তুলে 
চেয়েছেন। সেখানে গিয়া একটী টুপী তুলিয়া 
মাথায় দিয়া একখানি তন্তণ লইয়া সমুদ্রে ঝাপাইয়া 
পড়িল। 

তাঙ্গার ইচ্ছ! ছিল এ জাহাজখানি যখন ছীপের 
পাশ দিয়া যাইবে-তখন উহার সামনে সশতরাইয়া 
গিয়া গতিরোধ করিবে | ছোটবেলা! থেকে ভূমধ্য- 
সাগরে নাবিকের কাজ করিয়াঁ_সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল জাহাঁজখানি কোন দিকে যাউবে। তাহার 
মনহলব ছিল সে সাতার দিয়া এমন একটী জায়গায় 
পৌছিবে- যেখান থেকে সে জাহাজের লোকদের 
দৃষ্টি আকধণ করিতে পারিবে । জাহাজের দিকে 
চোখ রাখিয়া! সে খুব জোরে সাতার কাটিতে আরম্ত 
করিল । হঠাৎ দেখা গেল জাহাজখানি যেন অস্থা 
পথে চলিতেছে-_-তাহার মনে নিরাশার ছায়া 
পড়িল। সবই বুঝি পণ্ড হইয়া যায়। কিন্তু 
জাহাজের গতি আবার ফিরিল-_তাহার প্রাণে 
আশ। জাগিল। কিছুক্ষণ সতরাইবার পর দেখিল 
তাহার আর জাহাজের মাসখানে ব্যবধান মাত্র আধ 
মাইল । মাথার টুপী খুলিয়। সে খুব'জোরে নাড়িতে 
লাগিল-_কিন্তু জাহাজের নাবিকেরা কেউ তাহাকে 
লক্ষ্য করিল না। উপরম্থ জাহাজের মুখ আবার 
অন্যদিকে ফিরিল। অন্যদিকে জাহাজ ঘুরতেই সে 
ভীষণ ভয় পাইল। একবার মনে. করিল খুব 


১৭৯ 


সী সত শি স্জপালাসশিতি সপ শি 


জোরে চীৎকার করিবে__কিন্তু তাদের | মধ্যে এঠ 
বেশী ব্যবধান (য চীৎকার করিয়া কাহারও মনোযোগ 
আকর্ণ কর] বুথ, তাহারা কিছুই শুনিতে 
পাইবে না। 
জাহাজের এই তক্তাখানি থাকাতে তাহার খুব 
স্মবিধা হইল । সেইখানিকে মাশ্রয় করিয়াই সে 
এতক্ষণ জলে ভান্সিতেছিল। ভাবিল যদি জাহাজের 
লোকেরা তাহাকে দেখিতে না পীয়, তাবে সেই 
তক্তার সাহাযো মাবার দ্বীপে ফিরিয়া যাইনে। 
এডমণ্ড খুব আগ্রহের সঙ্গে জাহাজখানি দেখিতে- 
ছিল। যখন দেখিল জ্াহাঞ্খানি শাবাঁর তাহার 
দিকেই আসিতেছে তখন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
সেতদূর সম্ভব জলের উপর খাড়া হইয়! উঠিয়া 
টূপীটা খুব জোরে নাঁড়িতে লাগিল ও বিপদের 
সময় নাবিকের যে সাঙ্ষেতিক চীগুকার করে- যাহা 
আর কেউ জানে না-_-সেইরূপ চীৎকার খুব জোরে 
করিতে লাগিল। এইবার জাহাজের লোকেরা 
তাহার চীৎকার শুনিয়। তাহাকে দেখিতে পাইল, 
ও তাড়াতাড়ি একখানি নৌকা জলে নামাইয়া 
দিল। এডমগ্ড যখন দেখিল জাহাজের লোকেরা 
তাহাকে দেখিয়াঁচে- সে তখন কাঠ ছাড়িয়া দিয়া 
খুব জোরে সাতার দিতে আরন্ত করিল-_ যাহাতে 
শীঘ্ব নৌকাখানির কাঁছে পৌছিতে পারে। কিন্তু 
হার শক্তি কতখানি ছিল সে ধারণা ছিল না। 
তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন হঠাৎ জমিয়া গেল 
--সে সহজভাবে আর হাত পা নাড়িতে পারিতে 





চিল ন]।. সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে আসাড় হাত পা 
লইয়া. কতক্ষণ যুঝিতে পারা যায়? সেখাৰি 
খাইতে আরস্ত করিল। নিরাশ হইয়া সে আর 


একবার চীগুকার করিল-হনৌকার না'বকেরা ধিগুণ 
জোরে দ্লাড় টানিতে লাগিল। 
একজন তাহাকে ইটালীদেশের ভাষায় চেঁচিয়ে 


১৮৬ 


সপাসসিপস্টি পা পি পিপাসা পা পাটি পািপোসস সি পি বাসি তি ৬৬ পাস পিপাসা পাস বাসটি পাছি ০০০৯ পি 


বলিল, “সাহস কর বন্ধু!” এই কথ।গুলি হখন 
কাণে আসিয়া পৌছিল-_তখন একট। প্রকাণ্ড ঢেউ 
তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল। যখন াবার 
জলের উপর ভাসিল, তখন আর একবার চীৎকার 
করিল। এখন তাহাঃ মনে হুইল সেই লোহার 
গোলাটা যেন পায়ের সঙ্গে বাধ আছে ও তাহাকে 
নীচের দিকে টানিতেছে। আর একটী ঢেউ মাথার 


উপর দিয়! চলিয়া গেল-_মনে হইল দেন সে পাতাল- 


পুরীতে চলিয়। গিয়াছে । চারিদিকে অন্ধকার। 


চেষ্টা করিরা আর একবার জলের উপর আসিল । 
সেই সময় কে যেন তাহার চুল চাপিয়া ধরিল ।__ 


ইহার পর সে আর কিছুই জানে না _অঙ্ঞান হইয়া 
গিয়াছিল। ্‌ 
এমেলিয়া জাহাজে । 

জ্ঞান হইলে এডমগু চোখ খুলিয়া, দেখিল সে 
জাহাজের ডেকে শুইয়া আছে-_ও জাহজখানি 
চলিতেছে । চোখ খুলিয়াই প্রথমে সে দেখিয়া 
লইল জাহাজখানি কোন দিকে যাইতেছে । যখন 
দেখিল জেলখান। থেকে অন্যদিকে যাইতেছে তখন 
নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু সে এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল যে তাহার মনের আনন্দ দুঃখে মিলাইয়। 
গেল। 

তাহার কাছে তিনজন নাবিক ছিল। একজন 
এক টুকৃবা গরম কাপড় দিয়া তাহার শরীর মালিস 
করিয়া দিতেছিল। একজন তার মুখের কাছে 
পেয়ালায় চা লইয়! দাড়াইয়াছিল_ তাহাকে দেখি- 
যাই সে চিনিতে পারিল ; সেই ত তাহাকে সাহস 
করিতে বলিয়াছ্ছিল। তৃতীয় জনকে দেখিয়া মনে 
হইল তিনি জাহাজের ক্যাপটেন ও পাইলট ছুইই-_ 
তাঞ্থার দিকে খুব দয়ার ভাবে চেয়ে আছে । 

মালিশ করাতে ও গরম চা খাওয়াতে সে 
অনেকটা সুস্থ বোধ করিল। ক্যাপটেন তাহাকে 


মুকুল 


এস 
সপ লিসা সি সি এ ৯ লিভ শে ল্মপ 

রঃ ৯৮, পা পািপাস্টিতি ৯৯০৯ ৭৯০ 

এ ৯ তাস্পিলিত সস ক ৯ তে ৬ পি ৬ পিট এ ওটি সপ সতী সী ৬ পসরা ৬ এ ৯ আও উরি এটা এছ ছি ডা ৬ ও সমাস ও পা স্পা লী সানি সজল 

৮ পাস তাম্মিপি নি ০ 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর দিতে বেশী কষ্ট 
হইল না। 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসী ভাষায় ক্যাপটেন জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুমি কে % 

এডমণ্ু ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ইটালীয়ান ভাষায় উত্তর 
করিল, “আমি একজন নাবিক। আষার বাড়ী 
মাণ্টায়। আমাদের জাহাজ সিরাকিউস থেকে মাল 
বোঝাই করে নিয়ে আসছিল--কিস্তু কাল রাত্বিরে 
হঠাৎ খুব ঝড় হয় তাতে জাহাজখান] ভেঙ্গে চুর- 
মার হয়ে গেছে ।” 

“তুমি এখন কোথ। থেকে আস্ছ ? 

“এ যে পাহাড দেখছ ওখানে আমি কোন 
রকমে গিয়ে উঠেছিলাম -ওরই গায়ে আমাদের 
জাহাজ ধাক্কা! খেয়েছিল । আমার বন্ধুরা জব ড়বে 
গিয়েছে আমিই বোধ হয় একল। কোন রকমে 
বেচ আছি । পাছে এ দ্বীপে থাকলে না খেত 
পেয়ে মরি, এই ভয়ে তোমাদের জাহাজখান] দেখব'- 
মাত্র একখান। তত্তার সাহাধা নিয়ে সমুদ্রে সাতার 
দিতে আরন্ত করি। তোমারাই মামাকে ঝীচিয়েছ 
_আমি ত ডুবে গিয়েছিলাম প্রায়_-কিস্তু ঠিক সেই 
সময়েই তোমাদের একজন লোক আমার চুল চেপে 
ধরেছিল ।” 

গাল ভরা কালো দাড়িওয়াল৷ নাবিকটী বলিল 
_-%€স আমি, তূমি কি বলে আমি যখন তোমার 
চুল চেপে ধরি ঠিক সেই সময় তুমি ডুবেছিলে ?” 

এডমণ্ড তাহার হাত ধরির] বলিল হ্যা 
আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে ধম্থাবাদ দিচ্ছি ভাই 


_ মোমার এ খণ আর ভুলবো না।” 


নাবিকটী বলিল--“মামি কিন্তু প্রথমে একটু 
ইতন্তঃ করছিলাম-_-কারণ তোমার লম্বা লম্বা চুল 
দাড়ি দেখে মনে হচ্ছিল যেন তুমি ভাল লোক না 
-_ একজন দস্থ্য |” 


মুকুল 


শা পিপিপি সলিল নম্প সি সিসি, পালি পাপী শ ৯ 





পরি 





সরি সিএস পসরা লস জে ৩ ৯ পি পি পা অপ মত ৬০ পি পি পা ক তে 


তখন এডমগ্ডের মনে পড়িল--.স যতদিন 
বন্দী ছিল ততদিন দাড়ি গোঁফ কিছুই কামায় নাই-_ 
অতএব তাহাকে অস্কুত দেখিতে লাগিবারই কথা। 
পাছে নাধিকর! তাহাকে কোন রকম সন্দেহ করে 
সেজন্য সে তাহাদের বুঝিয়ে দিল যে দশ বশুসর চুল 
দাঁড়ি কাটিবে না সে এইরূপ প্রণ্ঠজ্ঞা করিয়াছিল ; 
সম্প্রতি দশ বতসর পুর্ণ হইয়াছে । 

ক্যাপটেন বলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে__ 
তোমাকে নিয়ে আমরা কি করব |” 

এডমগ্ড উত্তর করিল-_“যা ইচ্ছ।_-আমাদের 
জাহাজ ডুবে গিয়েছে-মামাদের ক্যাপটেন মারা 
গিয়েছে-আমি কোন রকমে প্রাণে বেঁচেছি। 
প্রথমে যে বন্দরে তোমাদের জাহাজ লাগবে সেখানে 
মামীকে নামিয়ে দিও--গামি একজন ভাল নাবিক 
শীগগিরই কাজ জুটিয়ে নিতে পারব ।” ূ 

তখন ক্যাপটেন তাহাকে প্রশ্র করিলেন সে 
ভূমধ্যসাগর সম্বন্ধে কি কি জানে, এবং কোথায় 
কোথায় নিরাপদে নঙ্গর করা যায়। এডমগু উত্তর 
করিল, সে খুব ছোটবেলা থেকেই নাবিকের কাজ 
করিতেছে । আর এমন বন্দর খুব অল্পই আছে 
যেখানে সে চোখ ন। বুজিয়া যাওয়া আসা করিতে 
পারে । তখন সেই কালে। দাঁড়িওয়াল! নাবিকটা, 
তার নাম ছিল জ্য্কোপো-_ক্যাপটেনকে বলিল-_ 

“ মাচ্ছা তাই ষদি হয়, সে কেন আমাদের জাহাজেই 
থাকুক না--মামাদেরই সাহায্য করবে এখন ?” 

ক্যাপটেন বিড় বিড় করিয়া বলিল--“এ 
ছোকরার এখন যেরকম গবস্থা' তাতে আমাদের 
কোন কাজে আসবে বলে মনে হয় না।” 

. এই কথা শুনিয়া এগুমণ্ডের নিজের বাহাছুরা 
দেখাইধার ইচ্ছা হইল। সে তাহারা কোথায় 
যাইতেছে জানিতে চাহিল । 

উত্তর হইল-__“'লেগহরণ” 


১৮১ 


শি তিশিত চে ৯ 


এডমণ্ড বলিল-_-“যদি তাই হয়--তোমরা এই 
পথে গিয়ে মিভামিছি কতকটা সময় নষ্ট করছ । 
আমি একটা সোজা রাস্ত। জানি-__2আমরা যদি 
আমাকে জাহাজ চালাতে দাও তবে পথটা দেখাতে 
পারি ।”% 

ক্যাপটেন খুব আশ্চর্য তইয়া ড্যাবা ভাবা 
চোখ মেলিয়া এই প্রস্তাবে রাজী হইবে কিন। 
ভাবিতে লাগিল। এডমগ্ডের কথাবার্ভা শুনিয়া 
মনে হইল সত্যই সেকিছু জানে, তাই তাহাকে 
হালে বসিয়ে দিল। 

সকলেই হাশ্চর্্য হয়ে দেখিল সমুদ্র যেখানে সরু 
হয়! ছুটী পাহাড়ের মাঝখান দিয়া গিয়াছে এডমগ্ড 
তাহার ভিতব দিয়া জাহাজ চালাইতেছে । সেই 
জায়গাটাকে ক্যাপটেন বগাবব খুব বিপদসক্কল মনে 
করিতেন । এডমণ্ডের কাজের তারিফ করিয়া 
ক্যাপটেন ও নাবিকর। তাকে তাদের দলে ভর্তি 
করিয়া লইল । জ্যাকোপো তাহাকে কিছু জামা 
কাপড় দিয় গার কিছু চায় কিনা জিজ্ঞাসা 
করিল । 

এডমণ্ডের মনে হউল, সে আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যে কিছু খায় নাই-_বলিল,“মআমায় কিছু খেতে 
দাও।১১ জ্যাকোঁপো তাঁকে খানিকটা রুটী আর 
চা মানিয়া দিল। 

হঠা ক্যাপটেন বলিয়া উঠিল “ওহে- শ্যাটো 
ডি-ইফে কি হোল ?” 

খানিকটা সাদ] ধোয়া কালো পাহাড়ের গায়ে 
দেখা গেল-_কিছু পারে *গুড়ুম” করিয়া একটা চাপা 
শব্দ বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পৌডিল.। 

একটু সন্দেহের চক্ষে এডমগ্ডের দিকে তাকিয়ে 
ক্যাপটেন তাকে জিজ্ঞাসা -করিল--“এর ক্বানে 
কি?” | 

এডমগু শান্তভাবে বলিল, “বোধ হয় কাল রাত্রে 


১৮২ 


শি পিউ তত লো সিরা এসি চা এ সি ৯৮৩৬ 


কোন কয়েদী পালিয়েছে তাই কামান দেগে 
সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে ।: 
ক্যাপটেন খুব কটমট করিয়! তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু সে শবে রকম শান্তন্গাবে খাইতেছিল 
তাহাতে সমস্ত সন্দেহ দুর হইয়া গেল। ক্যাপটেন 
ভাবিল--“ঘা হোক-_ও পলাতক বন্দী হলেও 
একজন ওস্তাদ নাবিচ-_-জেলখানার ক্ষতি হলেও 
আমার লাভ।” | 
এডমগুকে আাবার হালে বসিবার হুকুম দেওয়া 
হইল । 
“পোকে সেটী কোন বসরের কোন তারিখ জিজ্ঞাস। 
করিল জ্যাকোপোকে দেখিয়। মনে হইল সে এই 
প্রশ্ন শুনিয়া খুব আশ্চর্য্য হইয়াছে । তখন সে 
তাকে বুঝিয়ে বলিল-_-“কাল রাত্তিরে এমন ভীষণ 


০৯ তো সকেি, ৫ ৬. চস জিপ পর বি সি ২ এ ওটি এ হত ও 


জাহাজ চালাইতে চালাইতে সে জ্যাকো-' 
লাগিল। 


মুকুল 


সি পালা ৬ লাস পিসি আত পা, এন সি উস পাজি পি শি 


৯ এ জা ওরস ৯ রি "৮ পি পিছ এ টি বজ্র পা টি বে এএসপি এটির সর 


অবস্থার মধ্যে ছিলাম যে আমার শক্তি লোপ 
পেয়েছে ।” 
জ্যাকোপো তাহাকে তারিখ বলিলে তাহার 
মনে পড়িল ঠিক চৌদ্দ বসর আগে এদিনে সে 
বন্দী হইয়াছিল । মাসিডিসের কথা মনে করিয়া 
একটি দীর্থনিশ্বাস ফেজিল ও এতদিনে তার কি 
হইয়াছে ভাবিতে লাগিল। ড্যাংলার ও ডিভিল 
.ফাটের কথ ভাবিয়া ভার চোখ দুটা ঘ্বণায় ভরিয়। 
গেল- মনে মনে ঠিক করিল, ভয়ানক প্রতিশোধ 
লইবে। ইতিমধ্যে স্মন্দর বাতাস বহিতে 
শালে ভর করিয়। জাহাজখানি তাড়াতাড়ি 
লেগহরণের দিকে চলিল । 
ক্রমশঃ 
শ্রী বিমলেন্দু সরকার 


বীর-বালক 


ছোট্ট একটা ছেলে “স। গায়েও তার জোর 
ছিল ন। বেনী, দেখ তেও বয়সের আন্দাজে ছোটো- 
খাটো। কিন্তু স্বভাবটী তার এদ্ি মিষ্টি,__ যে দেখতো 
সেই আদর কোর্তো, সেই ভালবাস তো মুখখানা 
'সদ প্রফুল্ল, চোখ ছুটী খুব উচ্্বল,। সেই চোখের 
চাহনি দেখলেই সবাই বলতো--এর মনট। তো 
ওর চেহাশার মতন ছুর্ববল বা ছোট্ট মনে হয় না, 
“চোখের দিকে চাইলে মনে হয়,কি যেন মস্ত বড় 
একটা কল্পন। তার মনে সদাই জাগছে, কি. যেন 
: এঁকট। গভীর চিন্তায় সে বিভোর ! তার-বাপ, ম| 
-ক্হরবাসী) মে সহরে সবুজ: মাঠ, গরুর পাল; গাছের 
ছায়া, পাখীর ডাক্‌, নদীর কুলে কূলে ভরা জল, 
গাছতর। ফল কিছুই ছিল না-_-ছিল কেবল গাড়ীর 


ঘড় ঘড় শব্দ, রাস্তার বালি কাকরর ধূলে'ঃ ব্যস্ত 
পথিকের পথ চলার ঠেলাঠেলি, ফিরিওয়ালার হীক্‌- 
ডাক্‌, পুলিশ পাহারাওয়ালার চোখ-রাঙানি, আর 
ছোট ছেলেমেয়েদের ইন্কুলে মাষ্টারের ধম্কানি । 
ছোট্ট ছেলেটা রাস্তার ধারের বারাগায় বসে বসে 
এই সব দেখতো, তার মনখানা কিন্তু এসবকে 
ছাড়িয়ে উধাও হোয়ে কোন্‌ কল্পনারাজ্যে ঘুরে 
বেড়ীতো৷ কে জানে, কেউ ডাকৃলে. চমকে উঠে 
ফিরে চাইত। একদিন তার মা বল্লেন “বেড়াতে 
যাবি তোর : ঠাকুমার বাড়ী % - €সখানে তোকে 
পাঠিয়ে দিঃ তোর শরীর ভাল হবে:।” -তখনরার 
দিনে মোটরও ছিল না, ট্রেণও চলত ন।। - ছল 
কেবল বড় বড় ঘোড়ার গাড়ী, চার ঘোড়া, ছয় 


মুকুল 


সিসি তাস সিসি পি সিসি লে উনি সি পাস্তা পাস পাস সস তাস লা পাপা এ ৪ শস্টি পাকি 


কি ক 





ঘোড়ায় টেনে নিয়ে যেতো । সেইরকম একটা 
গাড়ীতে চড়ে সেচলল তার ঠাকুরমার কাছে। 
সারাদিন চল.বার পরে প্রায় সন্ধ্যেবেলা৷ পৌছলো 
(খানে, সে যেন ঠিক্‌ তার মনের মতন দেশ, তার 
কল্পনার রাজ্যি। চারিদিকে ধুধু কোরছে খোল। 
মাঠ__দূরে দূরে এক একখান ঘর ঠিক ছবির মতন 
দেখাচ্ছে, ঘরখান। ঘিরে ফুলের বাগান। পশ্চিমের 
আকাশ লাল আলোয় ভরে গেছে, পাখীগুলে। 
উড়ে উড়ে বাসায় চলেছে, রাখাল ছেলের। গরু 
চরিয়ে ঘরে ফিরছে, কেমন নিস্তব্ধ, নির্জন 
জায়গাটা! ছেলেটী অবাক হোয়ে চারিদিক 
দে.বছে এমন সময় স্ন্দর একখানা বাড়ীর সাম্নে 
গাড়ী থামলো, মার তার ঠাকুরমা! দু'হাত বাড়িয়ে 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে কত চুমা দিলেন। সে 
কেবল ঠাকুরমার গলা জড়িয়ে বল.লে- “ঠাকুরম! 
আমি এখানেই থাকবো |” ভোরের আলোয় আর 
পাখীর ডাকে তার ঘুম ভাঙলো, সে মনের আনন্দে 


ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । রাখাল ছেলেদের 
দলে ভিড়ে, মাঠে মাঠে ৰাশী বাজিয়ে নেচে 
বেড়ালো। এতো বড় বড় মাঠ, সবুজ পাতায় 


ভরা! এতো। বড বড় গাছ, তার ভেতরে পাখীর বাসা, 
মাথার ওপর নীল আকাশ, তার মনকে একেবারে 
জয় কোরে নিলে, সে ক্ষিদে, তেষ্ট। ভুলে সারাদিন 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতো। তার ঠাকুরমা 
ভাবলেন, “সুরে ছেলে, কখনো এসব দেখেনি, 
আহা থাক্‌, বাধা দিয়ে কাজ নেই, একটু স্ফু্তি 
করুক |৮ একদিন বিকেলবেলায় সে বেরিয়েছে 
বেড়াতে, কোথায় গিয়েছিলো কে জানে সন্ধ্যে 
হোয়ে.গেল, ঘরে ফিরলে! না দেখে ঠাকুরমা তো 
ভেবেই অস্থির, চারদিকে লোক পাঠিয়ে দিলেন 
তাকে খুঁজে আন্তে, কত মাঠ, ময়দান পার হোয়ে, 
জঙ্গল ভেঙ্গে চাকরেরা তাকে বের কোরলে একটা 


১৮৩ 


সি ক ডে পি এ পি এসসি পস্টিউও সত ক পদ শী পা ৯০ সস, এ 0০ এসসি উিএন্ি 


ছোট নদীর ওপার ঘুট ঘুট অন্ধকার, বুনা জন্তরা 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমন যায়গায় একটা মস্ত 
ৰড পাথরের উপর বসে গালে হাত দিয়েকি 
ভাবছে। চাকরেরা ডাকৃতেই চমকে সে সাড়া 
দিলে, তারা জিজ্দেস্‌ কোরলো “এখানে বসে কি 
ভাবছ ?% সে উত্তর কোরলে। “কি কোরে নদীটা 
পার হব, তাই উপায় খুঁজছিলাম |” বাড়ী ফিরতে, 
তার ঠাকুরমা বল্লেন “হণ্যারে তোর ভয় কোরলো৷ ন। 
ওখানে বসে খাকৃতে এই অন্ধকার রাতে ?” সে 
অবাক্‌ হোয়ে ঠাকুমার মুখের পানে চেয়ে বললে 
“ভয় ? ভয় কি জিনিষ ঠাকুরম। 1 শামি (তো কখনও 
ভয় দেখিনি ? 

ঠাকুরমার বাড়ী কিছুদিন বেড়িয়ে সে যখন বাড়ী 
ফিরে গেল, তখন তার বাব! তাকে ইন্কুলে ভর্তি 
কোরে দিলেন। মে আর তার বড় ভাই দুজনে 
মিলে অনেক মাইল রান্ত! হেটে ইন্কুলে যেতো। 
তাদের দেশ বড্ড শীতের দেশ, শীতের সময় বরফ 
পড়ে। একদিন ভোরের বেল। উঠে সে দেখে 
রাস্তা একেবারে সাদ হোয়ে আছে, মানুষ জন 
চলছে না বেশী, ষারা যাচ্ছে তারাও যেন সাদা 
তুলোর পোষাক পরে চলেছে মনে হোচ্ছে। ছুই 
ভাইয়ে গরম পোষাক এ'টে চল.ল বই হাতে ইস্কুলের 
পথে _মদ্ধেক পথ..াবার পর তারা আর যেন 
এগোতে পারে না, বরফ পড়ে পড়ে এক এক জায়গা 
উঁচু পাহাড় হোয়ে গেছে । তার দাদা বল লে--চল্‌ 
আমর! আজ বাড়ী ফিরে যাই, অত কষ্ট কোরে 
আর যেতে পারি না|” বাড়ী যখন ফিরে এলো, 
তখন তাদের বাব] বল্লেন, “তোমরা আর একটু, 
চেষ্টা কোরলে হয়ত ইস্কুল পর্য্যন্ত পৌছতে পারতে 
_-আচ্ছা আর একবার যাও চেষ্টা কর গিয়ে, আমি 
তোমাদের উপর বিশ্বাস রেখে ছেড়ে দিলুম, নিতান্তই 
যদি যাওয়! না যায়, তবেই ফিরবে । মিছামিছি 


১৮৪ 


এরি | হিট ৫ ও এরি ববি প্রি ৬ এ পোস্ত এ ও ৯০ এ সস ১ সত জি শপ চা 


ইস্কুল কামাই করা ভাল না।” বড় তাইটার তত 
ইচ্ছে ছিল ন]। সেদিন'যাবার, কিন্তু ছোট শুন্লে না 
তার কথায়_ দুজনে আবার চলল । এবারে সে 
একট। কুড়্‌,ল হাতে নিলে-_- যেখ।নটায় রাস্তা 
বরফে বন্ধ হোয়ে গেছে, সেখানে কুড়াল দিয়ে বরফ 
কেটে রাস্ত। বের কোরলে। যখন অনেক বেলায় 
তারা ইস্কলে পৌছলো, তখন তাদের মাষ্টার 
অধাক্‌ হোয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-__ 
“এতটুকু ছেলে, তুমি এই ছূর্য্যোগে কেন বেগিয়েছ ? 
আহা শীতে তো জমে যাচ্ছ, এসো! মাগুনের পাশে 
বস,কি কেরে এলে এতো বরফ ভেঙ্গে?” ০ 
বল.লে _“মআমার বাব| যে বলে দিয়েছিলেন, তিনি 
আমায় বিশ্বাস করেন যে আমি আমার প্রাণপণ 
চেষ্ট। কোরব, তাই এত কষ্ট কোরেও আমি ন। 
এনে পারসুম ন|।” এরপর তার বাব! তাকে 
ইস্কুলের বোডিংএ রেখে দিলেন। সেখানে অল্প 
দিনের মধ্যেই সে সবাইয়ের প্রিয় হোলে|। মাষ্টাররা 
তার নির্শিক স্বভাবের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হোলেন। 
একাদন রাতের বেল সব ছেলে শুয়ে পড়েছে, 
জান্ল] দিয়ে ফুর্ফুরে বাতাস আস্ছে, তার সঙ্গে 
মিশে মিহি ফলের গন্ধ এসে সব ছেলেদের মাতিয়ে 
তুললো। কয়েকটা ছেলে বিছানা ছেড়ে উঠে 
জানালায় এসে দেখে--পাশের বাড়ীর বাগানে 
আপেল গাছে পাকা পাক। আপেল ঝুলছে । 
ফলের ভারে গাছটা নুয়ে পড়ে যেন বলছে,“লামার 
বোঝা হালকা কোরে দাও গো, আমি আর বইতে 
পারিনে।” ছেলেগুলো পগামর্শ আটলে। 
“একজনের কোমরে কয়েকখান। বিছানার চাদর 
জোড়া দিয়ে দড়ির মতন পাকিয়ে বেঁধে জান্ল! 
দিয়ে নামিয়ে দেওয়। যাক্‌,সে কৌচড় ভরে ফল 
পেড়ে আন্বে, সবাই মিলে ভাগ কোরে খাব।” 
কিন্তু সেই “বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার” 


. বলছিলে ভয় করে 


মুরুত 
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পরামর্শের মতন এ পরামর্শও বৃথাই হোলো, কারও 
সাহস হয় না কোমরে দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়বার, ভয় 
হয়, যদি ছি"ড়ে পড়ে। এমন সময় সেই ছোট্র 
ছেলেটী বললে “আমি পারি, মামার ভয় নেই।” 
তখন সবাই তার কোমরে চাদরের দড়ি বেধে 
দোতলা থেকে নামিয়ে দিলে, সে অনায়াসে নেমে 
গিয়ে অনেকগুলো ম্যাপেল এনে সঙ্গীদের দিলো, 
নিজে একটীও রাখ লে.না। তাকে সকলে আদর 
কোরে বেশী কোরে দিতে চাইলে। কিন্তু সে বললে 
“আমি চুরী কর জিনিষের ভাগ নিই না। তোমরা 
নামতে, আমি তাই নেমে 
দেখিয়ে দিলুম, এতে ভয়ের কিছু নেই।” সবাই 
তাঁর কথার লজ্জিত গ্বোয়ে মাথা নীচু করে রইল। 

তেরো! বছর বয়সের সময় সে তার মামাকে লিখলো 
“মাম, মামি জাহাজের নাবিক হেতেতে চাই, 
তোমার জাহাজে আমাকে কাজ শেখাতে নিয়ে 
যাও। তার মামা একটা জাহাজের কাগ্ডেন, 
তিনি জবাব দিলেন “এতোটুকু ছেলে তুমি এখনই 
নাবিক কি কোরে হবে? কত ঝড় তুফান কত 
বিপদের মধ্যে দিয়ে মামাদের জাহাজ নিয়ে যেতে 
হয়। কত যুদ্ধে কত নাবিককে প্রাণ হারাতে 
হয় এমন কাজ কি তোমার মতন কচি ছেলের 
সাজে ?£” সেকিন্তু নিরাশ হোলো না, সে জেদ 
ধরে বস্ল যাবেই জাহাজের কাজে । মারও কিছু- 
দিন মপেক্ষ। কোরে আবার দরখাস্ত পাঠাল এক 
জাহাজে । সেখান থেকে জবাব এলে। তাকে 
নাবিকের কাজে তারা নিতে রাজী। 
(সে জাহাজ কিন্ত অনেক দূরে যাবে, সে জাহাজে 
তার মামাও কাণ্তেন নন। বাপ মা অনেক 
বোঝালেন, সে বাপ মাকে অনেক কষ্টে রাজী 
কোরে, দাদার কাছে থেকে চোখের জলে বিদায় 
নিয়ে চললো । বুকখানা তার গর্বেব আনন্দে ভরে 
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উঠলো | কতদিনের ২ মনের _আকাঙ্ষ। আজ; হার 
পূর্ণ হোলো! ! 

জাহাজের কাণ্ডেন বল্লেন, “আমর! উত্তর-মেরুর 
সন্ধানে যাবো, সে দেশ বরফে বরফময়, বদ ঠা, 
জমে যাবার মতন শীত, কত সময় হয়ত ভাল কোরে 
খেতেও পাবে না। কত বিপদ হোতে পারে, তুমি 
এখনও বড় ছোট, এত কষ্ট সইতে বোধ হয় 
পারবে না, হয়ত শীতে মদ্ধেই যাবে। আমি বলি, 
১1৪ বছর অপেক্ষা! কোরে অন্য জাহাজে ঢুকতে 
চেম্ট! কর।” ছেগুলটী বল্লে, “আপনি দয়া কোরে 
আমায় নিয়ে চলুন, আমি পারুব সব সইতে, য| 
বোলবেন তাই কোরবো) কোনো কাজে 
“না” বোল্বো নাও আমাকে ছেড়ে যাবেন না।” 
কাপ্তেন ছোলেটীর উচ্ছল চোখ ছুটীর পানে 
চেয়ে, তার এতে। আগ্রহ দেখে আর আপত্তি 
করতে পারলেন না। উ*-কতদুর সে 
দেশ, একেবারে পৃথিবীর এক প্রান্তে কেবল অনন্ত 
সমুদ্র বেয়ে সে দেশের সন্ধান কোরতে হবে, তীর 
নেই, কুল নেই, এ যাত্রা কোনোদিন শেব হবে 
বোলেও মনে হয় না। তবু বালকের জানন্দ দেখে 
কে? কোমর বেঁধে অব্য নাবিকদের সঙ্গে কাজে 
লেগে গেল। সাগরের ঢেউয়ের উপর জাহাজখানা 
যেমন নেচে নেচে এগোতে থাকে, তার মনটাও 
তেন্গি স্কুর্তিতে নেচে নেচে ওঠে, তার বুকের বল 
বেড়ে যায়। * 

জাহাজ একদিন হঠাৎ থেমে গেল--কি 
ব্যাপার? সকলের মুখে ত্রাসের চিহৃ-_নিরাশার 
ছায়। তার মুখের আনন্দের ছাপকিন্তু একটুও মলিন 
হয়ান। সে যখন কাপ্ডেনের কাছে শুন্লো! বরফের 
পাহাড়ে এসে ঠেকেছে জাহাজ, যতদিন না_এ 
বরফ গলে, ততদিন এগোবার কোনো পথ নেই, 
তখন তার ভারী মজ। লাগলো। সে কখনে৷ এমন 


ঙ) 


মুকুং সঃ 
চা 
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দৃশ্] দেখেনি, চারিদিক ৭ বরফে ক খিরে ফেলেছে, সাদ! 
ধবধবে পাহাড়--মনেক দূরে একটু একটু নীল 
জলের রেখা অম্পষ্ট দেখ যাচ্ছে । আর কি ভীষণ 
শীত! কত পশমের পোষাক পরে, আগুনের ' 
কাছে বসেও সে শীত কম্তে চায় না! তবুতার 
স্কুপ্তির সীমা নেই। একদিন জাহাজের ওপর 
থেকে সে দেখতে পেলো মস্ত বড একটা ভালুক, 
তার সারা গ। সাদ লোমে ঢাক।, কী স্থন্দর, মার 
কী ভীষণ দেখতে! সে আর একজন তরুণ 
নাবিককে সঙ্গে নিয়ে, বন্দুকে গুলি ভরে কাধে 
চড়িয়ে, মারতে গেল সে জানোরারটাকে । বরফের 
পাহাড় ভেঙ্গে খানিক দুরে গিয়ে বন্দুকটী সোজা 
কোরে বেই না ছুড়তে যাবে, এমন সময় কাপ্ডেনের 
গন্তীর ডাক কাণে এলে।--শীগগির ফিরে এসো 1” 
সে হুকুম অমান্য করবার সাহস হোল ন। তার সঙ্গীর, 
সে তাকে একা ফেলেই জাহাজে ফিরে এলো । 
কাণ্তেন দেখলেন সে ফিরলেো৷ না, অথচ ভালুকটা 
আর কয়েক পা এগ্োলেই তার সৃত্যু নিশ্চিত । এ- 
টুকু ছেলেকে মমন ভীষণ হিংঅ জানোয়ারের মুখে 
দেখখলে কার ন। আতঙ্ক হয় ? কাণ্ডেন ভালুকটাকে 
লঙ্গ্য কোরে বন্দুক ছু'ড়লেন, বন্দুকের গুলি জানো 
য়ারের গায়ে লাগ.লে। না বটে; কিন্তু আওয়াজ শুনে 
সে ভয়ে পালিয়ে গেল। তখন ছেলেটা মুখখানা 
ভারী কোরে জাহাজে ফিরে এলে। ৷ 

কাণ্তেন বল্লেন “তোমার প্রাণের ভয়ও নেই; 
ভালুক তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লে কি বাচতে ? 
কেন গেলে ওখানে %” সে বল্লো» “মাপনি কেন 
ভালুকট1 আমায় মারতে দিলেন না? মামি ভেবে- 
ছিলুম বাবার জন্য ওর ছালটা নিয়ে যাব। ভালুক 
মামায় ধরতে পারত না, আামাদের দুজনের মাঝ- 
খানে একটা বড় গর্ত ছিল জলে ভরা, ভালুক সেটা : 
পার হোতে পারছিল না, আপনি গুলি ন। ছুঁড়লে 
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আমি ঠিক মারতে পারতুম ” তখন কাণ্ডে বল্লেন, 
“তুমি আমার হুকুম কেন অমাগ্য কোরলে ? আর 
কোনো দিন এরকম অবাধ্যত।. কোরলে তোমার 
কাজ যাবে। বাধ্যতাই নাবিকদিগের সব চেয়ে 
বড় শিক্ষা ।” সে নিজের ক্রুটী বুঝতে পেরে মাথা 
নীচু কোরে ক্ষম! চাইলে | 

আর কোনদিন এমন ভুল তার হয়নি । কাণ্ডেন 
তার সাহসের পরিচয় পেয়ে খুব খুসী হোয়ে তাকে 
আদর কোরলেন। সেবারে তাদের জাহাজ ৬ 
সপ্তাহ এ বরফে আটকে ছিল। এন্ি কোরে 
একটার পর একটা জাহাজে জনেক কষ্ট সয়ে, 
অনেক কীরত্ব দেখিয়ে ২১ বছর বয়সে সে একট 
যুদ্ধ-জাহাজ্ের কাণ্ডেন হোলে! । জাহাজের সব 
লোকরাই তাকে খুব ভালবাসতে, সবাইকে বশ 
করবার অদ্ভুত ক্ষমতা তার ছিল। বড় বড় নৌুদ্ধে 
তার প্রাণ বাচাবার জন্যে অনেকেই নিজের প্রাণ 
দিতেও কুিত হয়নি । 

একবার একটা যুদ্ধের সময় তার ডান চোখটা 

ৃষ্টিহীন হোয়ে গেল তবু যুদ্ধ-জাহাজ ছেড়ে যেতে 
| তার মন সরল না। 

এখন আর সে ছোট্র ছেলে নয়, এখন একজন 
নাম-করা যোদ্ধা এবং ৰীরপুরুষ বোলে জগতময় 
পরিচিত হোয়ে পড়ল।. সকলেই সম্ত্রমের সঙ্গে 
তার নাম উচ্চারণ করে, সকলের মুখে তার বীরত্বের 
কাহিনী । কত বড় বড় যুদ্ধের মুখে জাহাজ 
চালিয়ে বিজয়ীর বেশে ফিরে এসেছেন। এবার 
তার ডান হাতখানাও গেল। 
দিলেন, “এবার প্রাণটুকু নিয়ে ঘরে ফিরে যাও।” 


কিন্তু বীরের মন কি আপনার প্রাণের মমতা করে ?' 


নিজের দেশকে যে ভালবাসে, সে দেশের মান রক্ষা 
করবার জন্যে, দেশের স্বাধীনতার জন্যে নিজের প্রাণ 
. হাসিমুখে বিসর্জন দিতে পারে। দেশেরগোৌরব 


বন্ধুবান্ধবর] পরামর্শ 


মুকুল 


চে এন চি নি 
সিকি বই পিটিসি প্রি পা প্রি উপ সি সি সস লো পসরা পিসি এসি ০৯৯০৮০৫৯০০০ 2৯ 2, ০0৯৯ পি প৯৯ি তত লাস এ ৬ লেস ৯৬ টিবি কেকের 


অটুট রাঁখবার জন্যেই এই বীরপুরুষ একদিন যুদ্ধ 
কোরতে কোরতে শক্রপক্ষের গোলার আঘাতে এক 
বন্ধুর কোলে শুয়ে পড়লেন। কথা বল্বার শক্তি- 
টুকুও ছিল না তখন, বন্ধুর মুখে সৃত্যুর পূর্বব মুহূর্তে 
যখন শুন্লেন সেদিনের যুদ্ধে তাদেরই জয় হোয়েছে, 
ম্লান পাণ্,র মুখখানিতে উচ্ছল হাসি ফুটে উঠলো, 
ভাষ! ফুটলো না_-নীরব ভাষায় যেন বোলে গেলেন, 
“মাতৃডূমির জয়ের মালা প'গে মরণকে বরণ করার 


মতন জীবনের সার্থকতা এমন আর কোথায় আছে ?” 
ক ্ নু 


সব বল! হোল কিন্ত এই বীরের নামটাই বল। 


হয়নি এখনো । এ শুধু গল্প নয়, কল্পনার ছবি নয়, 


এ একটা সত্যি জীবনের ছোট ইতিহাস। এ ছোট্ট 
ছেলেটার নাম ছিল, “হোরাপিয়ো৷ নেল্সন্”_ইনিই 
বড় হোয়ে একটা খুব বড় যুদ্ধে বীরত্ব দেখিয়ে 
ভাইকাউণ্টের পদে উন্নীত হন এবং তখন থেকে 
জগতের লোকের কাছে “লর্ড নেল্সন্” নামেই 
পরিচিত ছিলেন । এই বী৭পুরুষ ইংলপ্ডের অন্তর্গত 
নরফ্লোক (1301:0011) দেশে বার্ণহ্াম্থর্প /£ 1301)- 
11911670119) গ্রামে ১৭৫৮ খুষ্টাব্দে ২৯শে 
সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন । ১৮০৫ খুষ্টাব্ে ২১শে 
অক্টোবর ট্রাফালগারের যুদ্ধে (73805 ০£14- 
9159.) প্রাণদান করেন। তার মৃত্যুতে সমস্ত 
ইংরেজ জাতি অত্যন্ত দুঃখিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত বোধ 
করিয়াছিল । যদিও সে আজ অনেক কালের কথা-_ 
অনেক পুরাণে ইতিহাস, তবু বীরজীবন ষে অমর | 
যে জাতিই জগতে উন্নতির নিশান উড়িয়েছে, তারাই 
বীরের পূজা কোরেছে, বীরের জীবনকে চিরকাল 
'আদর্শ রেখে চলেছে । এই বীরবাঙগকের সমস্ত 
জীবনের বৃহৎ ইতিহাস পড়লে প্রাণে নতুন বল, 
নতুন উৎসাহ.জাগে_নতুন জীবন পাওয়া যায়। 
শ্রীশান্তিময়ী দেবী 


সোণার খনির সন্ধানে 


পূর্ব প্রকাশিতের পর 


সঞ্দশ পরিচ্ছেদ 


আমরা মনেক দিন সরলার কথা 
কিছুই বলি নাই, আজ তাহার কথাই বলিব । সরলা 
তাহার বাবা ও মাঁ-অর্থাৎ নগেনবাবু ও কমলা 
দেবীর সঙ্গে কলিকাতায় ছিল। তাহার! এই ছুই 
মাস কলিকাতায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস 
করিতেছিলেন ৷ নগেনবাবুর কাছ্ছে হঠাৎ টেলিগ্রাম 
আদিল, বক্সারে তাহার ভাইয়ের স্্ী কাত্যায়নী 
দেবীর কঠিন পীড়া, বাঁচিবার মার আশ! নাই। 
সেই জ্য নগেনবাবু ও কমলাদেবী সরলাকে বাঁমুন 
ঠাকুরাণীর কাছে রাখিয় বল্সারে চলিয়া গেলেন । 

সরল। বাপ মা ছাঁড়। হুইয়৷ বোডিংয়ে রহিয়াছে 
বটে, কিন্তু কলিকাতা সহারের একট! প্রকাগু বাড়ীর 
ভিতরে আর কখনই থাকে নাই। বামুন ঠাকুরাণী 
তাহাকে মায়ের মতনই ভালবাসেন এবং যত্ব আদর 
করেন, কিন্তু তা হইলেও আজ বাবা মায়ের জন্য 
তাহার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সরলাদের পাশের এক বড় লোকের বাড়ীতে বিবাহ 
ছিল, সেখানে অনেক রাত্রি পর্যন্ত কত লোকের 
আসা-যাওয়া, কত গান, কত বাজনা, কত বাজি- 
পোড়ান, কত কোলাহল ;_এই সকলের জন্য 
সরলার ভাল ঘুম হইল না। তাহার মনে কত 
চিন্তাই জাগিল, সে ভাবিতে লাগিল, 

“আমীর জীবনের কাহিনী ঠিক যেন একট। 
গল্পের মতন | শুনতে পাই আমার প্রকৃত পিতা 
মাতাধারা ছিলেন, তারা নাকি মানুষের পরম 
শ্রদ্ধার পাত্র ও শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। কিন্তু 


তারা আজ কোথায়? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
ধার বাপ মা ন! হয়েও কম্তার মতন আমাকে মানুষ 
করলেন, তারা আমাকে সকল ন্লখেই সখী 
করেছেন। দুঃখ কাকে বলে আমি ত তা জানতেই 
পারি নি। হায়, তার পরে কোথা হতে আমার 
মাপনার ভাইবোন এসে আমার মনের উপরে মায়। 
বিস্তার করল ? আজ যে তাদের জন্য আমি কোন 
স্থখেই স্থখী হতে পারি নে ? হায়, আজ কোথায় 
সেই অনাখিনী চিরছুঃখিনী বালিক! ছুটি ? কোথায়ই 
বা আমার ভাই % .. 

সরল1 একটু নীরব থাকিয়া আবার মাপনমনে 
বলিতে লাগিল-__প্দাদা কি আর বেঁচে আছেন? 
সোনার খনির সন্ধান করতে গিয়ে হয়ত বনের 
জানোয়ারের মুখে পড়েছেন, নয় ত রাক্ষসের মতন 
অসভ্য জাতির লোকেরাই তীকে হত্যা করেছে। 
নইলে এমনও ত হতে পারে যে, তিনি যথার্থই 
সোনার খনির সন্ধান পেয়েছেন, তার পরে গরুর 
গাড়ী বোঝাই করে যখন সোণ! নিয়ে আস্লেন, 
তখন পাভাড়ী দস্থ্যরা তাকে কেটে কুটে সব সোণা 
লুটপাট করে নিয়েছে ।” 

সরলা বিস্তর গল্পের বই প্ড়িয়াছে। তাই 
সে মনে মনে তার দাদার বিষয়ে অনেক রকম 
কনা করিয়া চোখের জাল ভাসিতে লাগিল। 
অনেক রাত্রে সে ঘুমাইর! পড়িল। সকাল বেলায় 
বিয়ে বাড়ীর সানাইএর বাজনায় তাহার ঘুম ভাঙিল। 
সে আপনার ঘরে বসিয়া শুধুই দাদার আর ছুটি 


রিনি ৫ ২৬-পোস্ি ৯ 


০৮৮ 


সিসি 


বোৌনের কথা ভাবিতে লাগিল। এই সময় বামুন 
ঠাকুরাণী ছুটিয়। সংলার কাঁছে আসিয়া কহিলেন, 
“সরলা, এ দেখ ত চেয়েকে তোমার কাছে 
আসছেন ?” 

সরলার বিস্ময় ও আনন্দের আর সীমা রহিল 
না! সে চাহিয়া দেখিল, তাহারই দাদ। সুরেশ । 
সরল! স্ুরেশকে প্রণাম করিয়া কহিল, “দাদা, তুমি 
যে বেঁচে আছ, আমি ত তা মনে করতেই পারি 
নি। তৃমি এতদিন কোথায় ছিলে ? কোন খবর 
নখ দিয়ে, এখন কোথা হতে এখানে এলে ?” 

বামুন ঠাকুরাণী কহিলেন, £এই কয়মাস ধরে 
সরল! তোমার কোন খবর ন। পেয়ে নির্জনে বসে 
শুধু চোখের জল ফেলেছে । তা আমি ছাড়া আর 
ত কেউ দেখতে পায় নি। 


স্টরেশ কহিল, “সরলা, তুমি যে আমাকে বড়ই: 


ভালবাস, আমার কোন খবর ন। পেলে তোমার ত 
কষ্ট হবেই। কিন্তু কোন খবর পাঠাইনি বলে 
আমি কি তোমাকে খুব ভালবাসি নে ? লক্ষ্মী বোন 
আমার, তুমি যে আমারই ছেলেবেলার সেই পরম 
আদরের স্ুহাসিনী, তা মনে করলেও মন আনন্দে 
নৃত্য করে ওঠে । তবে দুঃখ পেয়ে পেয়ে আমার 
মনের একটা দিক যেন পাষাণ হয়ে গিয়েছে, তাই 
তোমাকে আমার কোন খবর পাঠাই নি » 

সরল1 | দাদা, তুমি আমাকে ভালবাস না| ত 
কে আমাকে ভালবাসে ? 


নুরেশ । সরলা, এ চেয়ে দেখ না, তোমার 
অতি মেহের নিম্ধল! ও সরযুকে যে নিয়ে এসেছি। 


. নির্মলা ও সরযূ আসিয়া সরলাকে প্রণাম, 


করিল। সরলা স্নেহের আবেগে ছুটি বোনের হাত 
ধরিয়া! কাছে বসাইয়! কহিল;_-“এস, এস, তোমরা 
প্রাণের কাছে এস। তোমাদের দেখে আমার মন 
যে ন্থুখে ভেসে যাচ্ছে । এতদিন ত জান্তুম না, 


মুকুল 


পি পাত পিল সিপিক্এানিত ০ লীসিিস্শিলাসটি পানি সরতে ০৫ পালাল সি রশি ২৩তাত শিস পাপন পাটি 


সস 


তোমরা আমারই আপনার বোন। তোমরা কি 
দাঁদার কাছে শুনেছে, আমি তোমাদেরই আপনার 
দিদি ?” 

নির্মাল। | শুনেছি বই কি ? দাদার কাছে 
যেদিন শুন্লুম, আপনি আমাদেরই দিদি, সেদিন 
থেকে শুধুই ভাবছি, কবে আপনার কাছে এস 
আপনাকে দেখতে পাব ? | 

সরযূ। দিদি, গার ত আমরা কোথাও বাক 
না, এখন থেকে আপনার কাচ্ছেই থাকৃব। 

সরলা । তা থাকবে বই কি? তুমি যে 
আমাদের সকলের চেয়ে ছোট । তোমার মহন 
আমাদের আদরের পাত্রী আর কে আছে? 

নির্মল] । দিদি, আপনি ত জানেন না? সরবু 
মাবার ব্রঙ্গপুত্র নদীতে পড়ে ডুবে যাচ্ছিল। ভাগ্যে 
দাঁদা তা দেখতে পেয়েছিলেন। তিনিই নদীতে 
লাফিয়ে পড়ে সরযূকে উপরে তুলে এনেছেন । 

সরলা । মাগো! তাই নাকি? আর্গপুর 
নদীটার নামেই যে আমার শরীর শিউরে ওঠে 

সরধূ। দিদি, আপনি ত এখনো মাকে দেখতে 
পান নি, তিনিও যে আমাদের সঙ্গেই এসেছেন । 

মনোরম! দেবী ধীরে ধীরে সরলার ঘরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। সমস্ত ঘর যেন আলোকে 
আলোকময় হইয়া উঠিল। সরলার মনে হইল, 
স্রর্গ হইতে যেন এক জ্যোতিশ্ময়ী নাপী নামিয়া 
আসিয়াছেন। ন্বয়ং ঈশ্বর সরলার মাতাকে এমনই 
দেবী প্রতিম। করিয়৷ গড়িয়াছেন যে, তাহার মুখের 
পানে চাহিয়। ভক্তিতে সরলার প্রাণ ভরিয়া উঠিল । 
ন্রেশ কহিল-_“সরলা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কর যে 
আমি সোণার খনির সন্ধানে গিয়েছিলুম । সোন। 
পাই নি বটে কিন্তু তুচ্ছ সোণার চেয়ে লক্ষ গুণে 
শেষ্ট যে মামাদের মাঃ তার দেখা পেয়েছি । ব্ল 
ত এমন করে ঈশ্বরের অপার করুণ! কয়জন মানুষ 


মুকুল 


সপ সরি পপি ত আপ শি 


৮০০০৬ কাকি কেকা তি ৬ 


পেয়ে থাকে? আজ এই বীর মতন মাতার 
কাছে দাড়িয়ে মনে হচ্ছে, আমার জীবন সার্থক ।” 

মায়ের মুখ হইতে একটিও কথা বাহির হইল 
ন'ঃ তিনি যত সহজে নির্ম্মলা ও সরঘূকে কোলে 
তুলিয়া লইয়াছিলেন, সরলাকে সেরকম করিতে 
পারিলেন না । শুধুই পাথরের মুত্তির মতন 
দাড়াইয়া সরলার সরলতামাখা স্বন্দর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। সরল! মায়ের 
রাখিয়। প্রণাম করিল । মনোরম দেবী সরলাকে 
কহিলেন-__ 

“্ুরেশের কাছে তোমার দয়াধন্মের অনেক 
কথ। শুনেছি | যাঁরা তোমাকে পালন করেছেন, 
তারা আশ্চধ্যভাবে তোমাকে সকল রকম শিক্ষাই 
দিয়েছেন। আমি আজ আশীর্বাদ করি, ঈশ্বর 
তোমাকে আরো ভাল করুন, তিনিই তোমাকে 
স্তাখে রাখুন |” 

সরল] মার হাত ধরিয়। তাহাকে লইয়া একখান! 
বড় চৌকিতে বসিল। মায়ের চোখ জলে ভরিয়া 
আসিতে লাগিল। সরঘূ ধীরে ধীরে ছুই হাতে 
মায়ের গল জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “ম৷ দিদিকে 
আদর করুন, ভালবাস দিন |» 

পরযু সকলের ছোট কিনা, তাই এই 
কয়েকদিনের মধ্যেই মায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব 
হইয়াছে । ম। সরযুকে কোলের ভিতরে টানিয়। 
লইলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া সরলা মনে মনে 
কহিল--“হায় ছুঃখিনী বালিকা, এতদিন লোকের 
লাঞ্কন। গঞ্জন৷ পহ্য করে আজ মায়ের নহে একি 
তোমার আনন্দ ? ঈশ্বর মাকে যে কি স্সেহময়ী 
করেছেন তা ভাব লেও অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়।” 

সরযূ আবার কহিল, “মী আমি ত এই কয়দিনে 
আপনার কতই ভালবাস! পেয়েছি, আপনি দিদিকে 
আমারই মতন আদর করুন।” 


স্টিভ আক সি খত ৬ পনি সজ্তি সক ি ওটি ৬ 


পায়ে মাথা 


১৮৯ 


সিসি প্লান লে ০৬ ত ৭৯ সমিতি সস ৩ সি ৩৭ এসি ০৭৬ লোভ তি ৪ জলি পি, তা জি ও কা চি পড ০ বপন -এ ৯০ এর 


মা এইবার সরলার খুব কাছে আসিয়া তাহার 
মুখে: দুখানি হাত বুলাইতে লাগিলেন। সরলার 
প্রাণ যেন সুখে ভাসিয়া যাইতে লাগিল । এই 
সময়ে বামুন ঠাকুরাণী জলখাবার লইয়া সেই ঘরে 
আসিলেন। সরল। কহিল, “বামুনঠাকুরুণ, আপনি 
শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, আমার সামনে আমারই 
মা। ঈশ্বর দয়া করে এতকাল পরে মায়ের সঙ্গে 
আমার মিলন করে দিলেন । এসি করে যদি 
বাবার সঙ্গেও দেখা হত ?” 

বামুনঠাকুরাণী সরলার *মাকে 
কহিলেন, “আপনাকেই সরলার মা 
বটে; যেমন সরলার সুন্দর 
আপনার |” 

সরলার মা। মামাকে সঃলার মানা বল্লেও 
হয়। শুনেছি আপনি ঠিক মায়ের মতনই সরলাকে 
ভালবাসেন । 

বামুনঠাকুরাণী। সে আপনার মেয়ের 
স্বভাবের গুণে । শুধুকি আমি? দার্জিলিঙে 
আমাদের পাড়ার অনেক মেম সরলাকে মেন্যর 
মতন ভালবাসেন । 

সরলার মা। সরলাকে যারা প্রতিপালন 
করেছেন, আজ যদি তাদের দেখতে পেতুমঃ তা 
হলে তাদের চরণে কৃতজ্ঞতায় মাথা নত হয়ে পড়ত। 

বামুনঠাকুরাণী জলখাবার লুচি বেগুণ ভাজা, 
সন্দেশ আনিয়া রাখিয়াছিলেন । সরলার ম! 


নমস্বার*-করিয়] 
বলে মনে হয় 
চেহারা তেমনি 


কহিলেন “তোমাদের আজ আমিই জলখাবার 
পরিবেশন কর্ব '” 
* সরলা। দাদার কাছে শুনলম, কাল রাত্রে 


আপনি কিছুই খান-নি, আপনি এখন খান না, 
বামুনঠাকরুণ পরিবেশন কর্বেন । 

মা। আমি স্লানের পরে ঈশ্বরের নাম না করে 
তু কিছুই খাইনে। 


১৯৩ 


চিএ উস এসএস ৯৬  ্িত ্ি 





এই কথা শুনিয়া সরলার মার উপরে অতিশয় 
ভক্তি হইল । ম! সবাইকেই জলখাবার পরিবেশন 
করিলেন । সরল] ও সুরেশ সেই খাবার সামগ্রীর 
মধ্যে মাতার অনুপম লৌহ অনুভব করিয়! বড়ই 
সুখী হইল। 


সমস্ত দিনটি মায়ের সঙ্গে সন্তানদের নানা 


কথায় কীটিয়া যাইতে লাগিল। স্তরেশ এবং তাহার, 


মা সরলার নিকট তাহাদের সকল কথা বলিতে 
লাগিলেন । সমস্ত বাড়ীর ভিতরে যেন এক 
আনন্দের লোত প্রবাহিত হইয়! চলিল। এই 


আনন্দের মধ্যে বাহিরে কাহার স্থমিষট গান শুনা, 


গেল। তাহা শুনিয়া সুরেশ চমকিয়া উঠিল । এ 
যে তাহ্বারই পরিচিত গলা । স্তারেশ বাড়ীর বাহিরে 
আসিয়! দেখিল, বক্সারের সেই ভিখারিণী । ভিখা- 
রিণীই মধুরকণ্টে গান গাহিতেছিল। 
_. স্থারেশ ভিখারিণীর কাছে গিয়া কহিল, “ব। ! 
এ যে তুমি! এই কলিকাতা সহরে আমাদের 
বাড়ীর কাছেই যে তোষায় দেখ তে পাব, এ ত 
স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । এস তোমাকে আমাদের 
বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যাই। তুমি দেখে অবাক 
হবে, আমার মা, আমার তিন বোন এই বাড়ীর 
ভিতরেই আছেন। এক বাবা ছাড়া আর সকলের 
সঙ্গেই আমার মিলন হয়েছে ।” . 

স্বরেশ ভিখারিণীকে লইয়া বাড়ীর ভিতরে গেল 
এবং মাতাকে কহিল, “মা, যে ভিখারিণীর কথ। 
_ তোমায় বলেছিলুম, এই দেখ সেই মেয়েটি 1” 
মা। এস এস, তুমিও যে আমার মেয়ে। 


তুমিই ত আমার সন্তানকে আশ্রয় দিয়ে বিপদ হতে . 


রক্ষা করেছ। | 
সরল। উঠিয়া ভিখারিণীর গল] জড়াইয়া ধরিল। 
তাগ্কার পরে কহিল, “এ যে বেশ হুল, তুমিও বোন 
হয়ে আমাদের কাছেই থাকৃবে 1৮ 


রে 


এসসি ভি ৫ বা বকা রস ৯ তাপস শী ৬ প্র পাি পাস্িিসিপাস্িল সি সিসি পোস্ট পপি ও সি এপি 


পান পি তাস্টিত উতলা কাকা সিল সন্ত পা সাপ তিাাএসিতসসমিসসসপি 


হ্বরেশ একে এক বোনদের ভিখারিণীকে 
চেনাইয়া দিল এবং কহিল, “তুমি কেমন করে 
কলিকাতায় এলে 1? এখানে কোথায় মাছ ?” 

ভিখারিণী। আমার বাবা ত আর বেঁচে নেই। 
তার মরণের পরেই আমি কাশীতে গিয়ে এক মাতা- 
জীর আশ্রয় নিয়েছিলম । তিনি বাঙ্গালা দেশের 
এক জমিদারর বিধব। স্ত্রী । তার কয়েক হাঁজার 
টাকা ছিল। তিনি সেই টাকা নিয়ে কাশীতে 
সন্গ্যামিনীর মতনই দিন কাটাচ্ছিলেন । তার পরে 
তার মনে হল, তিনি পিতৃমাতৃহীন ছেলেমেয়েদের 
ভগ্য একটি আশ্রম খুলবেন। তিনিই আমাকে 
নিয়ে কলিকাতায় এসে বালিগঞ্জে পিতৃমাতৃহীন 
ছেলেমেয়েদের জঙ্ক একটি আশ্রম খুলেছেন । 
পঁচিশটি ছেলেমেয়ে সেখানে অ'ছে । তীর টাকায় 





ত সব খরচ চলে না। তাই আমি লোকের বাড়ীতে 


বাড়ীতে গান করে আশ্রমের জন্য টাকা 
সংগ্রহ করি |” 
সরলা । সে 'ত বেশ ভালকাজ। তা ভিখা- 


রিণী দিদি, তোমাকে আমাদের বোন হয়েই এখানে 
থাকৃতে হবে । এখান হতে তোমাদের আশ্রমের 
জন্য যে টাক। আমরা দিতে পারি তা দেব। আর 
বাকী টাকা তুমি লোকের বাড়ীতে গান করে 
করেই সংগ্রহ করে।। " 

ভিখারিণী। না বোন,তাকি আর হয়? আমি 
যে আশ্রমের অনেক কাজই করে থাকি। আর 
তাদের উপরে আমার এমনই একটা ভালবাস 
জন্মেছে, একদিন সেই আশ্রীমের ছেলেমেয়েদের না 
দেখলে আমার চলে না। 

ভিখারিণীকে সরল! নানা রকম জলখাবার 
খাওয়াইল এবং আশ্রমের জন্য ঝুড়িটাকার একখানি 


'নোট দিল । স্বুরেশের মা মনে ভাবিলেন, তাহার 


গয়নাগুলি তিনি আশ্রমের কাজেই দান করিবেন। 


করেকদিন সকলেরই ুব আনন্দে কািয়া 
গ্েল। তাহার পরে নগেনবাবু ও কমলা দেবী 
কলিকাতা" আসিলেন। তীহাদের সমাদরে স্বরেশ 
মাতা চোখে আর জল রাখিতে পারিলেন না। 
কমল! দেবী তাহার দুটি ছোট মেয়েকেও 
আপনার কম্যার মতনই মনে করিতে লাগিলেন । 

কয়েক মাস পরে স্থারেশের ম। একদিন ভিখারিণী- 
দের আশ্রম দেখিতে গেলেন। আশ্রমের মাতা 
জীকে তাহার দেবী বলিয়! মনে হইল । তিনিও 
আশ্রমে থাকিয়া পিতৃমা তহীন ছেলেমেয়েদের সেবা 
করিবেন বলিয়াই সংকল্প গ্রহণ করিলেন । কেহই 
তাহাকে সে সংকল্প হইতে টলাইতে পাঁরল না। 
যেদিন তিনি আশ্রমে যাইবেন, সে দ্রিন নগেন- 
বাবুর স্ত্রী কমল! দেবীকে কহিলেন,_- 

“আপনি কি শুধু সরলারই মা? তাত নয়। 
আপনি স্থরেশ, নির্মলা, সরযূু সকলেরই মা। 
আপনার উপরেই এই সন্তানদের সমস্ত ভার। 
আমি প্রতি সপ্তাহে এখানে এসে একদিন থেকে 
ছেলেমেয়েদের ভালবান। দিয়ে যাব।” 

ন্ুরেশের মা যেদিন আশ্রমে যাঁইবেন, সেদিন 
সব ছেলেমেয়েদের একত্র করিয়া বলিলেন, 
“ঈশ্বরের কৃপায় তোমাদের টাকাকড়ির কোনই 
অভাব নেই, তোমরা ভাল করে লেখাপড়া শিখ বে, 


হু 





3৯১ 
আর স সকল বিষয়ে ভাল হতে তে চেষ্টা কর্বে। তোমা- | 
দের বাবাকে যে আর কখনে৷ দেখতে পাবে, তার 
কোনই আশ! ' নেই। আমি শুধু তার একটি 
কথা তোমাদের বলছি, তোমর] সেই কথাটি সকল 
সময়ই ষনে রেখ। তিনি বলতেন-_ 

লেখাপড়া শেখাতেই মানুষের শক্তি, নির্শল 
চরিত্রেই মানুষের সৌন্দর্য, ঈশ্বরকে ভালবাসাতেই 
মানুষের প্রকৃত স্থখ। আর নিঃম্বার্থভাবে দেশের 
এবং দশের উপকার করাতেই মানুষের মহত্ব ।» 

ম্থরেশের মাতা আশ্রমেই বাস করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু সপ্তাহের মধ্যে যে দিন তিনি ছেলে- 
মেয়েদের কাছে আসিতেন, সে দিন কখন্‌ মা 
আমিবেন বলিয়া সকলেই পথের পানে চাহিয়া 
থাকিত। তার পরে মা আসিয়া যখন অতিশয় 
ভালবাসিয়া৷ ছেলেমেয়েদের নানা কথা বলিতেন। 
তখন ছেলেমেয়েদের মনে হইত, এ জগতে মায়ের 
ভালবাসার মতন আর কিছুই নাই। 





সমাপ্ত 
শ্রননৃতলাল গুপ্ত 


সপ 2 শশা এ সস 


মা পসরা ০. 





* এই গল্পটির কোন কোন স্থানে স্থরেশের মাতার লাম 
করুণা দেবী ছাপা হইয়াছে। এ সকল স্থানে মনৌরমা 
দেবী হইবে। 


কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সম্তরণদক্ষ | 


কিছুদিন হোল জলে কে কতক্ষণ থাকিতে 
পারে ও সাতার দিতে পারে তীর কয়েকটা প্রতি- 
যোগিতা কলিকাত৷ সহরে হ'য়ে গিয়েছে । সেপ্টেম্বর 
মাসের গোড়ার দিকে মিঃ শাফী আহমদ নামে 
একজন মুসলমান যুবক ওয়েলেশলী ট্যাক্কে ক্রমাগত 
২৬.ঘপ্টা ৪* মিনিট সাতার কাটিয়া থাকেন। ইহার 


ছুই সপ্তাহ পরে হেছুয়৷ দীঘিতে সেপ্টাল ক্লাবের 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার ঘোষ ক্রমাগত ২৮ ঘণ্টা 
সাতার দেন। এই আটাশ ঘণ্টায় তিনি ২৫ মাইল 
৪৮০ গজ ঘাতার দিয়াছিলেন। তিনি যখন সাতার 
শেষ করিয়া ডাঙ্গায় উঠিলেন, তখন বিশেষ ক্লান্ত 
হইয়ািলেন বলিয়! মনে হয় নাই। | 


লালা সা সি তানি বিক্ষরিস্সিত তাজ এত ৬ তো কার ডা, শে পা এরি তপতি, সি ভাসা সক 


ইহাদের পরে মিঃ রবীন চ্যাটাজ্জা হেচুয়া 
দীঘিতে ৫৪॥ ঘণ্ট। জলের উপর ভাসিয়। থাকেন । 
তার পরেই শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ গোলদীঘিতে 
8৫ ঘণ্টা সাঁতার কাটেন। তিনি যখন প্রতি- 
যোগিতায় নামেন, তখন তাহার বিশ্বাস ছিল ষে 
তিনি ২২ ঘণ্টারও বেশী সাতার কাটিয়া! পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্তরণদচ্ষ হবেন । কিন্তু ছুঃখের বিধয় 
৪ বণ্ট| সাতার দিবার পরেই তিনি ডাক্তারের 
অনুরোধে উঠিয় পড়িতে বাধ্য হন । কারণ মাথার 
টুপী খুব কষিয়া গিয়া, রক্ত চলাচলের অস্বিধ 
হওয়ায় তিনি খুব কষ্ট মনুভব করিতেছিলেন। 
দিনটাও ছিল আতিশয় খারাপ--সারাদিনই প্রায় 
বৃষ্টি হরেছিল। এই ৪৫ ঘণ্টায় তিনি ২ মাইলের 
কিছু বেশী সাতার দিয়াছিলেন। মতি বাবুই এখন 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্ভরণকারী বলিয়। স্বীকার করা 
বাইতে পারে--কেননা, যদিও মিঃ রবীন চ্যাটাজ্জী 
৫৭॥ ঘণ্ট। গলে ছিলেন, কিন্তু তিনি সাতার দেন 
নাই-_শুধু ভাস্য়া ছিলেন। 

পৃথিবীর মধ্যে ষিনি সর্ববাপেক্ষা সম্ভরণ-দক্ষতার 
পরিচয় দিয়াছেন তিনি একজন মার্কিন মহিলা-_ 
তার নাম মিসেস লটি স্কোমেল- নিউ ইয়র্ক সহরে 
বাস করেন | তিনি ১৯২৮ সাজের ১৫ই, ১৬ই, ও 
১৭ই অক্টোবর তারিখে ৭২ ঘণ্ট। ২ মিনিট ৪৭ 
'সেকেণ্ড সাতার দিয়াছিলেন। 
১৮৭৯ সালে ক্যাপ টেন ওয়েব নামে এক ভদ্র- 
লোক ৮৪ ঘণ্ট। সাতার দিয়াছিলেন-_কিন্তু তিনি 
দিনে গড় পড়তা ১৪ ঘণ্ট। সাতার দিতেন আর 
বাকী সময় শুধু ভাসিয়। থাকিতেন। সেজন্য তার 
'ক্কৃতিত্বকে সকলে স্বীকার করিয়া লয় নাই। 
ওয়েব সাহেব ১৮৮৩ সালে নায়েগ্রাতে 
আর একবার সাতার কাটিতে গিরা ২৪ জুলাই 
তারিখে ক্রমাগত ৫০ ঘণ্টা সাতার দিবার 
পর ডুবিয়! মারা যান। ১৯২৭ সালের মাঝামাঝি 
পর্ন ক্যাপ টেন ওয়েবই সর্ব্বশ্রে্ঠ সাতার দেনে- 
বিয়ার করিলেন-_কিন্ত এ সময়ে বার্ণিসও ফিলিস, 


০৮১০১, 7 ঘ 
উমা তক 


সরল "৯ তা সি পি লাস তাস্ চি এ 





দিতে আর্ত 


খুন 


সির অসি (সিসির 


ফিরে রেকারে কক কা 


জটনফিজ্ড নামে ১৩ বসরের ছুই বমজ ভগ্লী 
৫২ ঘণ্টা ২০ মিনিট সশাতার দিয়া ওয়েব সাহেবকে. 
হারিয়ে দেয়। « 

এই দুই যমজ-ভগ্লীর কৃতিত্ব দেখে চারিদিকে 
একটা হৈ চৈ পড়ে যায়। নান! দেশে সাতার 
কাটিবার একট! হুজুক পড়েষায়। ১৯২৮ সালে 
সাতজন এইরূপ প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। 
প্রথমেই বালিন সহরের একটা পুকুরে-অটে। 
ক্যামেরিশ নামে একজন সশতার দেন। একটা 
শিক্ষিত সিম্ধুঘোটকের সঙ্গে তিনি আতার 
করেন।  সিদ্ধুঘোটকটী ৪২ 
ঘণ্টা সাতার দিবার পর হশফাইয়া পড়ে 
_কিন্তু ক্যামেরিন ৪৬ ঘণ্টা জলে ছিল। ইহার. 
পরে মিসেস লি ফোরিয়ার আগষ্ট মাসে কালি- 


ফোনিয়াতে কোন্টন সছরের এক পুকুরে ৫৬ ঘণ্ট। 
৫৬ মিনিট ৩০ সকেগ্ড সাতার দিয়া নিজের 
কুতিহ্বের পরিচয় দেন। ইহার আর একমাস পরে 
মাণ্ট। সহুরের--হার্থার রিজে। নামে একজন ৫৯ 
ঘণ্ট। ১২ মিঃ সাতার দেন। কিন্তু তিনি এই 
সম্মানের অধিকারী বেশী দিন গাকিতে পারেন 
নাই। এক সপ্তাহ পরেই নিউ ইয়র্কের মিসেস 
মার্টেল হাডেলষ্টন ৬০ ঘণ্ট। সাতার দিয়া তাহাকে 
পরাজিত করেন। মিসেস হাডেলষ্টনের দশাও 
এরূপ হইল | বারদিন যাইতে না যাইতে পেন- 
সিলভেনিয়ার ১ বসরের বালিক। মিস্‌ মার্থাহিল 
৬১ ঘণ্টা সাঁতার দিয়া নিজের কুতিত্ব জাহির 
করেন। ইহার পরে ১৯২৮ সালের ১২ই অক্টোবর 
মিস্‌ হিলকে- যুক্তরাজ্যে নৌবিভাগের-_-জিমি 
চেরী__-লস এজেলের কাছে এক হৃদে ৬৫ঘঃ ১২মিঃ 
সাতার দিয়ে হারিয়ে দেয়। তার এক সপ্তাহ 
পরেই মিসেস লার্ট মুর ৭২ ঘণ্টা ২ মিনিট ৫০ 
সেকেণ্ড সাতার দিয়া এখন পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ 
সম্ভরণদক্ষা। বলিয়া পরিচিত। মিঃ শাফী আহমদ 
ইংলিশ চ্যানেলে সাতার দিবার জন্য যাষেন ।॥ 

শ্ীবিমলেম্্সরকার 








নীতি কথা 


»লাব্যপ্রভা সরকার প্রণাত। মূল্য %, ০ 


ভবিষ্যত জীবনে যাহারা স্বর জীবনকে মহৎ ও সর্ব 
হু্দর করিয়া তুলিয়াছেন, সেই সকল সাধু ভক্তদের জীবন 
পাঠি করিলে দেখি.ত পাওয়া যায়, য তাহাদের চরত্রের 
ভবিষ্যৎ্মহত্বের বীজ বাল্যের ক্রীড়ার মধ্যে প্রথিত হই- 
যাছিল। বাল্যকালে যাহা! একবার শুনি বা শিখি) তাহা! 
জীবনের সকল পরিবর্তনের মধ্যে স্থির হইয়া অচল ও অটল 
থাকে অজ্ঞাতসারে আমাদের জীবনকে গঠন করে। সেই 
জন্ত নীতির আবর্শ বাল্যেই শিক্ষ। দেওয়া! প্রয়োজন । 
এই পুস্তকথান সেই. উদ্দেস্তেই লিখিত। সরল ভাষা এবং 
লিপিকুশলতার বইথানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । 


দৈনিক 
৬লাবণপ্রভ1 সরকার প্রণাত 

0 মুলা ২২ 
দৈনিক ধর্শ্সাধনের ' সাহাধ্যার্থে দিৰিধ পুস্তক হইতে 
সংগৃহীত বৎসরের প্রত্যেক দিনের জন্য নিদ্দিই পাঠ 
শবনাঁথ মান মহাশয়ের উক্তি কয়েক লাইন উদ্ধত 
হল। | নর 
শ্নিক, জীবনে ধাহারা। ঈশ্বরোপাসনাঁকে প্রতি 
করিবার, প্রয়াস, পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই অনুভব করি" 


রাছেন যে অনেক লময় মনকে উপাসনার অনু অবস্থাতে 
আনিবার- জন সাহায্যের, প্রয়োজন, হয়) 


সহাযোর, মধ্যে লাুগরের চরিত বা. ভক্তির- আলোচনা . 
1 তাং এমা, আশা, হয. 





কুট প্রধানত 





রস্থখানির দ্বারা 


অপরাপর ূ 


অনেকের টনিক বশ. সাধনের” 
পক্ষেই বিশেষ সহাক্গতা হইবে । ইহার অনেক বচন পাঠ | 
করিয়া আমি নিজে উপকৃত হইয়াছি বলিয়া এরূপ আশা] 
করিতেছি ।৮ | 


“দৈনিক সকল মন্প্রদীয়ের সকল ধ্্পাপা ব্ক্তি.| 
পাঠের যোগ্য, উহাতে কোন সম্প্রধারিফ ভাব নাঈ?: ই | 
ক্ষুধিত আত্মার তৃপ্তির জন্য গ্রস্থকত্রী বিথিয়াছেন এবং 
পুস্তকখানি তাহারই সম্পূর্ণ উপযোগী রচনায় লালিত) ও 
ভাষার মাধুধ্যে গ্রচারগুলি হৃদয়গ্রাহী ও সর্বাজনুন্দর |” 


ভাই বোন 

শিশুবিগের পাঠোপযোগী গল্পের বই ইহাতে ভাই | 

বোনের যে নিঃস্বার্থ ও পবিত্র ক্েহের ধারায়: সংসার শিক্ত 

আমাদের প্রত্যেকের শৈশব মধুময় হইয়াছিল তাহা 
গ্রন্থকার এই আখ্যায়িকার বর্ণে বর্ণে ফুটাইরা ইায়াজেন। | 

শিশুমহলে বইখানি অত্যন্ত আদরণীয | | 


মাতা ও পুত্র 
যুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম-এ প্রণীত মূল্য ০০ 


বালকবালিকাঁদিগের উপযোগী শিক্ষাপ্রদ-ও চিত্বা- | 
কর্ষক গল্পের বই। স্থানে স্থানে চিত্রগুলি এত্র করুণ যে. 


পাঠকের চিত্ত দ্রবীভূত করিয়া! দেয় অশ্রঙলে সিক্ত করে । 


বাহানা! এই পুস্তন একবার পাঠ করিয়াছে ঙাহাদের 
স্বীকা'র, করিতেই হইবে, যে ইহা সুকুমার হৃদ বাঁলিকা- 


দিগের পক্ষে অত্যুৎ্কই গুস্তক। ইহাতে মাতার উচ্চ 
আদর্শ, ও..কর্তব্যপরায়ণ তের অতুলনী চরিত বিশ্ব 
| ছুতোর, ্বার্থত্যাগ প্রস্থৃতি, সকল নীতি গল্পচ্ছলে দেখান 











প্রা দেবী প্রীত . 
ছাট ছেলেমেয়েদের গল্পের বই 


এ | । (হর সর্জীর) ম্ল্য ১০, রর 
1. ক্যাম কযা অরে কি ও কেপ করিতে গল্পটা অতিশয় হধ়গ্রীহী ও. নীতিগ্রদ। বালক 
. তীর এ শালিকাদিগের পাঠের উপযোগী সরল গণ্যে লেখা। 

|. রতি তিল নাতি শীল |. শানতিস্ান_খীচদাস লাইবেরী এও সন্দ 
শিরক নারিকেল তেল-_বিদ্ধ, নিত্যব্যবহীরয্য | : ধবল অফিস। রঃ 

ঃ : খোগীরাজ” সাধান-_বিলাতীর সমকক্ষ। ' ” তি ক 


ছলেলিয় পারফিউমারী অংশ . 

র্  (পোরমও আফিস ) পু | ্ীশ্রিকঘদা দেবী প্রণীত রর ূ 

সা ই কলিকাতা । রঃ 1.  মুলা-ম* রর 
! টে ০ ্স্্প্প্ রানতিস্থান_গুরুদা্ াইবনী এগ সন্দ এবং কল | 
ৰা (- ছোটদের গপ্প বাব কবীজাথের |. 
৪ খা লেখক জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর বইখানি | টিনা কানা: 
[পড়িয়া পর যেরূপ কৌতৃহলোদ্দীপক, রা ক র রা িকাতা। 
1 শাশেদ জনক, লেং প শিক্ষাপগ্রদ। কোন কোন গল্পে] 
বশ, একটু ফারণ্য রদ আছে, হয় স্পর্শ করে। ভাষাটিও 
ঃ | সদ সু সপ আনা | 






















5 - ্ "ছ-১- লন ৬ বল পা ভা সি 
এ . হী ২০, ৮ মী 18:45 
৮%+:2 ৮5288 তত তত হিসি ত জহি পপ 
রী এ 2২835 হল কত রি 2. 
এ এ তা তত ক চিত 
চারি ্ ৯ 
৪ 1৯ - ঃ 88: বর শা কহ 
রি ইং হও সচিত্র মাসিক গর রি 
রর ( 0 টি চপ ). শত 
"ইত শি 2 শ এই কী ৫৭০ 25 শর এ রি 
রঃ . ্ হা ০৫-৮০৭:5 চা নু চি সি ২ লি কাছা 1 এ তা 
প্র - ত রি পর শি ৩৩ £ নু রস পি কিতা 
র ০০০৯৮ এক ্ নি একক ২৩০ ৪5-85055 72 
4 এ শিরিন ২. ধা রীতা রী হা ০১ ৪ ও া ৯ তত 
পি - রর 5৩ ৩১৩৩ ্ে ৮০:5১:85 ? এল ও & ৯১, ৮. এ 
রর. পু] ৪ ক) 
ঘ 
থু ১) | ই 









[উদর এগ জী পা ইলা সর | 
[ঘ. ঙ নয়, ব শাধানো,, অগা আনা 1. নে 
চাষা ও কলকাতার বড় বড় চা কাল লন 






শট এত্ত এ 


রি 
৩৩ ও ও ও চারটি ৬০০৯৮ ২ক৮ নত ৩. ৪৯:৯ এ হাতি সপ এ 


রি মু 
চটি 





রি 








দ্বিতীয় বর্ষ ] পৌষ ও মাঘ ১৩৩৬ ই 
 বালকবালিকাদিগের জন্য সচিত্র মুসিক পত্রিকা. ৫ 





, ১৯ রর পু (11 এ ক 
1 এ দি 
শ্রীশকুস্তল! দেবা, এ! 1214819-.। 





সম্পাদিত | 


৩ ৩০ তাস্তেতিও একি ৩০০ 82 
»৬ীত2৮ ৩ মনও 976 বাজাশাঁতি ধরতে 
আ্রাদতী পাঠা আর্দিতেছে / ভরিগীরআখচ. 
াতেগখলা গতি সঙ্গাতেত ঠোগসিতঠতি ঙারী- 
5 গুরহেতিও শৌতিতা £ 


8৩৭০2 ২ পট লীডে -৮০২ 


ভোয়া্রিন গড লন্‌। 


মং জান্উলী হেসমার 
 শ্ালক্কীও 








বিষয়-সূচী ল্ক্র ্‌ 

তুম গ্ুুষ্ুন্ক £ 
 পৌষ--১৩৩৬ 

১। প্রশ্ন ( কবিতা) ্রীরথীন্দ্রনাথ সমাদ্দার *** ১৯৩ ক্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম-এ প্রণীত 
২। সতাব্রত ! গল্প ) প্রীঅমরচন্দ্র ভট্টাচার্য *** ১৯৪ | 


৩। ছুই বন্ধু ( বড় গল্প) শ্লীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৯৬ গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ও সত্রীচৈতন্তাদেব 


৪। প্রজাপতির খেদ (কবিতা) তারিন 


চট্টোপাধ্যায় ১৯৮ | কয়েকখানি ছেলেমেয়েদের পড়িবার মত বই 
৫। ম্টি-ক্রীষ্টো ( উপন্তাস ) শ্রীবিমলচন্দ্র সরকার ২০০ ৃঁ 
৬। ঘুঘ.নিদানা (গল্প) শ্রীশটীন্দ্রনাথ দত্ত *. ২*১| | ভাইবোন 9/০ 
৭। হরি ভট্চাষ (গল্প) ২০২ | 
৮। বর্ণের কথ! (প্রবন্ধ) শ্রীনগেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায় ২০৫ | ই। গহের কথ (০ 
৯। ভালবাস! (গল্প ) শ্রীকরালাকুমার কু *** ২১০ | 
১*। জৈযষ্ঠের মজা! ( কবিতা) শ্রীরথীন্দ্র দত্ত ** ২১৬ | ২৬। নীতিকথা 1 ০ 

মাঘ---১৩৩৬ রর 

১। ছুই বন্ধু (উপন্যাস) শ্রীসতীশচন্্র চক্রবর্তী -. ২১৭ | & | মাতা ও পুত্র 1০ 
২। বিজ্ঞান বৈচিত্র্য ( আলোচনা )-- ৮ ২২৬ 


৩। সতীদাহ (গল্প) শ্রীমমরচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ২৩১ | ৫ । পৌরাণিক কাহিনী ১ম ও ২য় ভাগ 
৪| শিউলী ফুল (কবিত| )-_-গ্রীঅরবিন্দ মিত্র-** ২৩৪ | 


&। ডাকাতের হাতে ছুইবার(গল্প) শ্রীঅযু লাল গুপ্ত ২৩৫ _প্রীপ্ডিস্থান-_ 
৬। সোনার আলে। (কবিতা) গ্রীন্ধারঞ্জন চক্রবর্তী ২৩৯ 
৭। আত্ফল (কবিতা )_্রীচন্ত্রনাথ দাস *** ২৪৯ ২১০1৬, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


সুক্লেক্ নিন্ন্বানভলী 


১। মুকুল বাংল! মাসের প্রথম দিনেই বাহির হয়। 

২। মুকুলের বাধিক মূল্য সডাক ছুই টাকা। বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে গ্রাহক 
হওয়া যায়, কিন্ত বৈশাখ মাস হইতেই কাগজ লইতে হইবে । 

৩। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ধীধা প্রস্ৃতি পরিষ্কারভাবে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া 
মাসের দশ তারিখের মধ্যে সম্পাদিকার নামে পাঠাইতে হইবে । ছোট ছেলে-মেয়েদের 
লেখাও প্রকাশিত হইবে । 

৪। লেখাগুলি মনোনীত না হইলে ফেরৎ পাঠান যাইবে; কিন্তু তজ্জন্য লেখক- 
লেখিকাদের পুর্ব্বেই ডাকটিকিট পাঠান দরকার । 

৫| বিজ্ঞাপনের হার £-_সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা পাঁচ টাকা; এ অর্দ পৃষ্ঠা তিন টাকা) 
সম্মুখ ও পশ্চাতভাগ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১০২ টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ৫॥০; এঁ ভিতরের পূর্ণ পৃষ্ঠা আট টাকা, 
এঁ অর্ধ পৃষ্ঠ। পাঁচ টাকা। 











২য় বর্ষ] তক্পীম্১ ১৯৩৩৬ 
প্রশ্ন 


ঘরের দ্বারে প্রদীপ জ্বাল 
কিসের প্রয়োজন ? 
বল্না ওমা, আজকে রাতে 
কিসের আয়োজন ? 
আধার রাতে দেবতা বুঝি, 
আধারে পথ পান না খুঁজি, 
তাহার তরে প্রাচীর "পরে 
প্রদীপ অগণন ? 
পান্থ জনে পথের কথ! 
বলিয়া! দিবে তাই, 
ইহার লাগি সকল দ্বারে 
.. প্রদীপ জ্বাল। চাই ? 
নাইকো কেন চাদের বাতি ? 
তাহার ছুটী আজের রাতি 
তাইতে। দেখি আধার আজি 
আকাশ-গৃহটাই । 


ঙ 
১ আলির তক জনা 
ঞ শ* ৭.০. শশা শপ শা শিশি শী সপ খর জপ তত পপ পপ পেশ পিন পপ শতশত ৬ ৭ ৯ ০৮০০ শী শত ০ 


[ ৯ম সংখা 


সপ জর সস ৮ পপ পপ পাপা পপ পাপী পা পা 


ছি ৪ ৮ চি... 8. 
) ই ক ঈদ, রি টা 
2 তরি লে পু 

71 


স্কট” পান আত 





০০০ পিপি পা শা জপ পি ৭৯৪ ৪ তি উজ ৯ পপ শা পা পপ আপ জাল পা জজ 





কালীর পুজ।, কাসর বাঁজে 
আরতি তার হয়? 
রক্ষাকালী, পুজার পরে 
| দিবেন বরাভয় ? 
তিনিই যদি রক্ষাকালি, 
শুধুই কেন প্রদীপ জ্বালি? 
পুজার আগে বাঁচান তিনি 
ঘুচান যত ভয় ! 
ফাকির কথা কহিস্‌ কেন, 
করিস্‌ কেন ছল! 
নয়গো ওম। ওসব কিছু, 
আমল কথা বল্‌! 
আকাশ বুকে তারার মেলা 
ওদের সাথে মোদের খেলা, 
তাই ন৷ গাথে দীপের মালা 
ধরার শিশু দল? 
স্ীরথীন্ত্রনাথ সমাদ্দার 


সত্যব্রত 


এক জ্ঞানী ও ধাম্মিক ব্যক্তি একটি আশ্রম 
স্থাপন করিয়া, সেখানে কয়েকটি ছাত্রকে রাখিয়া 
পড়াইতেন। অন্যান্য বিগ্ভার সহিত তিনি তাহা- 
দিগকে চরিত্রগঠনের সঙ্কেত এবং ইঈশ্বরতত্বও 
শিক্ষা দিতেন। ঈশ্বরের কথ তিনি এমন সোজা! 
করিয়া বলিতেন যে, ছাজ্রেরা তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিত। তিনি ছাত্রদিগকে খুব ভাল বাদিতেন 
এবং ছাজেরাও তাহাকে অতিশয় ভক্তি করিত । 
ম্নানন আহার, পড়া, খেল। ইত্যাদি বিষয়ে তিনি 
যে সকল নিয়ম করিয়া দিতেন, ছাজেরা তাহ! 
মান্য করিয়া! চলিত । 

ছাজদের মধ্যে সত্যব্রত নামে একটি বালক 
ছিল। তীক্ষ বুদ্ধি, পাঠে অনুরাগ ও উত্তম 
স্বভাবের গুণে সে গুরুদেবের -হদয় আকর্ষণ 
করিয়াছিল। গুরুদেব তাহাকে এত অধিক স্নেহ 
করিতেন যে, ক্রমে অপর ছাজেরা মনে করিতে 
লাগিল, তিনি তাহার প্রতি পক্ষপাতী । সত্যব্রতর 
প্রতি তাহাদের হিংসা হইতে লাগিল । 

গুরুদেব ছাজদের মনের এই মলিন ভাব 
বুঝিতে পারিলেন এবং এই ভাব পোষণ করাতে 
তাহাদের অনিষ্ট হইতেছে ভাবিয়া, তাহাদিগকে 
সত্যব্রতর গুণ বুঝাইয়া দিবার সুযোগ অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন । 

একদিন নিকটবর্তী গ্রামের একজন লোক 
কতকগুলি বড় বড় সুপ আত। ফল আনিয়া 


গুরুদেবের নিকট উপস্থিত করিল এবং তাহাকে 


প্রণাম করিয়া বলিল, “মহাশয়! আপনার 
আশ্রমের ছাজ্রেরা বড় সচ্চরিত্র ও মিষ্টভাষী। 
তাহারা যখন রাস্তা দিয়! যায় বা মাঠে খেল! করে, 


তখন আমি তাহাদের পরস্পরের প্রতি কোমল ও 
সন্েহ ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আপনার 
প্রতি তাহাদের ভক্তিও অঙীম। এই সব দেখিয়। 
আমার অনেক সময় ইহাদিগকে কিছু খাইতে 
দিতে ইচ্ছা হইয়াছে। সম্প্রতি আমার বাগানে 
অনেক বড় বড় আতা! ফলিয়াছে। তাহারই মধ্য 
হইতে বাছিয়া এই এক ঝুড়ি উৎকৃষ্ট আতা 
আনিয়াছি। এই আত। বড় মিষ্ট। আপনি 
বালকদিগকে ডাকিয়। এগুলি খাইতে দিন।” 
এই বলিয়া ঝুড়িশুদ্ধ ফলগুলি রাখিয়া পুনরায় 
প্রণ।ম করিয়া লোকটি চলিয়। গেল । 

গুরুদেব বালকদিগকে ডাকিয়া, প্রত্যেকের 
হস্তে একটি করিয়া আতা। দ্রিলেন ; এবং বলিলেন, 
“দেখ, বসগণ । এক ব্যক্তি তোমাদিগকে শ্রদ্ধা 
করিয়া এই সকল সুমিষ্ট আতা দিয়াছেন। 
তোমরাও শ্রদ্ধান্িত হইয়া এই আতা ভক্ষণ 
করিবে; এবং ভগবানের নিকট দাতার মঙ্গল 
প্রার্থনা করিবে । আর দেখ, আমার আর একটি 
কথা রাখিতে হইবে । আতাটি প্রত্যেকে এমন 
স্থানে গিয়া খাইবে, যেন কেহ দেখিতে ন৷ পায় ।” 

এই শেষ কথাটি কেন বলিলেন, ছেলের! 
তাহা বুঝিল না। গোপনে খাইতে বলিলেন 
কেন? যাহা হউক, তাহার! গুরুর বাক্য পালন 
করিল। সকলে আপন আপন আতা হাতে লইয়! 
এক একটি গোপন স্থান খুঁজিয়া লইল; এবং 
আতাটি খাইয়া, হাত মুখ ধুইয়া, অল্লক্ষণের মধ্যেই 
ফিরিয়া আঙমিল। কিন্তু সত্যব্রতর ফিরিয়া 
আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 
যখন সে আসিল, সকলে দেখিল, আতাটি তাহার 
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হাতেই রহিয়াছে ; এবং তাহার মুখ বিষ । ইহা 
দেখিয়া সকলে হাসিতে লাগিল; কেহ কেহ 
আস্তে আস্তে বলিল, “কি বোকা ! গুরুদেবের 
উপদেশ বুঝিতে পারে নাই ।” 

গুরুদেব তখন সত্যব্রতরকে আদর করিয়! 
কাছে ডাকিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, 
বাছা! আতাটি ফিরাইয়। আনিলে কেন?” 
সত্যব্রত কাতরকঠে উত্তর করিল, “আপনি 
বলিয়াছেন, এমন স্থানে খাইতে হইবে, যেখানে 
কেহ দেখিতে না পায়। আমি এরূপ স্থান 
খ,জিয়া পাইলাম না। যেখানে যাই, মনে হয়, 
পরমেশ্বর আছেন ; তিনি দেখিতেছেন।” 

এই কথ শুনিয়৷ বালকদের হাসিমুখ একসঙ্গে 
গম্ভীর হইয়া গেল। তাহার! নিস্তব্ধ হইয়। 
গুরুদেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অপেক্ষা 
করিতে লাগিল, তিনি কি বলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গুরুদেব বলিলেন, 
পপ্রিয় বমগণ ! তোমাদের কি স্মরণ আছে, 
আমি তোমাদিগকে সকাল সন্ধ্যায় কি করিতে 
বলিয়াছিলাম ? তোমরা কি তা"কর? আমি 
বুঝাইয়া! দিয়াছিলাম, পরমেশ্বর জগতের রাজা 


মুকুল 
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১৪৯৫ 


এবং আমাদের জীবনের মালিক। আমাদের 
পক্ষে তিনি পিতামাতার অপেক্ষাও অধিক । আমি 
বলিয়াছিলাম, তোমরা প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় 
তাহাকে ভক্তির সহিত প্রণাম করিবে; আর 
যখনই স্মরণ হয়, ভাবিবে, তিনি আমাকে 
দেখিতেছেন। তোমরা কি এরূপ ভাব? সত্যব্রত 
নিশ্চয়ই আমার এই উপদেশটি পালন করিয়াছে । 
এখন তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, সে ইঈশ্বর- 
শৃহ্য স্থান দেখিতে পায় না। সত্যব্রতকে ভাল- 
বাসিতে কি তোমাদের ইচ্ছা! হয় না ?” 

বালকেরা তখন বুঝিতে পারিল, সত্যত্রতর 
সহিত তাহাদের প্রাভেদ কোথায়। সত্যবরত যে 
উপদেশ শুনে, তাহাই কাজে করে; তাহার শুনে 
ও শিখিয়। রাখে, কিন্তু সকলগুলি কাজে করে ন!। 
হায়! যে শিক্ষা কাজে লাগান হইল না, তাহ! 
পাওয়ায় ফলকি? 

বার্থ সেই টাকা-কড়ি, হাটে য। না চলে; 

ব্যর্থ সেই বিদ্যা, যাহ! জীবনে না ফলে । 

সতাত্রতর জীবন ধন্ত। সে গুরুর উপদেশ 
কাজে লাগাইয়া অল্প বয়সেই এমন জ্ঞান লাভ 
করিয়াছে, যাহা বড় হইয়াও অনেকে পায় না। 

শ্রীঅমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


দ্ুইবন্ধু 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


[ এসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “বাল্যবস্ছু? নামক গল্প, তাহার অন্থমতিক্রমে 
কিঞ্চিৎ সংঙ্গিাকারে ও বালকবালিকাগণের উপযোগী করিয়! শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবত্তী কর্তৃক পুনর্লিখিত |] 


অষ্টম পরিচ্জোদ 


চাকরীর দশমাস 


ব্রাউন ক্রান্প কোম্পানীর আপিসের বড়বাব 
যোগীল্্রনাথ দণ্ডের বয়স আটচল্লিশ বৎসর । বর্ণ 
উজ্জল শ্যাম। ক!লো সাঙ্জের ইজ্ার চাপকান 
পরিয়। ট্রামের প্রথম শ্রেণীতে শ্যামবাজার হইতে 
আপিসে আফেন। 
.. আপিসে আসিয়া পকেট হইতে বাহির করিয়। 
দাগ-কাটা লেবেল-জীট1 একটি ছয় আউন্স 
উষধের শিশি ডেস্ছে রাখিয়া দেন । মাঝে মাঝে 
সেই গষধ ছুই এক দাগ পান করেন। ওষধট! 
নিশ্চযই খুব তীব্র কারণ পান করিয়াই মুখটা 
বিকৃত করেন; তখন রুমাল দিয়া ওষ্ট যুগল 
উত্তমরূপে মুছিয়া পকেট হইতে গোটা দুই ছোট- 
এলাচ বাহির করিয়া তাহার দানাগুলি চব্ৰণ 
করিতে থাকেন। 

আপিসে বড়বাবুর বড়ই প্রতাপ। বড় 
সাহেব একেবারে ভাহার হাতধরা-_একথ। পুরের্ব 
বল। হইয়াছে । 
এমন ক্ষমতা না থাকিলে কি এককথায় 
ঠ'নলিনীর চাকরী করিয়। দিতে পারিতেন ? বড় 
বাবু যাহা বলেন, বড়সাহেব ভাহাই বিশ্বাস 


কাটিয়া যাইত। 


করেন। এই কারণে তাহার অধীন কেরাণীগণ 
সর্ধবদাই তাহার খোসামোদ করিয়া থাকে। 

পয়লা তারিখে বেল। দশটার সময় আসিয়! 
নলিন নূতন কারো ভত্তি হইল। পাঁচটা পরাস্ত 
আপিস করিয়া, বাড়ী গিয়! হাতমুখ ধুইবা, আবার 
ছয়টার পর ছেলে পড়াইতে বাহির হইল। 


দৈনিক খরচের জন্য ভূবন্বাবুর বাড়ী হইতে 


একটি টাকা লইয়। রাত্রি দশটার পূর্বেই নিজের 
বাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। 

এইরূপে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 
পরিশ্রম কর! কোনও কালে তাহার অভ্যাস ছিল 
না। প্রথম প্রথম খুবই কষ্ট হইত। ক্রমে সহিয়! 
যাইতে লাগিল। নিজের অবস্থার পরিবর্তন স্মরণ 
হইলেই তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া 
উঠিত। কিন্তু বসিয়। বসিয়া সেকথা ভাবিবার 
সময় সে বড় পাইত ন।। | 

আপিসে সারাদিন কাজের ভীড়,সন্ধার পরেও 
তাহাই, রাত্রে আহার করিয়। শয়ন করিবামাত্র 
শ্রাস্তিবশতঃ ঘুমাইয়া পড়িত, এক ঘুমে রাত্রি 
ন্বতরাং এক হিসাবে এই 
পরিশ্রম যেন তাহার মনের কষ্টের বধ হইল। 

এইরূপে একমাস গেল, ছুইমাস গেল, ছয়টি 
মাস অতীত হইল। এই ছয়মাসে একদিনও 
সে মদ স্পর্শ করে নাই। চাকরী করিবার সময় 


এ৩ 


মুকুল 
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প্রথম প্রথম মদের দোকানের সম্মুখ দিয়া গেলেই 
তাহার মনে প্রলোভন উপস্থিত হইত, __ঢুকিয়া 
পড়ি। কিন্ত তখনই পকেটে হাত দিয়া দেখিত, 
পকেট শুন্য । গৃহে ছুই চারি আনা থাকিত বটে, 
কিন্তু পুত্রকন্তার শুক্ষ মুখ ও জীর্ণ বস্ত্র ক্মরণ করিয়। 
মে ছুই চারি আনা আনিয়া আর প্র কার্যে 
অপবায় করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। এই- 
রূপে ক্রমে তাহার মনের শক্তি বাড়িতে লাগিল, 
প্রলোভনের শক্তি কমিতে লাগিল। এখন পথ 
চলিতে চলিতে অন্যমনে কখন দে মদের 


দোকান পার হইয়া আসে, তাহা জানিতেও 
পারে না। 
সপ্তম মাসের প্রথমে তাহার উপাজ্জনের 


পঁয়ত্রিশটি টাকা সম্পূর্ণ তাহার হাতে আসিল। 
সে মাসের প্রথম রবিবারেই সে মাছ তরকারী 
ছাড়া, একমাসের খরচের উপযোগী অন্যান্য সমস্ত 
দ্রব্য কিনিয়া রাখিল। 

ইতিমধ্যে ভূবনবাবু তিন চারিবার আসিয়া- 
ছিলেন, ছ্ুইএকদিন করিয়া থাকিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছেন। 

পূজার পর কার্তিক মাসের শেষে ভূবনেশ্বরবাবু 
আবার কলিকাতায়। নলিনের সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে, কুশল প্রশ্নাদির পর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার এপ্রেন্টিসের এক বছর পূরতে আর 
দেরি কত ?” 

নলিন বলিল-_দশমাস হল প্রায় আর 
দুই মাস।” “ছুইমাস পরে আপনার পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে হবে ত % “এক মাস পরে বড়বাবু 
আমার সম্বন্ধে এক রিপোর্ট লিখবেন, আমি 
কাধ্যক্ষম কি না। যদি কাধ্যক্ষম বলে লেখেন 
তবে আর একমাস পরে আমার পদ পাকা হবে, 
মাইনেও পঞ্চাশ টাকা হবে |” “আর যদি তা না 





১৯৭ 
লেখেন ৮ “যদি না লেখেন, তাহলে বছর 
পূর্ণ হলেই আমার চাকরী শেষ হয়ে 
যাবে ।” 


"আপনার কাজকম্ধে বড়বাবু সন্তষ্ঠ আছেন 
ত?” "এখন পর্যান্ত অসন্তোষের কোন লক্ষণ ত 
দেখিনি ।” “বেশ বেশ। উনি রিপোর্ট ভালই 
লিখবেন বোধ হয়। লোকটি ভাল।” 

পরদিন রবিবার ছিল, নলিনকে ভূবনবাবু 
আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। নলিন স্নানাদি 
করিয়া নয়টার সময়ই উপস্থিত হইল । আহারাদি 
করিতে বেলা বারোটা হইল । ইতিমধ্যে ছুইজনে 
বসিয়া অনেক গল্প হইল--আপিসের কথা, 
বড়বাবুর কথা, নলিনের সংসারিক অবস্থার কথ।। 
নলিন তাহাকে জানাইল যে, বিপিনবাবুর 
অন্ুুমতিক্রমে সে একবৎসর মাত্র তাহার বাটাতে 
বাস করিতে পাইবে, সে একবংসর প্রায়. শেষ 
হইয়া আসিল । ভূবনবাবু বলিলেন__“তা হ'লে 
গওবাড়ীতে আপনি তো আর ছুই মাস 
আছেন। তারপর একটা ভাড়াটে বাড়ী খুঁজতে 
হবে ত?” 

“তা হবে বৈ কি।” | 

এই বেলেঘাটাতেই আমি একট! ছোট বাড়ী 


দেখে রেখেছি । এখন সেটি খালি নেই-_মাস 
দেড়েক পরে খালি হবে। সেইটিই নেব স্থির 
করেছি । 


**কোন্খানে ?? 

“আপনার ৰাড়ীর খুব কাছেই একটা গলির 
মধ্যে ছোট বাড়ী, উপরে ছুখানি নীচে ছুইখানি 
ঘর, নীচে একটি কল আছে ।” 

“কত ভাড়া ?”? 

“পনেরো টাকা 1” 

“ছুইমাস পরে আপনার উপাঙ্জন যেমন 
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পঁচিশ টাকা বাড়িবে তেমনি খরচও পনেরোটি ্ দুইদিন পরে তুবনেশ্বরবাবু নিজের জমিদারীতে 








টাক! বেড়ে গেল ।” ফিরিয়া গেলেন। 
“তা আর কি করা যাবে । কায়ক্লেশে কোনও এবার তিন মাসের কম আর তাহার 
রকম করে দিনপাত কর 1” কলিকাতায় আসা হবে না। 
ক্রমশঃ 
প্রজাপতির খেদ 


পাখী এক ডেকে বলে, শে।ন্‌ প্রজাপতি 
বৃথা তোর রূপ গর্ব, ওরে মুঢমতি ! 
পাখী হয়ে মত্ত তুই সুখ-স্বপ্পে ভোর 
জানিস্‌কি কোন্‌ হেয় বংশে জন্ম তোর? 
পক্ষী দলে মিশেছিস্‌ জেনে রাখ বোকা 
তোর পিতৃকুল হল এ শুয়ো পোকা 
এক হাজার পা তাহার কি রূপের ছিরি 
শিমুলকণ্টক যেন আছে দেহ ঘিরি 

পক্ষী বংশ উচ্চ অতি--আভিজাত্যময় ; 
তোদের আপন ভাবা সে কতু কি হয়? 
পাখীর বচন শুনি ক্ষুব্ধ প্রজা প্রতি 
আপন বংশের তরে খেদ করে অতি 
তাহা শুনি কবি কন প্রজাপ্রতি শোন, 
বুথ! তোর দুঃখ বোধ»”-খেদ অকারণ । 
অজ্ঞ যারা তার শুধু করে ভেদাভেদ, 


জ্ঞানীর। বোঝে যে গুণ, জানে না প্রভেদ। 
্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 





মটটি-ক্রীষ্টে। 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


একদিন সুন্দর, পরিষ্কার দিনের ভোর বেলায় 
জাহাজ লেগহরণ বন্দরে পৌছিল। পুরে 
অনেকবার এডমণ্ড জাহাজ লইয়া এই বন্দরে 
আসিয়াছে । তাই সে ব্যগ্র হইয়া দেখিতে লাগিল 
সহরটির কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কিনা। মনে 
হইল বিশেষ কিছুই বদল হয় নাই। জাহাজ 
নঙ্গর করিতেই সে ক্যাপটেনের কাছে সহরে 
যাইবার অনুমতি চাহিল কারণ তাহার ব্রত পূর্ণ 
হইয়াছে, চুল দাঁড়ি কামানঈটতে হইবে । কা।পটেন 
তাহাকে ছুটি দিলেন ও তাহার কাজের তারিফ 
করিয়া কিছু মাহিনাও দিলেন। তিনি একটু 
রসিকতা করিয়! বলিলেন---“তোমার এ জটাজুট 
কামাতে নাপিত ভায়! ছৃগুণ পয়সা! বেশী নেবে ।” 

এডমণ্ড কিছু জবাব দিল না একটু মুচকি 
হাসিয়। সায় দিল। 

তীরে পৌছিয়া তার মনে পড়িল কাছেই 
একট! নাপিতের দোকানে সে আগে অনেকবার 
কামাইয়াছে। একটু খুঁজিতেই তাহা পাইল-- 
দোকানটি ঠিক আগের মতই আছে । দেকানে 
ঢুকিয়া! নাপিতকে কামাইয়। দিতে বলিল । তাহার 
লম্বা! লম্ব। চুল দাড়ি দেখিয়া! নাপিত একটু আশ্চর্যা 
হইল-_কিস্তু কিছু বলিল না, একখানি চেয়ার 
দেখাইয়া তাহাতে বসিতে ইঙ্গিত করিল । আধঘন্টা 
পরে এডমণ্ড একটু সভ্যের মত দেখিতে হইল-_ 
কামানো যখন একেবারে শেষ হইল তখন তাহাকে 
একেবারেই চেন। যায় না । কে বলিবে সে চৌদ্দ 
বংসর কয়েদী হইয়! বন্দী ছিল ? 


একখানি আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া এডমগ্ড 
নিজের চেহার। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। যে 
মানুষটীকে সে আয়নার ভিতরে দেখিল তাহাকে 
আগে দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। 
চৌদ্দ বসর আগে যখন বন্দী হইয়াছিল-_ 
তখনকার চেহারার সহিত কোন মিল নাই । বন্দী 
হইবার সময় £ে ছিল একজন যুবক-_মুখে 
সারাদিন হাসি লাগিয়াই আছে-__ছৃঃখ কাহাকে 
বলে জানিত না। জীবনে কখনও ছৃঃখ পাইবে 
তাহাও জানিত ন1। কিন্তু এখন সমস্তই পরিবর্তন 
হইয়াছে । গোলগাল মুখখানি শীর্ণ হইয়া একটু 
লম্বা হইয়া গিয়াছে। হাসিমাখা মুখখানি 
চিন্তান্বিত। চোখ ছুটি ছুঃখ-পূর্ণ_কেবল মাঝে 
মাঝে প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছায় জ্বলিয়া ওঠে। 
ফ্যারিয়ার কাছে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া মুখে 
একট! প্রতিভার ছায়। পড়িয়াছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহখানিতে এখনও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

আয়নায় চেহারাখানি দেখিয়া এডমণ্ড মনে 
মনে একটু হাসিল। তাহাকে কেহই চিনিতে 
পারিবে নাস নিজেই তাহাকে চিনিতে পারিল 
না। 

নাপিতকে পয়সা দিয়া আর একটী দোকানে 
গিয়া একটা নাবিকদের পোষাক কিনিয়া পরিল। 
জাকোনোর দেওয়। পোষাকটি ভাজ করিয়' 
লইয়! জাহাজে ফিরিয়া গেল। 

জাহাজে এক মজা হইল । দিব্য ফিটফাট 
যুবকটিকে কেহই চিনিতে পারিল না। কেহই 
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নাবিক। তারপরে যখন সে জ্যাকোনোর 
পোধাকটি বাহির করিয়! দিল তখন তাহারা 
চিনিতে পারিল। 

কাপটেন এডমণ্ডের কাজে এত খুসী হইয়া 
ছিলেন যে, তাহাকে এক বংসরের জন্য কাজে 
নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। এডমগ্ড কিন্তু তিন 
মাসের জন্য রাজী হইল । তাহার কি আর তখন 
চাকরী করিবার ইচ্ছা হয়-_মাথায় ঘৃরিতেছে 
মন্টি-ক্রীষ্টো৷ দ্বীপ । কি করিয়া সেখানে গিয়া গুহার 
ভিতর থেকে সেই সম্পত্তি উদ্ধার করা যায়। কিন্তু 
তাড়াতাড়ি করিয়া কিছুই হইবার উপায় না । 
আপাততঃ অপেক্ষা করিতেই হইবে । মনকে 
বুঝাইল__“জেল থেকে পালাবার জন্য যদি চৌদ 
বৎসর অপেক্ষা করে থাকৃতে পেরে থাকি-- 
মন্টি-ক্রীষ্টোদ্বীপে যাবার ভন্য আরও কয়েক মাস 
অপেক্ষা করিতে পারিব।” 

সে বেশ বুঝিতে পারিল জাহাজে যাহাদের 
সঙ্গে বাস করিতেছে তাহারা কি দরের লোক। 
তাহারা চোরাই মালের বাবসায় করে । জাহাজ- 
খানর নাম “এমিলিয়।'। ক্যাপটেন একজন 
কেনোয়বাসী-বেশ ওস্তাদলোক। প্রথমে 


সুজ 
বিশ্বাস করিল না__এই সে লক চুলদাড়িওয়ালা 


সি পি উল | এস্৯, শিস এ এটি তল - 


এডমগ্ডকে কে মাস্ট স সহর সম্বন্ধে জারা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 


করিয়া! ঝালাইয়৷ লইল ( এডমগু নিজেকে মাণ্টার 
লোক বলিয়। পরিচয় দিয়াছিলগ )। কিন্তু এডমণ্ড 
আরও পাকাদরের ওস্তাদ । সে ঠকিবার পাত্র নয়; 
সমস্ত প্রশ্নেরই ঠিক জবাব দিল। তাহার কারণ 
সে যখন যেখানে যাইত সেখানকার যা কিছু 
জানিবার সব ভাল করিয়! জানিয়া লইত-_ 
অন্যান্য নাবিকদের মত আমোদ করিয়া সময় 
কাটাইত না। তাহার স্মরণ-শক্তিও ছিল খুব 
প্রথর_ যাহা একবার শিখিত প্রায়ই তাহা ভূলিত 
না। এইগুণ তাহার ছিল বলিয়া! কাপটেনের 
চোখে ধুলা দিতে তাহার কষ্ট হঈল ন1। 


কাপটেন দেখিলেন এডমগ্ড লোকটি বেশ। 
মনে মনে ভাবিলেন---“ও যা বলে তা যদি ঠিক 
নাও হয় তবু কিছু ক্ষতি নেই। লোকট। 
নাবিকের কাজে বেশ ওস্তাদ । ওকে পেলে আমার 
বাবসার পক্ষে ভালই হবে|” 

ক্যাপটেন ভাবিতে লাগিলেন এডমগ্ুকে কি 
করিয়। দলে টানা ষায়। 


| ক্রমশঃ ] 
শ্লীবিমলেন্্র সরকার 


ঘুঘনি দান! 


_-আমার নাম নাড়। আমি হিন্দু স্কুলের 
পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। এখানে দাদার কাছে থেকে 
পড়া শুনা করি। আমার বয়স দশ। শৈশবে 
আমি মাতৃ-পিতৃ-হীন হই। সংসারে আপন 
বলিতে এক দাদা বৌদি ও আর এক ভাইপো 
বই আর কেউ ছিল না। 

ভাইপোর নাম খোকন্‌। খোকন এইবার 
আমাদের স্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে ভত্তি হয়েছে । তার 
বয়স সাত। সে যেন দাদ ও বৌদির নয়নের মণি। 
স্তরাং আমি তার উপর হাড়ে চট। ছিলাম । 

এক দিন সে আমার উপর রাগ করে ইস্কুলে 
যায়নি। সেদিন বাড়ী এসে দেখি যে সে 
আমার সাধের ওয়াটারম্যান্‌ ফাউন্টেন পেন্টার 
দফারফ। শেষ করে রেখেছেন। তাতেই শেষ 
হয়নি আবার আমার বাক্স খুলে আমার ভাল 
জামাটায় কালি লাগিয়ে দিয়েছে । দাদার ভয়ে 
এতদিন ওর গায়ে হাত তুলিনি, কিন্তু সেদিন কি 
হল। সেদিন দাদার ভয়টয় যেন খোল! কর্পুরের 
শিশির মত কোথায় উড়ে গেল যে তার খোজই 
পাওয়া গেল না। 

তাকে ডেকে এনে বেশ কিছু উত্তম মধাম 
দেওয়া গেল। 

একথ। দাদার কানে পৌছতে বেশী দেরী হল 


না। দাদ। আমার খাওয়। বন্ধ করে দিলেন । 


স্কুলের ছুটীর পর কিছুই খাওয়া হয় নাই, 


সুতরাং ক্ষিদের চোটে কৌচায় আগুন ধরবার 


যে৷ হয়েছিল । 


যাহোক একটা কাজ করা গেল। আমার 
ঘরেই দাদার বইয়ের আলমারী, সেই অলমারী 
থেকে একটী ভাল বই নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম্‌। 
দোকানে গিয়ে সেটাকে বিক্রি করে কিছু কিনে 
খাওয়া গেল বাড়ীর দিকেই আস্ছি এমন সময় 
দেখি আমার সাম্নে দিয়ে এক ঘুঘ নিওল। গ্বুঘ নি 
চাই, ঘুঘনি চাই” হাঁকৃতে হ্াকৃতে মৃদ্ধ মন্দ গমনে 
পথ বাহিয়া চলিয়াছে। আমি তাকে ডাকিয়। 
ছুই আনার ঘুঘ.নি কিনিয়৷ খাইলাম । 


তারপর যাবে কোথা । বাড়ী পৌছতে না 
পৌছতে পেটকাম্ডাতে আরম্ভ করল। বাড়ী 
গিয়ে শুয়ে পড়লাম। তারপর হঠাৎ আমি 
চীৎকার করে উঠলাম্‌। বৌদি এসে কি হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আমি কোন উত্তর দিলাম 
না। কিন্তু একবার ভীষণ রকমের পেট কামড়ে 
উঠতে আমি প্ঘুঘনি, ঘুঘনি' “বলে চেচিয়ে 
উঠলাম, তখন সবাই বুঝতে পেরে হাসতে লাগল । 
আমিও সুযোগ বুঝে চম্পট দিলাম । 


শ্রীশুচীন্দ্রনাথ দত্ত 


হরি ভটচাষ 


( গল্প) 


গ্রামের প্রান্তে হরিদাস ভট্টাচার্যের বাড়ী। 
হরিদাস বড় গরিব মানুষ-_এ বাড়ী সে বাড়ী পৃজা 
করে কোনরকমে দিন চালায়। কিন্তু হরিদাস 
একজন যে বড় পেটুক মানুষ তা গ্রামের সকলেই 
জান্ত। লোকের ক্রিয়াকাণ্ডে সে বিনা নিমন্ত্রণেই 
আগে হতেই আসর জমিয়ে বস্ত। 

সে বছর বিষ্টপুরের তারক চক্রবর্তীর মা মারা 
যান। চতক্রবন্তীঁ মহাশয় গ্রামের মধ্যে একজন 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক। মায়ের ক্রিয়াকাণ্ড 
একটুক ধূমধামেই চক্রবর্তী মহাশয় আরম্ত 
করলেন। যথাসময়ে পঞ্চ-গ্রামে নিমন্ত্রণ হ'ল, 
এমন কি সেবার হরিদাস ভট্চাষও বাদ পড়ল না। 

হরিদাসের নিমন্ত্রণের নাম শুনে মুখে আর 
আনন্দ ধরে না। গায়ে একখানি সাদ! রঙের 
চাদর, গলায় মোটা একগোছা৷ নৃতন করকরে 
পৈতা, পায়ে একজোড়া! তালি দেওয়া চটি, বগলে 
একটি ছাতা নিয়ে ভট্‌্চাষ মহাশয় সকাল সকাল 
নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য সেদিন ধূপুযু রোদে বেরিয়ে 
পড়ল। 

হরি ভট্টাচার্য্যের বাড়ী হ'তে ঝিষ্টপুর তিন 
মাইল দূরে অবস্থিত। এই তিন মাইল রাস্তার 
মাঝে একটা মস্তবড় শুকৃনে ডাঙ্গা ছড়িয়ে আছে । 
ডাঙ্গাটি পার হ'লেই বিষ্টপুরের তারক চক্রবন্তীর 


বাড়ীর ছাদ দেখ! যায়। বহু কষ্টে ভট্চাষ মশায়" 


রোদে রোদে তিন মাইল পথ হেঁটে এসে সন্ধ্যার 
ঠিক পূর্ব্বেই তারক চক্রবত্তীঁর বাড়ীর দ্বারে হাজির 
হল । 


রোদে রোদে হেটে এসে ভট্চাষের বড় খিদে 
পেয়েছিল। কতকক্ষণে খাবার ডাক হয় এই 
চিন্তায় হরিদাস ছট্ফটু করতে লাগল। লুচির 
গন্ধে হরিদাসের জিভে জল ঝরতে আরম্ত হ'ল । 
বুকষ্টে হরিদাস কয়েকঘণ্টা জিভের জল সাম্লে 
থাকৃল। যথাসময়ে খাবার জায়গ! হ'ল। চক্রুবস্তীঁ 
মহাশয় নিজে এসে জোড়হাত করে সকলকে 
খাবার জন্য ভাক করলেন। খাবার নান! রূপ 
আয়োজন করার জন্য খাওয়া-দাওয়া হতে অনেক 
রাত্রি হয়ে গেল। সেদিন হরি ভট্চষ নিজের 
ওজনের অতিরিক্ত ভোজন করলে। উপরস্ত 
ছান্দা নিল প্রায় দিস্তা ছুই বড় বড় লুচি, আর 
সের খানেক বুদে। 

হরিদাসের আনন্দের আজ সীমা নাই। 
রাতারাতিই বাড়ী ফিরে আস্ছে আর ভাবছে 
ছ'দিন বেশ খাওয়া যাবে । 

চারিদিকে ঘুরঘুট্ে অন্ধকার ; রাস্তা ভাল করে 
মাল্গুম হয় না । ভট্চায মশায় কিন্ত তা মান্লে 
না, ঝিষ্টুপুর ছাড়িয়ে রাতারাতি সেই ডাঙ্গার 
মাঝে এল। 

বহুদিন হ'তে একট! ভূত সেই ডাঙ্গায় বাস 
করত। ভট্‌চাষ-এর কাছে গরম লুচি আছে 
জান্তে পেরে ভূতটার খাবার খুব ইচ্ছা হ'ল। 

ডাঙ্গায় এসে ভট্চাষ-এর আর পা সরে না, 
গা যেন ছম্ছম্‌ করতে লাগন্স, কিছুক্ষণ পরে 
ভট্চাষ দেখতে পেলে ডাঙ্গার মাঝে একটা মস্ত 
বড় তালগাছ, থেকে থেকে তালগাছের পাতা 








গুল। খড় খড় শব করছে আর নাকি স্থুরে “আমি 
খাবু, আমি খাবু” বলে চীৎকার করছে । চীৎকার 
শুনে ভট্চাযের ত আকেল গুড়ম। বুঝি পথ 
হারালাম, এ ডাঙ্গায় ত কোন জন্মে গাছটাচ নাই 
এই না ভেবে ভট্চায মহাশয় পেছন ফিরে এদিকে 
ওদিকে তাকাতে লাগল । অমনি “আমি লুচি 
খাবু, লুচি খাবু” বলে লম্বা লম্বা দু'টো কাল সরু 
হাত ভট্চাষের কোলের দিকে দ্রুত আস্তে 
লাগল। তাই দেখে ভট্চাষের ভয়ে জান শুকিয়ে 
গেল, ভট্‌্চ1য থতমত ক'রে পৈতাগাছটা কোন- 
রকমে আঙুলের মধ্যে গলিয়ে দিয়ে দ্রুত রাম 
নাম জপতে স্থরূু ক'রে দিল। দেখো হরি, দেখো 
রাম যেন আমার গরম লুচিগুলার কোনরূপ 
বিপদ ন। হয় এই বলে ভট্চাষ নাক কান টিপে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কত শত মন্ত্র আগুড়াতে লাগল । 

এদিকে যেমন ফাঁক পেয়েছে অমনি ভূতটা 
তড়াক করে লুচিগুলা কেড়ে নিয়ে মুখে দেয় 
আর কি! সাত রাজার ধন পেটের মাণিক কেড়ে 
নিল দেখে ভট্‌্চাষ ভয়ে রাগে কে তুই বলতে 
গিয়ে- বেরিয়ে গেল মুখ হ'তে “কেতুয়া” ভূতটার 
বড় ভয় হ'ল-_ভাবল বুঝি এ সবজান্তা, নতৃবা 
আমার নাম কেতুয়া তাকি করে জানলে বাব! ! 
ভট্‌্চাষের ধপধপে সাদা পৈতা৷ গাছটা দেখে 
ভূতটার আরও ভয় বেড়ে গেল। 

পাছে মানুষের হাতে চুরির দায়ে ধরা পড়ে 
প্রাণ যায় ইত্যাদি সাত পাঁচ ভেবে ভূতটা জোড় 
হাতত করে বললে__“ঠাকুর,দয়! করে এবার আমায় 
রক্গা কর, আর কখনও এমন কাজ করব না, 
(হাই ঠাকুর, আমার নাম আর কারও কাছে 
বলে! না;” তখন ভট্টচাষ বললে_-তা হ'বে না। 
আমি সকলকে তোর নাম বলে দিব,” ভূতট। বুঝল 
গতিক খারাপ, অগত্যা! জোড়হাত ক'রে কাকুতি- 


মুকুল 


লি হি ইস বি গস বান 
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মিনতি আরম্ভ ক'রে দিল। এদিকে ভট্চাষ 
তখন নাম পেয়ে ত্বি ক'রে বলে উঠল টাকা না 
দিলে বাবা ছাড়ছি না। তখন ভয়ে ভূতট। বললে, 
“তাই দিব ঠাকুর আজ ছেড়ে দিন।” ভট্চাষ 
বল্লে, “টাক! দে তবে ছেড়ে দ্রিব।” 


এ ভূতট! ছিল ভারি গরিব, টাকা পয়সা তার 
বেশী ছিল নাঁ। সে অন্য ভূতের ছুয়ারে ধান 
ভেনে--কাজ করে খেত। কি করবে, কোথায় 
টাক! পাবে ভাবতে লাগল। তারপর “কেতুয়া” 
ভট্চাযের পায়ে ধরে বললে- “র্টোহাই ঠাকুর, 
আমি বড্ড গরিব, নগদ টাকা একটিও দিতে 
পারন নাঃ আমি ধান দিয়ে তোমার টাকা শোঁধ 
করে দিব।” ভট্‌্চায তাতেই রাজি হ'ল। 


পৌষ মাস। চারিদিকে মাঠে মাঠে ধান 
পেকেছে, “কেতুয়া” সার! রাত হাতে করে পরের 
মাঠে মাঠে পাকা পাক! ধান ছ্'হাতে করে চুঁছে 
জড় করে--আর ভোর হ'তে ন। হতেই ভট্‌্চাষের 
গোলায় দিয়ে আসে, এমনি ক'রে “কেতুয়া” 
ধান দিয়ে দিয়ে ভট্চাষের গোল। ভরতে লাগল । 


কেতুয়ার এক মামা ছিল। সে ছিল বড় 
মাতব্বর গোছের, তার কথার সঙ্গে কেউ এ'্যটে 
উঠতে পারত না। ভাগনের কয়দিন দেখা না 
পেয়ে, একদিন হঠাৎ “মামা” ভাগনের বাড়ী 
গিয়ে হাজির হ'ল। “মামা” ভাগনেকে দেখে 
বললে, “ভাগনে, তোমার শরীর এত রোগা হয়ে 
গেল কেন? অসুখ হয়ে ছিল নাকি।” তখন 
কেতুয়া বল্লে, “মামা গো মামা! আর ছুঃখের 
কথা বলো না, এক ভট্চাষের ফাদে পড়ে মাম! 
আমার প্রাণ গেল! হরি ভট্চাষের গোলায় 
দিন দিন ধান দিয়ে আসতে হয়, তাই সারারাত 


পরের মাঠে মাঠে ধান চুঁছে চুঁছে হাতের এই 


২০৪ 





০০০০০০০০৯০০ রে পারি এসসি এলি লিন ও তা 


দশ! শরীরের এই দশা মামা! বাঁচাও মাম! 
আর পারি না!” 

অমনি মাম! টকাস্‌ করে বলে উঠল এর জন্যে 
আর ভাবন। কি ভাগনে। আমি ভট্চাষকে বেশ 
করে জব্দ করে দিচ্ছি। ভাগনে ভূতটা বললে,__ 
“না মামা, অমন কাজ কখনে। করো না। সে 
আমার নাম জানে । তার গলায় একটা কি সাদ। 
ধপধপে ঝোলে, ওটার চাবুক খেলে কিন্ত আর 
রক্ষা নাই। হেই মামা অমন কাজ করোনা, কেন 
তোমাকেও আবার আমার মত ফাদে ফেলে ।” 

মামা একটুক গৌপে চাড়। দিয়ে গুরুগন্তীর 
ভাবে বলে উঠল, “কুছ পরয়া নাই ভাগনে, আমার 
সঙ্গে চালাকি করা সোজা ব্যাপার নয়। চল্‌ 
আমাকে ভট্চাষের ঘরট। দেখিয়ে দে। আমি 
তাকে শিখিয়ে দিচ্ছি আমার ভাগনেকে ঠকান কত 
মজ11” কেতুয়া মামার কথায় সাহস পেয়ে হরি 
ভট্‌্চাষের ঘরট। দেখিয়ে দিল। 

ভট্‌্চাষের বাড়ীর পেছনে একটা বহুদিনের 
পুরোনে। তেঁতুল গাছে কেতুয়ার মামা একদিন 
রাত্রে লুকিয়ে রইল । আর মাঝে মাঝে আড়ি 
পেতে দেখতে লাগল কতক্ষণে ভট্চায ঘুমোয়। 

ভট্চায মহাশয়ের একটা লেজ কাটা ষাঁড় 
ছিল। লেজ ছিল না ব'লে ভট্‌চাষ ষাড়টাকে 
আদর করে “বাড় য়া” “বাড়,য়া” বলে ডাকৃত। 
বাঁড়য়া সারাদিন মাঠে ঘাটে চরত আর রাত 
হলেই ভট্চায তাকে খামারে বেঁধে রাখত। 
আবার ভোর হ'লেই খুলে দিত। 

সেদিন অনেক রাত পধ্যস্ত বাঁড়,য়াকে দেখতে 
না পেয়ে ভট্চাষ হালের মোটা দড়াটা হাতে করে 
“বাঁড়য়া” “রবাড়য়া” বলে খুজে বেড়াতে লাগল। 

. এদিকে এক ভারি মজা হ'ল। তেতুল গাছে 

যে কেতুয়ার মামা বসে ছিল তার নাম ছিল 


মুকুল 


এপস এসির 
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“বড়ুয়া মাতববর” । সে তখন ভাবল এবার 
বুঝি ভাগনের কথা৷ ন৷ শুনে আস্ত কীচা প্রাণটা 
যায়! যে রকম দড়৷ নিয়ে ভট্চাষ বাধতে আস্ছে 
আর রক্ষা নাই। তারপর ভট্চাষ বাঁড়ুয়া 
ষাড়টাকে খুজতে যেমন তেতুল তলায় এসে 
বাঁড়ুয়া বাঁড়ুয়া বলে ডাক দিল__অমনি বাঁড়ুয়া 
ভূতটা আমায় বাঁধতে এল এই না ভেবে ধপাস্‌ 
করে ভট্চাষের পায়ের কাছে এসে পড়ল । ভট্চাষ 
ত ভয়ে কাঠ! এ আবার কে রে বাবা এত 
রেতে ! ভট্‌চাঁষ মনে সাহস করে বলে উঠল, তুই 
আবার এখানে কে রে? তখন বাঁড়ুয়া ভূতটা 
নাকি সুরে কেঁপে কেঁপে বল্লে- “দোহাই ঠাকুর, 
এবার আমায় মাপ ৰর। আমি কেতুয়ার মামা। 
আমার নাম আর কারও কাছে রটিয়ে দিও না 


ঠাকুর! আমি আর কখনও এমন কাজ করব 
না। ভট্চাষ বললে, “সে হবে না। বেটা 
আমার চোখ এড়িয়ে যাবি কোথা! . আমি 


তোকে আজ বেঁধে নিয়ে যাব ।” বাঁড়ুয়া ভূতটা। 
ত ভয়ে অস্থির হ'য়ে কাপড়ে, চোপড়ে হেগে মুতে 
ফেল্লে। হেঠাকুর রক্ষা কর ; যা চাইবে তাই 
দিব, আমায় এবার ছেড়ে দাও! ভট্‌ুচাষ মনে 
মনে ভাবল ভালরে ভাল, এত ভারি মজা সেদিন 
এক বেটার কাছ হতে খামখ। ধান আদায় করেছি, 
দেখি আজ এ'বেটার কাছে একটুক মোটা রকম 
কিছু মাথায় হাত বুলিয়ে আদায় করতে পারি 
কি না। 

এই না ভেবে ভট্‌্চায ফস্‌ করে বলে বস্ল 
দেখ, তুই যদি রেতের মধ্যেই চারতাল। বাড়ী, 


গোয়াল ভর! গরু, সিন্ধুক-ভরা টাকা পুকুর ভর! 


মাছ আর গোল! ভর! ধান দিস্‌ তবে তোকে ছেড়ে 
দিব নতুবা তোর আজ আর নিস্তার নাই। কি 
করে বাঁড়য়! ভূত বেচারা তাতেই রাজি হ'ল। 





বর্ণের কথ। 


তোমরা! সকলেই বোধ হয় রামধন্্ দেখেছ। 
বহুক্ষণ বৃষ্টিপাতের পর আকাশে রামধন্নু ফুটে 
উঠে তার অপূর্ব বর্ণ-সন্তার নিয়ে। রামধন্থুর এই 
ক্ষণিক বিকাশে যে সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি হয় তাতে 
সকলের চিত্তই মোহিত হয়। কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
রামধনুদর্শনে আত্মহারা! হয়ে লিখেছেন,_-“রামধন্থু 
হেরি আকাশের বুকে আমার হৃদয় নাচে ।” 
রামধন্থুর এই নয়নভোলানো রূপের উদ্ভব যে 
তার সাতটী পাকা রং থেকে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। ভায়লেট, ইপ্ডিগো, নীল, সবুজ, 
হলদে কমলা ও লাল রং রামধনূুর আভরণ। 
প্রকৃতিদেবী একে সাজিয়ে তুলতে আপনার সকল 
রংই উজাড় করে দিয়ে দিয়েছেন । 

কৃত্রিম রামধনু ও বর্ণচ্ছত্র 

রামধন্থুতে যে বর্ণগুলো দেখা যায়, তা 
আমরা ইচ্ছা করলে কৃত্রিম উপায়ে স্থষ্টি করতে 
পারি। একটি তে-শিরে কাচের ভেতর দিয়ে যদি 
তির্য্যকৃভাবে কিছু আলো পাঠান যায়, তাহলে 
এ আলো কাচ থেকে যখন বেরোয় তখন আর 
আগের মত সাদ থাকে না; সাতটা বিভিন্ন 
রঙে বিভক্ত হয়ে পড়ে । ঝাড় লঞ্নে নান। প্রকার 
তে-শিরে কাচ থাকে তার একটী চোখের সাম্নে 
ধরে রোদে দাড়িয়ে দেখো, আশে পাশের 
সকল জিনিষই রামধন্ুর সাতটী বর্ণে রঞ্জিত 
হয়ে উঠেছে; কিম্বা কাচটা শুধু রোদে ধরো, 
তাহলে দেখতে পাবে কিছুদ্ূুরে একটা স্থানে 
রামধনুর সাতটা বর্ণ পাশ! পাশি বিরাজ করছে, 


কিন্ত ঠিক রামধন্ুর আকারে নয়,” বর্ণগুলি 
এখানে লঘু । এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে আলোর 
বিশ্লেষণের দ্বারা যে সাতটা বর্ণ পাওয়া যায় 
তাকে বৈজ্ঞানিকেরা বলে থাকেন বণচ্ছত্র 
(9০০৮০) ). বস্ততঃ রামধন্ুর বর্ণ 'সপ্তকের 
স্ষ্টি হয় একই নিয়মে । তোমর। সকলেই 
বোধ হয় লক্ষ্য করেছ বৃষ্টিপাতের সময় কিন্ত 
তার কিছু পরেই রামধনুর উদয় হয়। কেন 
তা জান? বনুক্ষণ বৃষ্টিপাতের পর বাতাসের স্তরে 
স্তরে জলকণিকায় ভন্ভি হয়ে থাকে । নূষ্যালোক 
যখন এই জলকণিকার ভিতর দিয়ে গমন করধার 
প্রয়াম পায়, তখন জলকণ] তে-শিরে কাচের মত 
তাকে সাতটী রঙে বিশিষ্ট করে ফেলে । অতি 
অল্প আয়াসেই জলের দ্বারা আমরাও সাতটি রং 
সথপ্টি করতে পারি। মুখের ভিতর খানিকটা! জল 
নিয়ে সুর্যের দিকে তাকিয়ে যদি তা খুব বেগে 
ছড়িয়ে ফেলা যায় তাহলে মুহূর্তে শৃন্যের জলভূমির 
উপর বিছ্বাৎ-বিকাশের মত রামধনুর ছায়াপাত 
হয়। এইরূপ ব্যাপার সমুদ্রযাত্রীদের চোখে 
প্রায়ই পড়ে। বায়ু তাড়িত হয়ে যখন কোন 
প্রবল ঢেউ শূন্যে নিক্ষিপ্ত হয়, তখন যে রামধন্থুর 
স্ষ্টি হয়, তা কিছুক্ষণ স্থায়ী হয় ও আকাশের 
রামধন্ুর মত স্পষ্ট। নাবিকেরা এইজন্য 
এই বর্ণচ্ছত্রের নাম রেখেছে সামুদ্রিক রামধনু। 
আদি ও মিশ্রিতবর্ণ 

রামধনুর সাতটা বর্ণ ভিন্ন গাছপাতা, ফল- 

মূলের এত বিভিন্ন বর্ণ আছে যে, তাদের নাম 
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করণ করাই হুরূহ। বর্ণগুলির কোনটা গা, 
কোনটী ফিকে, কোনটী উজ্জ্বল, কোনটা অনুজ্জল, 
তা ছাড় মিশ্রিত ও অমিশ্রিত বর্ণও আঁছে। 
বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন এই হাজার রকমের 
বর্ণগুলির মধ্যে কতকগুলি মাত্র আদি রং আর 
সবগুলির উদ্ভব ঘটে এই আদি বর্ণগুলির মধো 
নানা প্রকার মিশ্রণের ফলে। আদিরং কাকে 
বলে তা তোমাদের বল। দরকার। যে রংগুলির 
বিশ্লেষণ দ্বারা বিচ্ছিন্ন করা যায় না তাদের বলা 
হয় আদিরং। যেমন লালকে যতই বিশ্লেষণ 
করবার চেষ্টা কর! হোক না কেন, লালের কোন 
পরিবর্তন হয় না; কিন্তু ভায়লেটকে অল্প আয়াসেই 
লাল ও নীলে বিশ্লিষ্ট করা চলে । সুতরাং এক্ষেত্রে 
লাল আদিরং, আর ভায়লেট মিশ্রিত। মনোবিদ্‌- 
বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন, লাল, নীল, সবুজ ও 
হলদে রংগুলিই মাত্র আদি, আর সবই মিশ্রিত। 
কিন্তু এবিষয়ে অন্যান্য বৈজ্ঞানিকের মতামত 
বিভিন্ন । চিত্রকরেরা তিনটা মাত্র বর্ণের সাহায্যে 
সকল বর্ণের স্যষ্টি করে থাকেন। 
বর্ণমিশ্রণ 

এই বর্ণমিশ্রণ সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা 
করেছেন বিখ্যাত ইংরাজ বৈজ্ঞানিক স্যার 
আইজ্যক নিউটন্‌। তিনিই সর্বপ্রথম সুধীসমাজে 
আদি ও মিশ্রিত বর্ণের কথা প্রচার করেন। 
পূর্ধ্বোক্ত তে-শিরে কাচের সাহায্যে সাদা আলোর 
বিশ্লেষণের ব্যাপারটা তারই আবিষ্ষার। তিনি 
একদিন একখানি বহু কোণ বিশিষ্ট কাচ ঘোরাতে 
গিয়ে লক্ষ্য করেন, এব্যাপারে স্র্যালোক বিশ্লিষ্ট 
হয়ে বণ্ণচ্ছত্রের সৃষ্টি করে। এই ঘটনা থেকে 
তার বিশ্বাস হয় সাদার উৎপত্তি হয় সাতটা 
ংয়ের সিশ্রপের ফলে। এই ধারণার সত্যতা 
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পরীক্ষা করেন। একটা জী উপর বণচ্ছত্রের 
সাতটা রং যথাযোগ্য পরিমাণে সাজিয়ে তিনি 
যন্ত্রের সাহায্যে জোরে ঘুরিয়ে দেখেন, সকল 
বর্ণ ই মিলিয়ে গিয়ে চাকৃতিটা ছেয়েরডে দাড়ায় 
_- একেবারে সাদা হয় না। চাকৃতির রং কেন 
একেবারে সাদা হয়না তার কারণ অন্ুসন্ধান 
করতে গিয়ে তিনি দেখেন, বর্ণচ্ছত্রে যে প্রকৃতির 
এবং যে পরিমাণের রং থাকে কৃত্রিম উপায়ে ঠিক 
সেই প্রকৃতির ও সেই পরিমাণের রং পাওয়া 


সম্ভব নয়। এজন্যই চাকৃতির রং শাদ1 না হয়ে 
মেটে হয়। চরকার টেকোতে একটী চাকৃতি 


বসিয়ে তোমরা নিজেরাই এ পরীক্ষা করে দেখতে 
পার। 
পূরক রং 

চাকৃতির সাহায্যে এইভাবে বর্ণ সম্বন্ধে 
পরীক্ষা কর্তে গিয়ে তিনি আরও কতকগুলি 
চিত্তাকর্ষক ব্যাপার লক্ষা করেন। আদি বর্ণ গুলির 
প্রত্যেক ছুইটীর মধ্যে একটী মজার সম্বন্ধ আছে। 
যেমন লাল ও সবুজের মধ্যে অথবা নীল ও হল্দের 
মধ্যে। সম্বন্ধটী কিরূপ এইবার তা” বলি। এই 
দুই জোড়া রংয়ের যে কোন একটীকে যদি 
চাকৃতিতে বসিয়ে ঘোরান যায়, তাহলে সাতটারং 
মেশালে যেমন মেটে রং পাওয়। যায়, চাকৃতির 
রং তেম্নি ধারা মেটে হয়। কিন্তু একজোড়ার 
একটার সাথে যদি আর জোড়ার একটীর 
মেশান যায়, তাহলে মেটে হয় না, দুইটা রংয়ের 
মাঝামাঝি একটী রং পাওয়। যায় এজন্য নিউটন 
এই রংগুলির নাম দিয়েছেন পুরক রং অর্থাৎ 
কোনবর্ণই নিজে পুর্ণ নয় প্রত্যেকেই অপরকে পুর 
করে। আবার কেহ কেহ এদের নামে প্রতিদবন্্বী 
রং রাখতে চান। কারণ মিশ্রণের সময় 


. নিরপণের জন্য তিনি নানা প্রকার বর্ণমিশ্রণের পরস্পরের মধ্যে যেন একটী ছন্ধ বাধে ভার. 


এই রেটিনায়: ছাপ পড়লেই আমরা দেখতে 
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ফলেই উভয়ের অস্তিত্ব লোপ পায়। কিন্তু সবচেয়ে 
মজার ব্যাপার হচ্ছে এই প্রতিছন্বী বর্ণদ্বয়কে কেউ 
যদি না মিশিয়ে পাশাপাশি বসায় তাহলে 
প্রত্যেক বর্ণ ই অপরকে উজ্জলতর ও স্পষ্ট করে 
তোলে । তোমরা নিজেরাই এটী পরীক্ষা করে 
দেখতে পার। লালের পাশে যদি সবুজ বসান 
যায় তাহলে উভয়েই যেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, 
লালের পাশে নীল কিন্বা হল্দে রাখলে ততটা 
হবে না। 
প্রতিচ্ছায়! ও তাঁর উৎপত্তির কারণ 

পৃরক রং সম্বন্ধে আরও একটী কৌতৃহলোদ্দীপক 
ব্যাপার আছে। একখণ্ড লাল কাগজের উপর 
কিছুক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখ। তারপর দৃষ্টি 
না সরিয়ে আস্তে আস্তে লাল কাগজখানিকে 
সেখান থেকে সরিয়ে ফেল, তুমি সবিষ্ময়ে দেখবে 
লালের স্থানে তার পুরক রং সবুজ বিরাজ করছে, 
এই ব্যাপারকে বল! হয় প্রতিচ্ছায়। ৷ প্রতিচ্ছায়ার 
আকার প্রথমে লাল কাগজের অনুরূপই হবে, 
কিন্তু পরে ছোট কিন্বা বড় হতে পারে। 
প্রতিচ্ছায়! কিছুক্ষণ ধরে বরাবরই দেখা যায় না। 
একবার আসে আবার যায়, একবার আসে 
আবার যায়, এম্নিভাবে অবশেষে ফিকে হয়ে 
মিলিয়ে যায়। প্রতিচ্ছায়ার উদ্ভব কেন হয় 
তার কারণ অন্ুপন্ধান করতে গিয়ে নান। 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকেরা নানাপ্রকার মত প্রকাশ 
করেছেন। এখানে শরীর তত্ববিদদের একটী মত 
প্রকাশ করছি। তোমর। সকলেই বোধ হয় ফটো 
তুল্বার ক্যামেরা দেখেছ । ক্যামেরার ভিতর 
একটী প্লেট থাকে, তার উপর বাইরের জিনিষের 
ছাপ পড়ে। এই ছাপ থেকেই ছবি তোল। হয়। 
মানুষের চোখের মধোও কাামেরার প্লেটের 
অনুরূপ একটা প্লেট আছে,যাকে বলা হয় রেটিন!। 
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পাই। এখন ক্যামেরার প্লেটে একবার ছাপ 
পড়লে তা নষ্ট হয়ে যায়, পুনরায় তা” দিয়ে 
ছবি তোল! যায় না। সুতরাং নতুন প্লেটের 
দরকার। 

চোখের বাপারও ঠিক তাই। কিন্তু চোখের 
জীবস্ত প্লেটের কোন পরিবর্তনের দরকার হয় না, 
কারণ তার উপরকার ছাপ আপন! থেকে মুছে 
যাবার বাবস্থা আছে। কি ভাবে রেটিনার ছাপ 
মোছে তা” এবার বল্ছি। রেটিনায় যে রংয়ের 
উত্তেজনায় ছাপ পড়ে তার বিপরীত রংয়ের 
উত্তেজনা! তাকে নষ্ট করবার জন্যে চোখের 
মধ্যেই স্থষ্টি হয়। যেমন চোখে যদি লাল রংয়ের 
ছাপ পড়ে তাহলে তাকে দূর করবার জন্যে 
রেটিনায় আপনা থেকেই সবুজ জিনিষের স্ৃষ্টি 
হয়। বিপরীত উত্তেজনা! থেকেই প্রতিচ্ছায়ার 
উদ্ভব । 

আমরা প্রায়ই লক্ষা করি, যখন কোন বিশেষ 
বর্ণে অভাস্ত হয়ে পড়ি তখন সেবর্ণ আর চোখে 
পড়ে না। এব্যাপারের মূলেও এঁ একই কারণ 
বিদামান। মনে কর আমার চশমাটী সবুজ । 
প্রথম যখন চশমাটী পরি তখন চশমার রংয়ের 
জন্য সমস্ত জিনিষই- সবুজ দেখি, কিন্তু কিছুক্ষণ 
অভাস্ত হওয়ার পর আর সবুজ দেখি না। এর 
কারণ চশমার রংয়ের ছাপ অবিরত পড়ায়, এর 
বিপরীত বর্ণের উত্তেজনাও রেটিনায় অবিরত 
স্ষ্টি হতে থাকে । তার ফলে চশমার রংয়ের 
ছাপ কখনও স্পষ্ট হতে পারে না। কিছুক্ষণ 
অন্ধকারে থাকার পর আলোকিত স্থানে গেলে 
যে তা বেশী উজ্জ্বল দেখায় কিন্ব! তীব্র আলোক 
থেকে স্বল্প আলোকময় স্থানে এলে যেতা বেশী 
অন্ধকার বলে মনে হয় তাঁর কারণও এই | 


৪০৮ পাত পে ৯ বনি পিন পি পদ ৩ ৮৩ সী লাশ্িশ প্র ০ পশ্ ব্পিলাশিলীিলাক্, 


বর্ণান্ধত। 
আরও একটি মজার কথা বলি__শুধু দৃষ্টিশক্তি 
থাকলেই রং দেখা যায় না। দেখবার 
আলাদা যন্ত্র আমাদের চোখের মধ্যেই আছে। 
মাঝে মাঝে এমন লোক দেখা যায় যাঁদের দৃষ্টি- 
শক্তির প্রথরতা সত্বেও তারা বিশেষ বর্ণ সম্বন্ধে 
একেবারেই অন্ধ । এই শ্রেণীর লোককে রংকাঁণ! 
বলা হয়। রংকাণারা সাধারণত; সবুজ ও 
লালের তফাৎ বুঝতে পারে না। একটা 
আমগাছে যদি সবুজ পাতার ফাকে ফাকে অজস্র 
পাকা সিঁছুরে আম থাকে তা রংকাণাদের 
চোখে ধরা পড়বে না। সমস্ত আমগাছটীকে 
তারা স্পষ্টই দেখতে পাবে, কিন্তু দূর থেকে 


৩ 
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পাতা আর আমের মধ্যে ভাদের প্রভেদ করাই 


মুক্ষিল। এই রংকাণাদের সম্বন্ধে কিছুকাল আগে 
মানুষ একেবারেই অনভিজ্ঞ ছিল । একবার একটি 
ট্রেণ ছুর্ঘটনা থেকে এর আবিষ্ষার হয়। গার্ড 
বিপদের সম্ভাবনা থাকায় লাল নিশান দেখায়, 
কিন্তু ডাইভার রংকাণ। থাকায় সে সঙ্কেত বুঝতে 
পারে না। তার ফলে হুর্ঘটনায় বুলোক হতাহত 
হয়। এই ব্যাপার থেকে অনুসন্ধান সুরু হয় 
এবং বর্ণান্ধতার কথ। অতি সহজেই আবিষ্কৃত 
হয়। বৈজ্ঞানিকের! তত্বানুসন্ধান করে দেখেছেন, 
ইউরোপে শতকরা ৩ জন রংকাণ]। 
বর্ণান্ধতার কারণ 

এই বর্ণান্ধতার কারণ কি তা" স্পষ্টতঃ নির্দেশ 

করা বড়ই কঠিন।. তবে কারো কারো বিশ্বাস, 


আমাদের চোখের মধ্যে তিনটা যন্ত্র আছে।, 


তার প্রথমটার জন্য আমরা দেখতে পাই সাদা 
ও কালো, দ্বিতীয়টার জন্য হল্দে ও নীল আর 
তৃতীয়টার জন্য লাল ও সবুজ । এই তিনটা যন্ত্রই 
একই সময় উদ্ভৃত হয় না। যদি কোনক্রমে এ 


শান পি পীজছি পি পপ এসি পি পা রসি জানি কি জা ভাসি শো ভোর এ রসি এ শি পিসি লন এ এ কি এস সি এ 
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তিনটা যন্ত্রের মধো একটীর উদ্ভব না হয় 
তাহলে মানুষ রংকাণ। হয়। দ্বিতীয় যন্ত্র যার নাই 
সে লাল ও সবুজের মধো তফাৎ বুঝে না, আর 
তৃতীয় যন্ত্রের অভাবে মানুষ লাল ও সবুজ সম্বন্ধে 
একেবারেই অনভিজ্ঞ হয়। এট। হ'ল হেরিংয়ের 
মত | হেল্মহোলজ নামক আর একজন 
বৈজ্ঞানিক আবার অন্য মত পোষণ করেন। 
তিনি বলেন, “মানুষের রেটিনায় তিনটা যন্ত্র 
আছে। তার 'প্রথমটী উত্তেজিত হলে আমরা 
দেখি লাল, দ্বিতীয়টী উত্তেজিত হ'লে সবুজ, 
আর তৃতীয়টী উত্তেজিত হলে ভাঁয়লেট। যখন 
তিনটা যন্ত্র সমভাবে উত্তেজিত হয় তখন আমর! 
দেখি সাদা । যদি উাত্তেজনার একেবারেই অভাব 
ঘটে তা” হলে দেখি কালো।। আর তিনটী যন্ত্র 
যখন সমভাবে উত্তেজিত না হয় তখন আমরা 
দেখি অন্যান্য রং ৮ এই মতের দ্বার। তিনি 
বর্ণান্ধতার কারণ নির্দেশ করবার চেষ্টা করেছেন । 
তিনি বলেন, “যারা! রংকাণ। তাদের লাল ও 
সবুজের যন্ত্র থাকে না, কিম্বা যদি থাকে তাহলে 
এতটা! অপুষ্ট যে, তার দ্বারা কোন কাজই চলে 
না।” কিন্তু এই মত বর্তমানে কেউ আর স্বীকার 
করতে চান না। কারণ খুব দৃঢ় ভিত্তির উপর 
ইহা প্রতিষ্ঠিত নয়। এমতের ছুএকটা ক্রটীর 
কথ! এখানে উল্লেখ করছি। হেলম্হোলজ 
বলেন, “তিনটা যন্ত্র যখন সমভাবে উত্তেজিত হয় 
তখন আমরা সাদা দেখি, অথচ প্রত্যেক 
রংকাণাই সাদা দেখতে পায়।” কিন্তু হেলম্‌- 
হোলজের মতানুসারে তাদের সাদা দেখা সম্ভব 
নয়। কারণ তিনটী যন্ত্রের মধ্যে তুইটী যন্ত্রই 
তাদের নেই। তাছাড়া এমতের আরও একটা 
ক্রটী আছে। হেলম্হোলজ বলেন, “চোখে 
কোন প্রকার উত্তেজন। না পেলেই আমরা কালো 
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দেখি।” এ মত যদি সত্য না হয় তাহলে সমস্ত 
প্রকার কালো একইরূপ হবে, কিন্তু ব্যাপারটি 
আসলে ত৷ নয়। অন্ধকারের কালো, ফাউণ্টেন 
পেনের কালে রং কালে। টেবিল, কালে! জামা 
প্রভৃতির বর্ণের মধ্যে যথেষ্ঠ পার্থক্য আছে। 
তাছাড়। চোখ বুজলে, চোখে যখন কোন প্রকার 
উত্তেজনা না আসে তখন আমরা যা দেখি তাকে 
কালে বলা চলে না-_অনেকটা ধূসর বর্ণের স্যায়। 
পুরকিন্জীর ঘটনা 

বর্ণ সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলে এবার 
প্রবন্ধের শেষ করব। তোমরা বোধ হয় অনেকেই 
লক্ষ্য করেছ দেওয়ালে যে সমস্ত নানা বর্ণের 
চিত্রিত ছবি থাকে, সেগুলোর বর্ণ গোধূলির 
ছায়া পাতে অদ্ভুত পরিবস্তিত হয়ে উঠে। প্রথমে 
সমস্ত রংগুলোই ফিকে হয়ে আসে। কিন্ত 
ক্রমশঃ অন্ধকারের মাত্র! যখন কিছু বেশী হয় 
তখন একট আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা যায়। লাল 
রংটা প্রথমে মেটে হয়, তার পর হঠাৎ অদৃশ্য 
হয়ে যায়। নীলরংটী যদিও হাল্কা হয়ে আসে 
তবুও এর রং ঠিক থাকে। কিন্ত সবচেয়ে 
পরিবর্তন হয় হল্দে ও সবুজের । দিবালোকে 
হল্দে হচ্ছে সবচেয়ে উজ্জ্বল রং আর সবুজ 
কতকট। অনুজ্জল রং। কিন্ত গোধুলিতে উল্টা 
ব্যবস্থা দেখ। যায়-_হল্দের উজ্জ্বলতা যেন 
স্থানাস্তরিত হয়ে পড়ে সবুজের উপর। এই 
ব্যাপারটা সর্বপ্রথমে অগ্বিয়ান বৈজ্ঞানিক 
 পুরকিন্জী লক্ষ্য করেন, তাই একে বল! হয় 
পুরকিন্জীর ঘটনা । এ ব্যাপারের পরীক্ষা তোমরা 
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নিজেরাই করতে পার। যদি তোমরা কতক- 
গুলি নান। রংয়ের পেন্সিল বা মোম বাতি নিয়ে 
অল্প অন্ধকারময় ঘরে গিয়ে দেখ, তা হ'লে 
এ ব্যাপার অনায়াসেই দেখতে পাবে। কিন্ত 
মনে রেখো পেন্সিল কিম্বা! মোম্‌ বাতির রংয়ের 
ওজ্জল্য বা গাঁ়ত। যেন এইরূপ হয় নচেৎ কিছুই 
দেখা যাবে না। 

এই ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা লক্ষ্য করেন মান্ুষ এবং 
অন্যান্য জীবজন্তর চোখের রেটিনায় রড ও কোণ 
নামক ছুইটি পদার্থ আছে। কোণএর সাহায্যে 
আমরা দিনের বেলায় দেখতে পাই, আর রডের 
সাহায্যে রান্তিরে। নিশাচর প্রাণীরা যে রাত্তিরে 
ভাল ভাবে দেখতে পায় তার কারণ তাদের চোখে 
এই রডের পরিমাণ খুব বেশী। মানুষের মধ্যে 
যারা রাতকাণ তাদের চোখে রডের নিতান্ত 
তভাব আছে দেখ যায়। জীবজন্ত কিংব। 


মানুষ যদি আধারে থাকে, তাহলে এই রড- 


গুলোর উপর এক রকম লাল জিনিষ জন্মায় তাকে 
ইংরেজিতে বল। হয় ৬159৪] ৮0191, বৈজ্ঞানিকের। 
লক্ষা করে দেখেছেন,সবুজের দ্বারা এই রং সহজেই 
নষ্ট হয়; সুতরাং তাদের বিশ্বাস পুরকিন্জীর 
ঘটনার সবুজের ওজ্জল্যের সহিত এ ব্যাপারের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 

এবার এখানেই প্রবন্ধের শেষ কর! গেল। 
বারাস্তরে এসম্বন্ধে আরও কিছু বল্বার ইচ্ছা 
রইল । 


শ্রীনগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


-সে আজ অনেকদিনের কথা । তখন আমি 
ছোট ছেলে। মাত্র এগার কি বার বছর বয়স। 
এত ছোট সময়ের কথা বড় বয়সে কারও মনে 
থাকে কি নাজানি না; আমারও সেই সময়ের 
অন্যান্য ঘটনাগুলি হয়ত কিছুই মনে নাই। 
কিস্ত আজ যে কথাটি বলিতে চাই-_তার কথা 
একটুও ভোলা থাক্‌-ঠিক সেই দিনের মতই 
আজও স্পষ্ট; যেন সকল ঘটনাগুলি চোখের 
সামনে ছবির মত জ্বল্‌ জ্বল করে উঠছে। কত 
বছর অতীত হয়েছে, কত ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু 
কিছুই সে বাল্যের ব্যথার স্মৃতিটুকু মন হ'তে 
ধুয়ে মুছে দিতে পারে নাই। সেই স্মৃতির 
বেদনাই এখন আমাকে স্তুখী করে, সান্ত্বনা দেয়। 
মাজ সেই কথাই বলবে! । | 

শীতের শেষে সেবার আমার বড় অসুখ 
করেছিল।. মার কাছে শুনেছি বাঁচবার না কি 
কোন আশাই ছিল ন।। কিন্তু ষখন বেঁচে উঠলাম 
তখন মরারই মত। দেহে এমন একটু শক্তি নাই 
যে, হাত পাগুলিও নাড়তে পারি। সেই সময় 
মাই ছিলেন আমার একমাত্র আশ্রয় । মাযে 
দিনরাত কেমন করে বুকে নিয়ে বাঁচিয়েছেন, 
আবার এই: হুর্ধবল শরীরে শক্তি দিয়েছেন তা কি 
বলতে পারি! 

- দিন যায়, দিন যায়; ক্রমে আমার শরীর 
একটু একটু ভাল হ'তে থাকে । ক্রমে উঠে 


বসবার শক্তি হলো । একদিন মায়ের হাতে ভয় 


রেখে হুঞ্জার পা চলতে পারলাম। এমনি করে 
ভাগ হ'তে থাকি। বাড়ীর ডাক্তারবাবু এবার 


. একটি নদীর উপরেই । 


একটু ভাল যায়গায় যেতে বললেন ; তাতে আমার 
শরীরের শীত উন্নতি হবে। 
আমার মামার এক বাড়ী ছিল মানভূম জেলার 
এক গ্রামে ৷ তার সেখানে বেশ বড় ব্যবসা ছিল। 
মাম বাবাকে বলিলেন__এখন ত সে বাড়ীতে 
কেউই নাই। অথচ জলবায়ুও বেশ ভাল। 
সেখানেই কিছুদিন থাকলে বোধ হয় ভাল হয়। 
সেই গ্রামে যাওয়াই স্থির। একদিন আমরা 
_ বাবা, মা, আর আমি-_সেখানে চলিলাম। 
গ্রামে মামার বাড়ীতে চাকর দরোয়ান সবই 
আছে। ষ্টেশনে নেমেই আমার খুব স্ফৃত্তি হলে । 
পাহাড় আমি কখনও দেখিনি । এই গ্রামটির 
চারিদিকেই পাহাড় । আবার আমাদের বাড়ীটি 
বাড়ীর সকল দিকেই 
পাহাড়। কোনটি ছোট, কোনটি বড়। এখানে 
এসে আর সকাল বেলায় মাকে ঘুম 
ভাঙাতে হতো না। স্ধ্যোদয় দেখবার 
জন্য আমি নিজেই খুব ভোরে উঠে 
পড়তাম। বাড়ীর চারিদিকে বড় বাগান। 
নান রকমের ফল, ফুল, পাতাবাহারের গাছ। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট লাল কাকরের পথ। 
আর সব সবুজ ঘাসে ঢাকা। স্থানে স্থানে এক 
একটি কুঞ্ধের মত, আবার ৰত স্থানে ছোট 


ছোট বেদী। এদের একটি স্থান আমার বড় 


প্রিয় ছিল। একটি নিম গাছ, তার চারিদিক 
শ্বরে অনেকখানি স্থান নিয়ে লাল রংয়ের বেদী । 
গাছের ঠিক লাগা পূর্ব দিকে মুখ করা আবার 
একটি বেদী। এই স্থানটিতে মা বাবা আমায় 


নসর 





নিয়ে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় বসে উপাসন' 
করতেন। আমি সেই অতি ভোরে উঠে সেই 
ছোট বেদীতে এসে বসতাম। সেই সাম্নের 
পাহাড়গুলির ফাঁকে ফাঁকে চুপি চুপি যখন চারি- 
দিকে লাল আভা ছড়িয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড লাল 
আগুনের গোলার মত ধীরে ধীরে স্ধ্য উঠতো 
তখন যে আমার মনের ভাব কি হতো! তা আমি 
বলতে পারি না। কি সুন্দর সে দৃশ্য ! 

বাড়ী এবং বাগানের মধ্যে ছিল আমার 
অবাধগতি। কিন্তু সকল সময়েই আমার সঙ্গে 
বাড়ীর হিন্দৃস্থানী দরোয়ান থাকতো । ভাঙা 

ংলা আর ভাঙা হিন্দী মিশিয়ে এক অন্ভুত 

ভাষায় সে কত কথাই বলতো। 

নদীতে তখন জল ছিল না। সাদ! বালি 
ধূধু করচে। বাগানের বাহিরে নদীর উপর সেই 
সাদ। বালিতে বেড়াতে, খেল৷ করতে, সম্ভব হলে 
দৌড় ঝাঁপ দিতে একটা আকুল আগ্রহ ছিল। 
কিন্ত মা বাবা দরোয়ানকে নাকি একেবারে নিষেধ 
করে দিয়েছেন বাহিরে যেতে । বিকাল বেলা 
বেড়াতে বেড়াতে যখনই আমি তাকে এ কথা 
জানাতাম তখনই সে তার গোল গোল চোখ ছুটি 
কপালে উঠিয়ে বলতো।-“উটি হোবে নেহি 
খোক। বাবু । হাম তা পারবে না ।” 

একটু দুরেই নদীর ঠিক উপরেই যে একটি 
পাহাড় সে আমায় মুগ্ধ করেচে। রোজই যখন 
তখন সে আমায় ডাকে । ঠিক যেন ঢেউ খেল। 
তার স্তরগুলি। এক একটি বড় ঢেউ যেন উপরে 
উঠেছে । কত গাছ তার উপর । আর দেখতে কি 
সুন্দর! তার কাছে যেতে ও তাকে ম্পর্শ করতে 
আমার মন ছট্কটু করতে লাগলো । একদিন 
অমেক ' বলে কয়ে, অনেক হাত পা নেড়ে 
তাকে বোখাবার চেষ্টা করলাম বাবা বা জা 
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তাকে কিছুই বলবেন না। আর জদ্ধ্যার ঠিক 
আগেই আমরা ফিরে আসবো। সে ত 
কিছুতেই বুঝবে না। শেষে জোর করে আমি 
নিজেই ফটকের বার হলাম দেখে সেও আমার 
পিছু পিছু চল্লো। 

আঁকা বাঁকা, উচু নীচু পথ। ছোট ছোট 
নাল; ছোট ছোট কত পাথর। চলতে চলতে 
পায়ে কত লাগে। তবুও মনে কি আনন্দ! 
আজ বাড়ীর বাহিরে এসেছি। আজ নদীর 
বালির উপর খেলবো । যে আমায় রোজ ডাকে 
সেই পাহাড়টির কাছে আজ চলেছি। 

এক রকম ছুটতে ছুটতেই সেই পাহাড়টির 
কাছে এলাম। কত ছোট ছোট গাছ। অনেক 
খানি এসেছি; হাঁপিয়ে পড়লাম। একটু বড় 
পাথরের উপর বসে ছুরি দিয়ে ছোট ছোট 
গাছের ডালগুলি একটু একটু কাটতে আরম্ত 
করলাম। এমন সময় দেখি__ আমাদের ঠিক 
নীচেই_-আমারই মত একটি ছেলে পাথর নিয়ে 
খেল করছে আর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
বোধ হয় ওরই দাদা । ছুরিটা আমার হাত 
হ'তে পড়ে গেল। এ পড়ার শবে সে ফিরে 
দেখতেই আমার সঙ্গে দেখা হলো। আমায় 
দেখেই একটু হেসে ফেল্লে। মনে হলো তার 
বুঝি আনন্দ হয়েছে আমার ছুরিটা পড়ে 
যাওয়ায়। ছুরি নেবার জন্য নামতে যাচ্ছি, সে 
ছুটে এসে ছুরি কুড়িয়ে নিয়ে, আমার কাছে 
উপরে এলো । তেমনি হাসতে হাসতেই সে বললে, 
“এই না ভাই--তোমায় আর নামতে 
হ'বে না।” 

ভাবলাম-_নাঁ, তা" হলে সেত ছষ্টামি করে 
হাসে নাই। ছুরিটি নিয়ে আবার সেইখানে 
বসে পড়লাম। সে তখনও হাসচে। তার মুখটাই 
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যেন হাসিমাখা। হাসতে হাসতেই বল্‌্লে__ 
“তোমরা বুঝি এ বাড়ীটাতে এসেছ ভাই ?” 

আমি বল্লাম “হাঁ ভাই। তোমরা কোন্‌ 
বাড়ীতে থাক !” 

সেদূরে আঙুল বাড়িয়ে বল্লে, রি 
এ সাদা বাড়ীটা।” 

“ও$ ওত আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই ।” 

এতক্ষণে সে আমার পাশটিতে বসে পড়েছে। 
আমার হাতটি তার নিজের হাতে নিয়ে বল্লে-_ 
“তোমার নাম কি ভাই % 

আমি বল্লাম__-“নিম্মল |” 

সে খুব হেসে-আমার হাতটা নাড়া দিয়ে 
বললে, “বা রে, বেশ হয়েছে! আমার নামও যে 
তাই।” 

আমি হেসে বল্লাম_ভারি জুন্দর হয়েছে 
কিন্ত ।৮ 

মাথা নেড়ে হেলে হুলে সে বল্লে--“এক 
কাজ করৰি ভাই ?” 

“কি ?” 

“এখানের ছেলেরা যার সঙ্গে আলাপ হয় তার 
সঙ্গে একটা সম্বন্ধ করে। যেমন ফুল, বন্ধু এমনি 
কত কি, আর এ বলেই ডাকে । আমাদেরও 
একটা অমনি করবি ?” 

আমার বেশ আনন্দ হচ্ছিল। হেসে বল্লাম, 
“বেশ ত ভাই ! বল্না তবে আমরা আজ হ'তে 
কি হবো !” | 

“দূর বোকা তুই কিছুই জানিস্‌ না! হবে 





আবার কি? ভাই হবো! তবে ডাকবো কি. 


বলে বল্‌ 1” 
ণ “া_তাই-_” 
“দেখ ভাই এই পাহাড়টাকে আমি খুব 
ভালবাসি !” 





মুকুল 


তার কথা শেষ হ'তে না দিয়েই আমি 
তাড়াতাড়ি বল্লাম, “আমিও ভাই খুব 
ভালবাসি ।” 

“তবে আর কি, ঠিক ত মিলে যাচ্ছে। আমি 
এর নাম দিয়েছি ভালবাসা । আর এরই উপর 
যখন আমাদের প্রথম দেখা--তখন আমরাও 
ভালবাস! ; কেমন ?” 

“ক ভাই হা, বেশ সুন্দর হয়েছে ভালবাসা 1” 

“মা আমাদের ভালবাসেন, আমাদের চুমো 
খান, বাবা দাদা সবাই ভালবাসেন-_আ'র- চুমো 
খান। আর আমরাও যখন ভালবাসি তখন চুম! 
খেয়েই আমাদের সম্বন্ধ হোক,কি বল্‌ ভাই:1” 

ও? সে আনন্দ আজও আমার বুককে ঠিক 
সেই দিনটির মতই আনন্দে দোল! দিচ্ছে । সেই 
মুহুর্তের স্মৃতিটুকু, সেই স্মৃতির আনন্দভরা ব্যথাটুকু 
আজও মনের মাঝে তেমনি গাথা আছে। মুহুর্তেই 
সে যে আমায় কত আপন করে নিয়েছিল ! 
তখন সন্ধ্য! হয় হয়! পশ্চিমের দিকে এক 
পাহাড়ের চুড়ার কোণে নূর্ধ্য যেন চুরি করে 
আমাদের এই মিলন দেখে নিলে! বসস্তের 
শ্সিদ্ধ মধুর বাতাস এসে আমাদের মাতিয়ে দিলে ! 
ওপরের নীল আকাশে ভেসে যাওয়। সাদ! সাদ। 
মেঘগুলে। ক্ষণিক থেমে আমাদের মিলন-আনন্দের 
পরশ নিয়ে চলে গেল। সেই মিলনের সাক্ষী 
সূর্য্য, মেঘ, বাতাস আর এই ভালবাসা । 

“চল্‌ না ভাই নীচে যাই। এ দেখ, আমার 
দাদা ।” 

“চল্‌ যাই-_-1” 

দাদার কাছে এসে সে বল্লে--“দেখ না দাদ, 
কে এসেছে ? 

দাদা আমার দিকে 
রে? 


চেয়ে বললেন, “কে 


রসি এই এর উরি 
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“ভূমিই বল না ওর নাম কি?” 

“তা কি আর আমি জানি ?” 

“কেন-_তুমি বুঝি আমার নাম জান না ?” 

“তা আর কি করে জানি বল্‌, পাহাড় হতে 
আর একটি খাদীকে ধরে আনবি ?” 

সে যেখাঁদ! ছিল তা নয়। তবে তার ডাক 
নাম ছিল এ। কিন্তু সেট। তার পছন্দ হতো। না। 
সে বল্লে, “দূর, আমার নাম বুঝি খাদী ?” 

“তবে কি রে?” 

“কেন নিশ্মলকুমার !” 

সে এমন গম্ভীর হ'য়ে তার নাম বলেছিল 
যে, আমার বেশ মনে আছে দাদা হো হে। 
ক'রে হেসে তাকে কোলে টেনে নিলেন, 
আর ছ্‌" হাতে তার সেই সুন্দর মুখটি ধরে কত 
চুমাই না খেয়েছিলেন । 

দাদার চুমা হ'তে নিজকে মুক্ত করে বল্লে, 
“ওর সঙ্গে কি পাতিয়েছি জান দাদ। ?? 

এইত ক' মিনিটই বা তোদের দেখা হলো 
রে!” 

“তাতে কি দাদা? আমিত এ পাহাড়টিকে 
দেখেই ভাল বেসেছিলাম। হ*বার হ'লে দেখেই 
ভালবাসা হয় !” 

“তা” বটে রে, 
ভালবাস। ?? 

সে আমায় বল্লে, “দেখলি ভাই ভালবাসা, 
আমার দাদার কি বুদ্ধি 1”, 

দাদ আমায়ও তার কোলে নিলেন। কত 
আদর করলেন- কত চুমা! খেলেন। 

দরোয়ান এতক্ষণ কোথায় কি জানি কি 
কর্ছিল। সন্ধ্যা হ'তে দেখেএসে যাবার 
তাগিদ করলে । নির্মল তাকে বল্লে-__-“আরে 
যাওনা তোম। ও আমার সঙ্গে যাবে ।?- 


তবে ওই বুঝবি তোর 


দরোয়ান তাকে বোঝাতে আরম্ভ করলে যে 
সন্ধ্যার পর আমি বাড়ী গেলে তার বাবু তার 
উপর রাগ করবেন । দাদাও বল্লেন, “হাঃ সন্ধ্যে 
হয়েছে । এবার যাওয়া যাক্‌। 


“সকলে উঠলাম। দাদা আমায় বললেন__ 
“তোমার ত এখন বাড়ী যাওয়া হ'বে না। কিছু 
সম্বন্ধ হলেই যে খেয়ে যেতে হয়।” 

নিম্নল তাড়াতাড়ি বল্লে--“বেশ বলেছ 
দাদা। আজ আর যেতে পাবে না। 

আমি বললাম, “মা! বাবা যে কত ভাববেন 
দাদ] |” 

দাঁদা ডান হাতে আমায় ও ব। হাতে নির্মলকে 
ধারে যাচ্ছিলেন। আমার হাতটি নাড়। দিয়ে 
বল্লেন, “হই! গো সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে 
না, সে ব্যবস্থা আমি করবো ।” | 

নির্মালের কথা ত আর শেষ হয় না। একটু 
পরেই আমরা তাদের বাড়ী পৌছলাম । সেত 
দাদার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে বাড়ীর ভিতর 
গেল। শুনতে পেলাম সে চীৎকার করে বলছে 
“মামা, দেখ কে এসেছে) 

মা যেন বল্লেন--“কে রে ?” 

নির্মল মাকে ধরে আনছিল। আমরাও 
গিয়ে পড়লাম। মা শিখিয়েছিলেন সাধু লোক, 
এবং ধারা আপনার লোক তাদের প্রণাম করতে 
হয়। নিশ্মলের মা ত এখন আমার আপনার এই 
মনে করে প্রণাম করতে যাৰ এমন সময় মা বুকে 
তুলে নিলেন। বললেন, “করিস কি রে, করিস 
কি_-” তারপর যা হ'লো৷ তা আমিই জানি। 
মায়ের সেই চুমার সহিত আশীর্বাদগুলি এখনও 
স্পষ্ট মনে আছে। এমনি ভাবে নিন্মীলের বাবাও 
কত আদর করলেন । 

একটু পরেই দেখি মাও বাবা এসেছেন। 
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সকলেরই সে রাত্রি কি আনন্দ! সকলেই সেদিন 
কত আদর, কত সোহাগ করেছিলেন । 

এরপর হ'তে কি দিন আর কিরাত্রি আমর! 
ছু'জনে ছু'জনের প্রায় সঙ্গ ছাড় হই নি। ছু" বাড়ীর 
মধ্যে যেখানে খাবার সময় হ'তো খেতাম আর 
রাত্রি হ'লে ঘুমাতাম। খুব কম রাত্রিই আমর! 
অ|লাদ! শুয়েছি। যেদিন এরকম হ'তো৷ সেদিন 
আমার ভাল ঘুম হতো! না; এবং বোধ হয় তারও 
এই অবস্থা হ'তো।। অতি ভোরেই সে আমার ঘুম 
ভাঙাতো, আর ছু” জনে বাগানে নেমে সেই গাছের 
নীচে ববতাম। বসে বসে একটি গান গাইতাম ; 
তখন তার মানে জানতাম না। সেই গানটি-_ 

কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই-_ 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই । 

ক্রমে নিন্মলও শিখেছিল। তারপর হতেই 
ছু" জনে একই সাথে গাইতাম। 

এক দিন নির্মল বললে-_“আর ভাল লাগ্ছে 
না৷ ভাই ! একট! কিছু খেল! আনা যাঁক্‌।” 

“কি খেল। আনবি ?” 

দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হ'লে 
ব্যাডমিণ্টন্‌ আনা হবে। সেই দিনই চিঠি লিখে 
দেওয়। হলো । সব আসার পরই -খেলা আরম্ভ 
হ'লো। দাদ আমাদের খেল। শেখালেন । মাঝে 
মাঝে এক দিকে তিনি একা, আর অপর দিকে 
আমর! ছু” জনে. খেলতাম । কি. আনন্দই না 
হতে। তাতে! 

এক দিন অতি ভোরে নির্মল এসে রঃ 
হাক ডাক লাগিয়ে দিয়েছে। গায়ের মোট! 
চাদরখনা টেনে নিয়ে বললে-_- বুড়ো খোকা, 
এখনও ঘ্বুম হচ্চে ?” 


মুকুল 
আমি ধীরে ধীরে হাসতে হাসতে বললাম, 


“আজ আমি বেড়াতে পারবে। না ভাই ৮” 

তার বোধ হয় কথ। শুনে একটু ভয় হলে।। 
গায়ে হাত দিয়ে বল্লে,“তোর জ্বর হয়েছে বুঝি ? ? 

নী 

সেদিন ত সে বাড়ী গেলই না। ছু*তিন দিন 
পর-_আমর। এক সঙ্গেই তাদের বাড়ী গেলাম। 
এ কদিন সে আমার কাছছাড়া হয় নি। মা 
তাকে জোর করেই চান করিয়ে খাইয়ে দিতেন ; 
আর রাত্রে ঘুম পাড়াতেন। 

কি ভাবে ষে আমাদের দিন কাট্ছিল তা 
আর কি বলবো! কিন্তু শীত্তই সে দিনের শেষ 
হয়ে এলো । একদিন সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে 
আসতে আসতে সে বল্লে__“দেখ ভাই, হাত 
পাগুলে। কেমন বেদনা করছে ।” 

আমারও জ্বর হবার সময় এ রকম হয়েছিল । 
ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। বল্লাম, “তবে জ্বর 
হবে নাকি ?” 

আমার ভয় দেখে সে একটু হেসে বললে, "দূর 
বোকা, তাই নাকি আবার হয়! আজ একটু 
বেশী খেল। হয়েছে কিন! তাই বোধ হয় এমন 
লাগছে ।” 

আমার কিন্তু ভয় গেল না। মনের ভিতর 
কি হ'তে লাগলো বুঝতে পারলাম না। সে 
রাত্রে সে কিছুতেই তাদের বাড়ী থাকতে দিল 
না। ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। মা 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তোর কি হয়েছে রে; মুখ 
এত শুকিয়ে গেল কেন ?, 

বল্লাম-__“মা, ভালবাসার বোধ হয় জ্বর 
হাবে । আমারশবড় ভয় হচ্ছে।? | 

মা বললেন-_-“তাতে আর ভয়ের কি আছে ? 

দু'দ্রিনেই সেরে যাবে” 
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০০০৪০ 





রাত্রিটা কোন রকমে কাটল । ভোরেই গিয়ে - 
দেখি যা ভয় করেছিলাম তাই। নির্শাল লেপ 
ঢাকা দিয়ে শুয়ে কাপছে; চোখ মুখ লাল। 
মা মাথার কাছে বসে আছেন। দাদ! ডাক্তার 
ডাকতে গেছেন। আমি এসেছি জেনে নির্মল 
একবার কষ্টে চোখ খুলে দেখে একটু হাসবার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু সেই সদাহাস্ত মুখেও আজ সে 
সুন্দর হাসি নিমিষেই মিলিয়ে গেল। আমি 
তার কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলাম । 

একটু পরেই পাশের গ্রামের ডাক্তার দেখতে 
এলেন। অনেকক্ষণ পরীক্ষার পর বাহিরে গিয়ে 
দাদা ও জ্যাঠামশাইএর (নিশ্মলের বাবা) সঙ্গে 
ইংরাজীতে কি বললেন । আমাদের কাছে কিছু ন! 
বল বাহিরে বলাতেই আমার ভয়ট। যেন আরে। 
বেড়ে গেল । 

অন্গুখ ক্রমেই কঠিন আকার ধারণ করলে । 
জ্বর ত প্রায় কমতই না। প্রায় ১০১৫ দিন পরে 
নির্মল ভূল বকতে লাগলো । তার পর ক্রমেই 
আর কাহাকেও চিনতে পারতো না। একুশ 
দিনের দিন সকাল হতেই তার ভাব পরিবর্তন 
হলো । নিজ্জাবের মত সে শুয়েছিল। আমার 
যেন মনে হলে। সে আজ মারা যাবে । এ ক'দিন 
তার কাছ ছাড়। হইনি ; কিস্ত আজ আর থাকতে 
পারলাম না। একটু বেল! হতেই উঠে বাড়ী চলে 
এলাম। মা বাবা ত আগেই জানতেন, দিনের 
অধিকাংশ সময় এ বাড়ীতেই থাকতেন । আজ 
হঠাৎ আমি চলে আসায় ম! জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
“চলে এলি যে বাবা” দেখলাম মার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করছে। আমি কিছু উত্তর দিতে পারলাম ন|। 
কেঁদে ফেললাম । মা আমাকে বুকে তুলে নিলেন । 
তার বুকে মাথা রেখে আমি কত যে কেঁদেছিলাম, 


২১৫ 


আজ আর তা! মানে মাই। মা আমায় কিছু সাস্বনা! 
দেন নাই। তাঁর চোখেও জল! 

দিনের আলে! নেবার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রাণ 
শরীর ছেড়ে গেল। তাদের বাড়ী হতে কারার 
শব্ধ পাই নাই। আমি কিছুই জানতাম না। 
সমস্ত দিন কিছু খাইও নাই। সন্ধ্যার সময় বাব 
একবার আমাদের বাড়ী এলেন। যে ঘরে আমি 
মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলাম সেখানে 
এসে তিনি দাড়ালেন। তাকে দেখেই মা কেঁদে 
ফেলে ছিলেন, কিন্তু কোন কথা বলেন নাই । তার 
সেই ভাব দেখেই ভয়ে আমার জ্ঞান লোপ হলো । 
যখন চোখ মেলেছিলাম তখন সকাল হয়ে গেছে। 

তিন দিন চলে গেল। এ ক'দিন আর 
তাদের বাড়ী যাই নি। বেড়াতেও বের হই নি। 
আজ নিন্মাোলের মা, বাবা আর দাদ কলকাতা 
ফিরাবেন। মা একবার এসে তাদের বাড়ী নিয়ে 
যেতে চাইলেন। কিন্ত আমি কিছুতেই রাজী 
হলাম না। তখন দরোয়ানকে কাছে রেখেমা 
আর বাবা তাদের বাড়ী গেলেন । 

কিছু পরে তার। বাড়ী ছেড়ে স্টেশনের দিকে 
যাত্রা করলেন। আমি আমাদের উপরের 
বারাগ্ডায় এসে এমন ভাবে বসলাম যেন তার! 
দেখতে না পান। তাদের মুখের ভাব আরকি 
বলবো । আজও যে আমি সে দৃশ্য ভুলতে পারি 
নাই ! ক্রমে ক্রমে তার। চোখের আড়াল হলেন । 
ভালবাসা-পাহাড়টির দিকে চোখ পড়তেই সেই, 
প্রথম মিলনের স্থানটি দেখতে পেলাম । সেইখানেই 
তার শরীরের শেষ কাজ করা হয়েছিল । এখনে 
ছু” একটা আধ-পোড়া কাঠ, হাড়ি ইত্যাদি পড়ে 
আছে। চোখের জঙগ আর বাধা মানল না। 
ছুটে এসে ঘরে বিছানায় মুখ চেপে শুলাম । 

তারপর হতে অনেক বংসর কেটে গেছে। 
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পাথরের মন্দির করেছি। সে ফুল বড় 
ভালবাসতো। ৷ তাই তার চারিধারে ভাল ভাল 
ফুলের ছোট একটি বাগান। সে যে বাড়ী ভাড়া 
করে ছিল এখন সেখানি কিনে নিয়েছি । প্রতি 
বৎসর ঠিক সেই সময় এ বাড়ীতে গিয়ে থাকি ; 


আর তার মৃত্যু তারিখের তিনদিন পরে চলে আসি । 


প্রথম প্রথম খুব কাদতাম আর সেই ছোট মন্দির- 
টিতে বসে যত ফুলের মাল। সাজিয়ে দিতাম তার 
চারিপাশে ততই চোখের জল গড়িয়ে পড়তো, 
এখন আর কান্না আসে না। মনে অনেকটা 
আশ। জেগেছে। বিশ্বাম হয়েছে জানতে 
পেরেছি-ভালবাসা অমর আর মানুষও অমর। 
যে যারে ভালবাসে এখানে মরবার পর আবার 
তাদের মিলন হয়ঃ সে মিলনের আর শেষ নাই । 
এই আশ নিয়েই সেই দিনের প্রতীক্ষা করছি। 


মেয়ের পিতৃভক্তির কথা পড়িয়াছ। সে তাহার 
বাবাকে খুব ভালবাসিত। তাহাকে ছাড়িয়। 
থাকিতে পারিত ন। বাবার জেল হইয়াছে 
শুনিয়া সে আত্মহত্যা করে। | 

ঘটনাটি সত্য। লেতাহার বাবাকে এত যে 
ভালবাসিত তাহাও প্রশংসার বিষয় । সকলেরই 
পিতামাতাকে এইরূপ ভালবাসা উচিত। কিন্তু 
তাহার আত্মহতা। কর! ভাল হয় নাই। আত্ম- 
হত্য। মহাপাপ । তাহার উপর সে সকল ঘটন। 
ভাল ভাবে না! জানিয়াই এরূপ করিয়াছিল। 
তাহাও অন্যায় । মানুষকে স্থিরচিত্ত হইতে 
হয়। তাহার এই চঞ্চলত। এবং এ আত্মহত্যা! 
অতিদোষের হইয়াছে । এ দোষ ছাড়িয়া তোমরা 
তাহার গুণের অনুকরণ করিও । 


জোষ্ঠের মজা 


আজকে প্রাতে সবার সাথে 
আয়রে ছুটে বাহিরে ; 
জ্যেষ্ঠ মাসের এমন দিনে 
চোখেতে ঘুম নাহিরে | 
আমের গায়ে রং ধরেছে, 
জাম লিচুর সাজ পরেছে, 
ফলের ভারে বৃক্ষ নত। 
ছোট্রে আজি বাহিরে । 


পাক! ফলের আশায় আশায় - 
জোটুরে আজি ছেলেরা ; 

তোদের তরেই শাখায় ডালে 
ঝুল্ছে কাঠাল বেলের! । 


ঝড়ের দিনে দুপুর বেল! 

আয়রে যদি কর্বি খেলা, 
আমবাগানের গাছের তলে 
| জোটুরে ওরে ছেলের! । 


ভোরের বাতাস ফলের সুবাস 
আজকে বহি আনি রে 
কিসের আশার বার্তা নিয়ে 
করচে কান! কানি রে ! 
পাকা আমের গন্ধে ভরা 
বাগানেতে আয়রে ত্বরা 
পড়া শুনা সকল ফেলে, 


শাসন নাহি মানিরে। 
শ্রীরতীন্দ্র দত্ত 








বে "স্মরন 


হালা ৯৩৩৬০ 


| ১০ম সংখা, 


ছুই বন্ধু 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


[ গরনিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধা।য় মহাশয়ের “বালাবন্ধু' নামক গল্প, ত্তাহার অন্থমতি রুমে 
কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্তাকারে ও বালকবালিকাগণের উপযোগী করিয়া শ্রীযুক্ত সতীশচন্দর চঞ্বর্তী কর্তৃক পুনলিখিত। ] 


নবম পরিচ্ছেদ 
বিষম পরীক্ষা 

ইহার কিছুদিন পরেই নলিন লক্ষা করিল, 
বড়বাবু তাহার প্রতি পুর্ধের মত আর সদয় 
ব্যবহার করেন না। একটু ছুতা পাস্টালেই নলিনকে 
কড়া কড়া শুনাইয়া দেন। নলিনের কোজ কাজই 
ষ্াহার পছন্দ হয় না। নলিনের কাজে সামান্য 
একটু ভূলচুক হইলেই বড়বাবু তাহাকে ডাকিয়। 
তিরন্জার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ বাবু, 
এ রকম করলে কিন্তু তোমার দ্বারায় এ আপিসের 
কাজ হবে না।” 

এইরূপে খিটিমিটি প্রতিদিনই বাড়িয়া চলিল। 

সোমবার দ্িন নলিনের একজন সহকন্মী 
বিনোদবাবু নলিনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়! 
গিয়া বলিলেন, 
অঙ্গান্তোষের কারপট্টা টের পেয়েছি ।” 


“আপনার প্রতি বড়বাবু 


নলিন বলিল, “কি বলুন দেখি ?” 

“পনি কি বন্দীপুরের ভুবনেশ্বরবাধুকে 
চটোনেন ?? 

“খুব চিনি।” 

“তিনি কবে এসেছিলেন ?” 

“এই মন্প্রতি এসেছিলেন। এক সপ্তাহ তল 
ফিরে গেছেন ।” 

“তিনি আমাদের বড়বাবুর একজন বন্ধু, তা 
জানেন ?” | 

“জানিনে আবার? তিনিই ত বড়বাবুকে 
ধরে আমার চাকরি করিয়েছিলেন ।” 

“জানেন যদি, তবে এমন কাজ কেন কল্পেন ?” 

নলিন বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি করেছি ? 

“কি করেছেন, ভেবে দেখুন। তার কাছে 
আপনি বভবাবুর সম্বন্ধে কি বলেছিলেন- _তাইতেই 
আগুন লেগে গেছে।? 
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নলিন অধিকতর বিম্মিত হইয়! বলিল, 
“আমি কি বলেছি?” 

“আপনি নাকি বলেছেন, বড়বাবু বদ্ধ মাতাল, 
ওষুধের মার্কামারা শিশি করে আপিসে ত্রাণ্ডি 
নিয়ে আসেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেই ব্রাণ্ডি খান। 
পরশু সন্ধ্যাবেলায় ওর বাড়ীতে আমরা "শনিবার 
করতে' গিয়েছিলাম, উনি এ সব কথা বল্লেন।” 

কলিকাতার অনেক টাঁকাওয়াল! লোক শনিবার 

সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আমোদ-প্রথমোদে 
লিপ্ত হন। অনেক স্থানেই মগ্ঘপান হয়। রবিবার 
আপিস নাই বলিয়। শনিবার এ সকল করিবার 
স্ববিধা হয়। ইহারই নাম "শনিবার কর1। 
নলিনের স্মরণ হইল, যেদিন সে ভুবনবাবুর 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিল, সে দিন 
গষধের শিশির কথা হইয়াছিল বটে। তবে সে 
বড়বাবুকে মাতালও বলে নাই, তাহার কোনরূপ 
নিন্দাও করে নাই। সেই কথা নলিন বিনোদ- 
বাবুকে বলিল । ৰ 

বিনোদবাবু বলিলেন, “এ ত! মুখে মুখে কথা 
বেড়ে যায় কি না । আচ্ভ। আমি বড়বাবুকে বুঝিয়ে 
বলব এখন। আর আপনার উচিত নলিনবাবু, 
মাঝে মাঝে ওর বাড়ীতে যাওয়া, ওর একটু 
খোসামোদ করা । দেখছেন না, আজকাল খোসা- 
মোদেরই বাজার । আমরা ত প্রায়ই ওর বাড়ীতে 
“শনিবার করতে" যাই-__আপনি যান না কেন ?” 

নলিন. একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার! 
মোট! মোটা মাইনে পান, আপনাদের 'শনিবার 
করা? পোধায়। আমি গরীব মানুষ, আপনাদের 
দলে পড়ে ঘদি "শনিবার করতে শিখি, তা হলে 
আমার ছুর্গাতিটা৷ কি হবে বলুন দেখি? পেটেই 
খেতে কুলায় না, ত “শনিবার করি, কোথেকে 


বলুন 


বিনোদবাবু বলিলেন-_-“তা যাবেন । মদে 
আপনার আপত্তি থাকে, নাই বাঁ খেলেন। 
বস্বেন-_ গল্পগুজব করবেন- চলে আসবেন ।? 

ইহার পরের শনিবার নলিন বিনোদবাবুর 
সঙ্গে বড়বাবুর সান্ধ্য-সমিতিতে উপস্থিত হইল । 
অপর সকলেই স্ুরাপানে রত হইলেন__নলিনই 
কেবল বসিয়া রহিল। মদ খাইবার জন্য কেহ 
কেহ নলিনকে সাধ্য-সাধন! করিল, স্বয়ং বড়বাবুও 
ছুই একবার বলিলেন, কিন্তু নলিন সম্মত হইল 
না। এখন তাহার পানস্পৃহা ত নাই-ই, বরং 
মগ্যের প্রতি একট। বিজাতীয় ঘ্বণা জন্মিয়াছে। 
তথাপি কি করিবে, চাকরীর খাতিরে পরে পরে 
আরও ছুই শনিবার গিয়া বসিয়। রহিল । 

এ কয়দিন বড়বাঁবু নলিনের প্রতি একটু 
প্রসন্ন হইয়াছিলেন, কিন্ত পরবর্তী সোমবার হইতে 
আবার তিনি বাকিয়া প্রাড়াইলেন। নলিন ইহার 
কারণ কিছুই বুঝিল না। মঙ্গলবার দিন বিনোদ 
বাবু নলিনকে আড়ালে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“আপনার কি বুদ্ধি শুদ্ধি কিছুই নেই? এই 
কত কষ্টে বড়বাবুর মন পেলেন,-আবার সব 
বিগড়ে দিলেন ?” 

নলিক্ক বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, 
করেছি ?” 

আপনি নাকি কার কাছে বলেছেন, “শনিবার 
রাত্রে বড়বাবু মদ খেয়ে ধেই ধেই করে নাচেন। 
আরও নাকি কি সব বলেছেন ?” 

অধিকতর বিন্ময়াপন্ন হইয়। নলিন বলিল, 


কি 


“কৈ এমন কথা আমি ত কাউকেই বলিনি ।” 


“ভুবনবাবুর কাছে ?” 
“বিলক্ষণ ! তিনি ত প্রায় ম।সখানেক হ'ল 
কলকাত। ছাড়া ।” 


বড়বাবু কারু নাম করলেন না। শুধু 
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বল্লেন, একজন [বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনেছেন । 
আর বল্লেন, “আমাদের আপিসে ও রকম 
বেম্ম-টেম্ম নিয়ে চল্বে না। আচ্ছা নলিনবাব, 
আপনি সত্যি ব্রাহ্ম না কি ?” 

নলিন বলিল, “না মশাই, আমি ত ত্রাঙ্গ 
নই |” 


“তবে এক কাজ করুন। এখন, বড়বাবুকে 
আপনার দেখান দরকার যে, আপনি আমাদেরই 
একজন ।” 

“কি করলে দেখান যায় ?” 

“আপনি আমাদের সঙ্গে বাসে বসে ছুই এক 
গ্লাস মদ খেলেই, অনায়াসে আপনার ব্রাহ্ম বদনাম 
ঘুচে যায়।? 

নলিন করযোডে বলিল, “মাফ করাবেন 
মশাই-_সেটি আমি পারব না। আপনি বড়- 
বাবুকে বুঝিয়ে বল্বেন, আমি কারু কাছে তার 
নামে কোনও নিন্দা বা কুৎসা করিনি--করবও 
না।” 

* বিনোদবাবু বলিলেন, “আমি ত বলব, কিন্তু 
তিনি বিশ্বাস করলে হয় ।” 

পরের শনিবারে নলিন মোটেই আর বড়বাবুর 

বাড়ী গেল না। সোমবারে বিনোদবাবু আসিয়! 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরশু রাত্রে আপনি যান 
নি যে?” 

“গেলেই নান। কথ! ওঠে, তাই যাই নি।” 

“না গিয়ে ভারি অন্যায় করেছেন। বড়বাবু 
কি বলেছেন জানেন ?” 

“কি রঃ 


“বলেছেন, তবে নিশ্চয়ই সে আমাদের নামে 


ঞ&ঁ সব অপবাদ রটিয়েছে--এখন ধরা পড়ে গেছে_-. 


কোন্‌ মুখে আর আসবে? আরও বলেছেন, 


মুকুল 
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আপনার সম্বন্ধে [ বাৎসরিক রিপোর্ট লেখবার 
সময় আপনাকে কর্মে অপট্ু বলে লিখে দেবেন ।” 

শুনিয়া নলিনের মাথায় বজাঘাত হইল। 
কোথায় সে আশ! করিতেছিল, এবার বেতন 
পঞ্চাশ টাক! হইবে, পনেরো টাক! বাড়ী ভাড়া! 
দিয়াও পূর্বাপেক্ষ। মাসে তাহার দশটি টাক! 
অধিক থ।কিবে-__সংসার একটু সচ্ছল হইবে, 
হঠাৎ একিবিপদ! তাও অন্য সময় নহে, বড়- 
বাব যে দিন রিপোর্ট লিখবেন ঠিক তাহার দুইটি 
দিন আগে! চাকরী গেলে কি উপায় হইবে ? 
আর একমাস পরে ত বাড়ীটিও ছাড়িতে হইবে । 
দাড়াইবে কোথায়, খাইবে কি? ছুই দিন 
নলিনের বিষম উদ্বেগে কাটিল। তৃতীয় দিনে 
জল খাবার ঘরে বিনোদবাবু চুপি চুপি 
নলিনকে বলিলেন, “আজ বড়বাবু আপনার 
সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখেছেন। আজ পাঁচটার পর 
আপনি একটু থাকবেন। উনি বাড়ী চলে গেলে 
ফাইলট। বের করে দেখতে হবে কি লিখলেন ।” 

নলিন পাঁচটার পরেও বিলম্ব করিতে লাগিল । 
বড়বাবু যথাসময়ে চলিয়া গেলেন। আপিসের 
তন্যান্যা বাবুরাও একে একে অদৃশ্য হইলেন। 
বিনোদবাবু তখন ডেক্স হইতে রিপোর্ট বাহির 
করিলেন। দেখিলেন তাহাতে লেখা আছে 
“নলিন কার্যে অপটু, বৎসরাস্তে তাহাকে 
বিদায় দেওয়া যাইতে পারে” 

পড়িয়া নলিন চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 
মাথায় হাত দিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
বিনোদবাবু অনেক ছুঃখ করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আজ সন্ধ্যাবেলা 
বড়বাবুর বাড়ী আমি যাব এখন। আর একবার 
তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলে দেখি ।” 

“আমিও যাব কি ?” 


২০ 
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“কি জানি কি রকম মেজাজে থাকবেন তা ত 
বলতে পারিনে, আর আজ আপনার গিয়ে 
কাজ নেই। যদি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেন 
কাল নিয়ে যাব।” 

“বড়বাবু কি 
জানতে পারব? 
বাড়ীতে আসি ।” 

“তা আস্বেন__রাত ন'টার সময় আসবেন । 
তার মধ্যেই আমি ওর ওখান থেকে ফিরে আসব 

নলিন মুখখামি বিষঞ্ন করিয়া বাড়ী গেল । 


বলেন ত। আমি কি করে 
বলেন ত রাত্রে আপনার 


দশম পরিচ্জোদ 
পরীক্ষায় অটল 


কয়েক দিন হইতেই হেমাক্ষিনী লক্ষ্য 
করিতেছিল যেন স্বামীর মনে কোন ছুর্ভাবন। 
রহিয়াছে । গত পরিচ্ছেদে বিপিনবাবুর 
সহিত যে কথাবার্তার বর্ণনা হইয়াছে তাহার 
পযর় নজিন যখন বাড়ী আসিল, তখন তাহার 
অবস্থা দেখিয়। শঙ্কিত হইয়া হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হয়েছে ?” 

“বলব এখন”_-বলিয়। হাত মুখ ধুইয়! 
নলিন ছেলে পড়াইতে চলিয়। গেল। সেখান 
হইতে একটু শীস্ত বিদায় লইয়া, রাত্রি আটটার 
সময়ই বিনোদবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল। 
বিনোদবাবু বড়বাবুর কাছে নলিনের প্রতি 
দয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন তখনও তিনি 
ফিরেন লাই। . 

মলিন কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর 
বিনোদ তাবু ফিরিলেন। উৎকষ্টিত হইয়া নলিন 
জিজ্ঞাসা করিল, “ক খবর ?” 

বিনোদবাঁবু মান সুখে 
সুবিধে নয়।” 


বলিলেন, “বড় 


বুল 
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“তিবু ৮ 

“তিনি বল্লেন, নলিন আমাদের যে রকম 
অপমান করেছে, তাতে কোনও মতেই ওকে 
আর আফিসে রাখ। যায় না। আমি তখন ওকে 
বোঝাতে আরম্ভ করলাম। অনেক বলতে 
কইতে শেষে বলেন, আচ্ছ। ও যদি কাল এসে 
আমাদের সঙ্গে ছুই এক পাত্র মদ খায়, তা 
হলেই জানব যে, ও আমাদের ঘৃণা করে না। 
ত। হলে এ রিপোর্ট ছিড়ে ফেলে অন্য রিপোি 
লিখব। আমি অনেক করে বল্লাম, যখন খাবে ন। 
বলে ওর প্রতিজ্ঞা, তখন এ নিয়ে কেন গরীবের 
অন্নটি মারছেন? বড়বাবু বলেন কেন ও 
খাবে নাই বা কেন? আমি কি ওর আগের 


কথা সব জানিনে ? ভূবনের কাছেই ত শুনেছি । 


এক সময়ে কত পিপে পিপে মদ পার করেছে, 
আর এখন আমাদের আনুরোধে একটি গেলাস 
পারে না? বড়বাবু একেবারে ধনুর্ভঙ্গ 
পণ করে বসেছেন।” 

নলিন মাথায় হাত দিয়া, নীরবে বসিয়। 
আপনার অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিল । * 

বিনোদবাবু বলিতে লাগিলেন, “কি করবেন 
বলুন, চোখ কান বুজে খেয়ে ফেলুন। একবার 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হালই যে আপনি একেবারে 
জাহান্সমে যাবেন, তা ত নয়। আমি আপনাকে 
জিন্ঞাস! ন। করেই বড়বাবুকে বলে এসেছি, আচ্ছা 
সে খাবে, কিন্তু একটি দিন মাব্র। .তাও সকলের 
সামনে নয়__আমরা এই তিন জন মাত্র থাকৃব। 


খেতে 


, শুধু আপনার মান রক্ষা করবার জচ্যে। আপনি 


যে বলবেন ফি শনিবারে এসে আমাদের সঙ্গে 
খাবে, তা হবে না ক্িস্ত। বড়বাবু তাইতে রাজি 
হয়েছেন। বলেছেন, কালকে রিপো্টখান। 
বড়সাহেবের কাছে পাঠাবেন না । কেমন 'নলিন- 


ভু উনি এ 
নে শি পবিস সি অন্মিি জান রি হটিত ১ স্বর শপ সিটি 


বাবু আপনি রাজি ত ?” উলিনের গল। শুকাইয়া 
গিয়ছিল, কষ্টে বলিল, “কাল আফিসে বলব ।” 

বিনোদবাবু বলিলেন, “হ্যা, বেশ করে 
ভেবে দেখুন। আপনিও এই জেদ ছাড়ন। 
একদিন একটু মদ খেলেই যদি চাক্রীটি বজায় 
থাকে-_-তা হলে খাওয়াই উচিত। কাল সন্ধো 
বেলা আসবেন এখন, ছুজনে এক সঙ্গে বড়বাবুর 
গুখানে যাওয়া যাবে।? 

বিনোদবাবুর নিকট বিদায় রী বাড়ী 
ফিরিয়া, আহারাদি কোনও মতে শেষ করিয়। 
নলিন শয্যায় প্রবেশ করিল। অন্যদিন দে 
সারাদিন পরিশ্রমের পর বিছানায় পড়িব। মাত্র 
ঘুমাইয়া পড়ে। আজ আর তাহ! হইল ন]। 
আজ সে বিষম সমস্যায় পড়িয়া গিয়াছে । মদা 
স্পর্শ করিবে না এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবে, 
না চাকুরী রক্ষা করাবে? চাক্রীটি যদি যায় 
তবে উপায় কি হইবে ? নলিন মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিল, যে দিন এ বাড়ীতে বাসের 
অনুমতির এক বৎসর পূর্ণ হইবে, তাহার চারি 
দিন পরেই তাহার চাকৃরী শেষ হইবে। 
বিপদের উপর বিপদ | এই দুই বিপদের পশ্চাতে 
নাজানি আরও কত বিপদ লুক্কায়িত আছে। 
হায়, নলিন কি করিবে? কেনই বা ভুবনবাবুর 
সাক্ষাতে ওষধের শিশির গল্প করিয়াছিল। যাক্‌, 
সে কথ আর ভাবিয়া কি হইবে? ভূবনবাবুও 
কলিকাতায় নাই যে, তাহাকে দিয়া বড়বাবুর 
কাছে একটু দয়ার জন্য অনুরোধ করাইবে । 
এবার তিন মাসের পুর্বে তিনি আসিতে 
পারিবেন ন। বলিয়া গিয়াছেন। তাহাকে চিঠি 
লিখিরার বা টেলিগ্রাম করিবার সময়ও নাই। 
কাল সন্ধ্যা পর্য্যস্ত বড়বাবু অপেক্ষা করিয়া! পরশ্ব 
ন্লিপোর্ট পাঠাইবেন। পাঠাইলেই বড় সাছে, 


কুল 


০. পে ত জং পক ২ সস ১ পি 
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কচ পট এ ৯ এসি শা 


তাহাতে সহি করিয়া দ্িবেন। বস্‌, আর কোন 
উপায় থাকিবে না। তাহার পর গৃহ নাই--অন্ন 
নাই! অন্য কোনও আফিসে যে কর্মের চেষ্টা 
করিবে, তাহারও উপায় নাই, কারণ ইহার! 
নলিনকে সার্টিফিকেট দিবে না। যদি বা দেয় 
তাহাতে লিখিয়া দিবে-_“কাধ্যে অপটু বলিয়া 
বৎসরান্তে পদচ্যুত করা গেল।” সে সার্টিফিকেট 
কোথাও দেখাইয়া ফল কি? 

নলিন বিছানায় পড়িয়া ছট্ফটু করিতে 
করিতে অকুল পাথার চিন্তা করিতে লাগিল! 
একবার নিয়ে উঠান হইতে বাসন মাজার শব্দ 
নলিনের কর্ণে আসিল। আজ হেমাঙ্গিনী স্বয়ং 
বাসন মাভিতেছে-কারণ ঝির জ্বর হইয়াছে। 
এই পৌষমাসের শীত, রাত্রে হেমাঙ্গিনীকে 
স্বহস্তে বাসন মাজিতে হইতেছে । অথচ এমন 
দিন ছিল যখন বাড়ীতে এত ঝি চাকর থাকিত 
যে, একটা কেন, ছুইটা বির এক দঙ্গে পীড়া 
হইলেও বাড়ীর মেয়েদের বাসন মাজিতে হইত 
না। সঙ্গে সঙ্গে নলিনের ইহা মনে হইল, 
বাসনও আর বেশী দিন মাজিবার আবশ্যাকত। 
থাকিবে না। যখন ঘর থাকিবে না, পথে পথে 
ভিক্ষা করিতে হইবে তখন বাসনও থাকিবে না, 
বাসনে করিয়া কিছু খাইবারও থাকিবে না। 
নলিনের চোখের সামনে যেন একখানি ছবি 
তালিয়া উঠিল,-নলিন আগে আগে মেয়েটির 


হাত ধরিয়া, হেমাঙ্গিনী পাছে পাছে ছেলেটিকে 


কোলে করিয়া, কলিকাতার পথে ভিক্ষা করিয়! 
বেড়াইতেছে। যেন শ্যামবাজারে বড়বাবুর 
দ্বারেই ভিখারী হইয়া দাড়াইফা আছে । নলিানের 
চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

আরও কিয়ৎক্ষণ কাটিলে গৃহকার্্য শেষ 


করিয়া হেমাঙ্গিনী শয়নগৃহে আসিল । শষ্য": 
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পার্থে আসিয়। নলিনকে : জাগরিত দেখিয়! 
বলিল, “তুমি এখনও ঘুমোও নি £” 

অশ্রুসিক্ত স্বরে নলিন বলিল, “ন।।” 

ক্রমে হেমাঙ্গিনীকে সকল কথাই সে খুলিয়। 
বলিল। একবার ছু" এক পাত্র মদ খাইলে চাকরী 
থাকিবে নতুবা চাক্রী যাইবে, তাহাও বলিল। 

নলিনের কথা শেষ হইলে মুহুর্তমাত্র চিন্তা 
করিয়া হেনাঙ্গিনী বলিল, “তুমি কি স্থির 
করেছ ?” 

“আমি ত কিছুই স্থির করিতে পার্চি না। 
ক'দিন থেকে ক্রমাগত ভাবছি, ভেবে : কিছুই 
কূলকিনারা পাচ্ছি নে। তুমি কি বল?” 

হেমাঙ্গিনী বলিতে লাগিল-_-“আমি তোমার 
সহধর্ষ্িণী। যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকবে, 
আমি তোমায় ধন্মপথে থাকিতেই পরামর্শ দেব-_ 
অধন্শ পথে যেতে কখনই বলব না । দেখ, অনেক 
কষ্টে ভূমি সামলে উঠেছ । আবার যদি গ্রাতিজ্ঞা 
ভঙ্গ কর--তবে আর নিজেকে বেঁধে রাখতে 
পারবে না।” : 

নলিন বলিল, “তা কি আমি জানি নে? তা 
খুবই জানি। আমার মন যে কত ছুূর্ববল, তা 
আমিই জানি। কিস্ত'আমি কেবল তোমাদেরই 
কথা ভাবচি। আমি যদি একা হতাম-_তাহ'লে 
আমি নির্ভয়ে বলতাম, এমন চাকরী যায় যাক, 
আমি মদ কিছুতেই খাব না। আমার আবার 
অন্য কোনও উপায় হবে। কিন্তু তোমাদেরই 
জন্যে ভেবে আমার মন অস্থির হচ্চে । বাড়ীখানাও 
যাবে, তখন তুমি কোথায় ঈাড়াবে ?% 

হেমাঙ্গিনী বলিল, “তুমি কিছু ভেব না। 
সে উপায় ভগবান করবেন। তোমার কাজ তুমি 
কর-_তুমি ধর্মপথে থাক--তার কাজ তিনি 
করবেন ।” | 


সাধ্যমত স্বামীর মন ভাল রাখিতে 


সুকুল 


অর নদ ্ 
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তোমার মনে কি কিছু ভাবনা হচ্ছে না ?” 

“কিছু না। তিলমাত্র না । যিনি সকল জীবকে 
আহার দিচ্ছেন, তিনি আমাদের অনাহারে 
মারবেন না।? 

“এ তোমার দৃঢ় বিশ্বাস ?” 

“এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।” 

“তবে আমি বিনোদবাবুকে কাল বলি যে, 
আমার দ্বারা মদ খাওয়া হবে না?” 

“বল ।” 

নলিন কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিল। তাহার 
কানের কাছে ভূবনেশ্বরবাবুর শেষ উপদেশ-_ 

ছোড়িও না তিজ্মৎ, 

বিশরিও না হরিলাম---বাজিতে লাগিল । 

তখন সে দৃুঢচিত্তে বলিল-_-“বেশ । তবে 
তাই হোক। আমি প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করব না। 
চাকরী যাকূ। আমি ভগবানের পায়ে নিজেকে 
ও তোমাদিগকে সমর্পণ করলাম |” 

একাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রকৃত বন্ধু 

আজ রবিবার। যে তারিখে বিপিনবাবু 
নলিনকে এক বৎসর কাল বাড়ীতে থাকিবার 
অনুমতি দিয়াছিলেন, সেই তারিখ আবার ফিরিয়! 
আসিল । | 

গত কল্য এক বৎসর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

আজ প্রভাত হইতে নলিন অত্যন্ত বিমর্ষ । 

হেমাঙ্গিনীর মুখখানিও আজ শুক্ষ-_-তবে সে 
নিজের মনের ভাব নিজের মনেই গোপন করিয়! 
| চেষ্টা 
করিতেছে । 

বেলা দশট। বাজিলে নলিন স্নান করিল । 

খোকার জঙ্য, খুকীর জন্য, নলিনের জন্য 
তিনখানি আসন পাতা হইয়াছে। তিন জনে 


পপি উনি সিকি এ লি 0৬-এ ৯ এ ০ ০ চি তির বাররে ০৬৬ 


খাইতে বসিল। নলিন ভাত খায়_£মার মাঝে 
মাঝে ছেলেমেয়ের পানে চায় । তাহার কেমন মনে 
হইতেছে, বেশী দিন আর এখানে বসিয়া ইহার! 
ভাত খাইবে না। 

নলিন আজ ভাল করিয়া আহার করিতে 
পারিল না। কোনও মতে আধ-খাওয়। আবস্থায়, 
স্ত্রীর মিনতিসত্বেও উঠিয়া! পড়িল । 

আহারান্তে নলিন শধ্যায় গিয়। বিশ্রাম 
করিতে লাগিল । হেমাঙ্গিনী নিজে ল্লানাহার 
শেষ করিয়া, শষায় বসিয়। স্বামীর পদসেবা 
করিতে লাগিল। নলিনের ঘুম আসিল না। 
বেল। ছুইটা অবধি এইরূপ ছটফট করিয়া সে 
উঠিয়া বসিল। বলিল-_“কৈ আজ এখনও ত 
বিপিনের কাছ থেকে বাড়ী ছাড়বার নোটিশ 
এল না। কাল ত এক বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে ।” 

হেমাঞ্গিনী বলিল, “তোমার এই বিপদ-_ 
চাক্রীটি পর্য্যন্ত গেল তা কি বিপিনবাবু শোনেন 
নি? এমনি সময় তিনি কখনই বাড়ী ছেড়ে উঠে 
যেতে বলবেন না। শরীরে একটুও ত দয়ামায়া 
আছে 1” 

নলিন হাসিয়। বলিল--“খুব দয়ামায়। আছে ! 
বোধ হয় কাজের ভিড়ে ভূলে গেছে । আজ্ত কি 
কাল নোটিস্‌ আসবে দেখে নিও |” 

বেল! তিনট। বাজিল। খোকা বলিল, “বাব 
আমার জুতো ছি'ড়ে গেছে। তুমি ত বলেছিলে, 
রবিবারে কিনে এনে দেব। আজ ত রবিবার ।” 

নলিন খোকাকে বুকে লইয়া বলিল, “আজ 
নয় বাবা, অন্য এক রবিব্ারে কিনে এনে দেব |” 

অভিমানের সুরে খে।কা বলিল, “যখনই 
বলি, তখনই ত বল অন্য এক রবিবারে।” 

খুকী আসিয়া বলিল, “ম। পয়সা দাও না, 
মুড়ি কিনে আনি, ক্ষিধে পেয়েছে ।” 


মুকুল 


শাসিত ও ০ম সিক্ত সত পাতি সরিসচিত সি ও পা সি কত আল ড লিল লী তাত রন ্ছ ৬ টব ফিরব 


গিয়া ঈাড়াইল। 


২২৩ 


শি পোস্ত সলাত সরি টি উট িইিপ 


হেমাঙ্গিনী বলিল, «আজ আর সুডি খেও না 
মা-_সন্ধযে হলেই ভাত খেও এখন 1৮ 

মেয়ে পয়সার জন্য অনেক বায়না ধরিল, 
কিন্ত হেমাঙ্গিনী আজ কিছুতেই পয়সা বাহির 
করিল না। এখন প্রত্যেক পয়সাটি তাহার কাছে 
মোহরের মত মহার্থ হইয়া! উঠিয়াছে। 

বঝিআসিয়। বলিল, “বউমা, বেলা যে গেল। 
বাজার যেতে হবে না? আলু একটীও যে নেই ।” 

হেমাঙ্গিনী বলিল, “থাক্‌ বি, আজ আর 
আলু আনতে হবে না। বেগুন আছে, তাইতেই 
এবেলা চলে যাবে এখন ।” 

নলিন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
বলিল, “হা ভগবান 1” 

এমন সময় নীচে সদর দরজ। হইতে উচ্চ শব্দ 
আসিল, “বাবু__এ নলিনবাবু।” 

কে ডাকে? স্্ীপুরুষে উভয়ে জানালায় 
দেখিল উদ্দিপরা একজন চাপ- 
রাশি, হাস্তে পিয়ন-বুক, দ্বারে করাঘাত করিতেছে । 

হেমাঙ্গিনী সভয়ে জিজ্ঞাস। করিল, “কে ?” 

“কে আবার ! বিপিনের চাপরাশি-_-তাদেরই 
উদ্দি। নোটিস্‌ এসেছে ।” 

কোনও মতে সিড়ি দিয়া নামিয়া, দ্বার 
খুলিয়া, পিয়ন-বুকে সহি দিয়া, চিঠি লইয়া নলিন 
উপরে আসিল। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে, যে হাতে চিঠি ধরিয়া আছে সে হাত 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে | 

চিঠি হাতে করিয়! নলিন বিছানায় বসিল। 
বলিল, “হিমুঃ তুমি যে বলছিলে তার শরীরে 
দয়াম।য়া আছে, দেখ কেমন দয়ামায়। |” 

“কিছুদিন সময় দিয়েছে, না আজই উঠে যেতে 
বলেছে, দেখি ।” বলিয়া নলিন ধীরে ধীরে চিঠি 
খানি বাহির করিল। চিঠির ভ'জ খুলিয়া দেখে-_ 


২২৪ 


হলদে আদ্র সস এ ওত লি রস এছ লস লতা টি সির ও লক লস শস্টিপিসি পো সস পস্ি প ৯ এসএস সস পাস্সপি স্৯াসপসসিনি -া  ঠ ৯৭ পি লাস 


একি! চিঠির সঙ্গে গাথা একখানি চেকৃ। 
তাহাতে নলিনকে টাকা দ্বার জন্য আদেশ 
রহিয়াছে । বারে। হাজার তিনশো পঞ্চান্প টাকার 
চেক। নীচে বিপিনবাবুর দস্তখৎ রহিয়াছে। 
নলিন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
তাহার মাথ। বন্‌ বন্‌ করিয়। ঘুরিতে লাগিল। 
ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। বলিল, “হিমু, 
আমার মাথায় জল দাও ।” 

হেমাঙ্গিনী অত্যন্ত ভীত হইয়া ঘটি হইতে 
শীতল জল লইয়। অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়া স্বামীর 
মাথায় দিতে লাগিল। বিছান। ভিজিয়! গেল । 
তাহার পর একখানি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতে লাগিল। 

কয়েক মিনিট এইবরূপে কাটিলে নলিন ধীরে 
ধীরে আবার চক্ষু খুলিল। বলিল, “ভেব না, 


ভাল খবর। তগবান মুখ তুলে চেয়েছেন।” 
বলিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল । চিঠিতে এইরূপ 
লেখা ছিল-_ | 

ভবানীপুর 
ভাই নলিন, 


ছোটবেল। হইতে আমর! পরস্পরকে বন্ধু 
বলিয়। ডাকিতেছি। ছোটবেলায় আমরা একত্র 
কত খেল। করিয়াছি । জামাদের সেই বালাজীবন 
বড় মধুময় ও পবিত্র ছিল। হায়, যদি চিরদিনই 
সেইরূপ থাকিত ! 

আজিও তোমার প্রতি আমার মনের ভাব 
সেইরূপই আছে। কিন্তু আজ ছয় বৎসর কাল 


ধরিয়া তুমি মনে করিতে, আমি সে ভালবাসা , 


তুলিয়া গিয়া তোমার প্রতি নিষ্ঠ'রতা করিতেছি । 
টনি পল কষ্ট 
পাইয়্াছ। 
বাধ্য হয়া বড় কষ্ট পানয়াছি। কিন্তু ঈশ্বরের 


আর আমিও ভোমাকে কষ্ট দিতে, 


সণ 


৯৬ এ ভা অপি, ও আজ এ 


পাপী সাসিপিস্টি ৮ পানি লাম পরি লি এিনাসিলীি পাটির আসিব ০৭৯০ পি সপ 


কান্ড পা ক সি এস ক ৬ এ, সস 


ইচ্ছায় আমাদের ইউন্য়েরই সকল কষ্ট সার্থক 
হইয়াছে । | 

তুমি যখন তোমার পিতার মৃত্যুর পর কুসঞ্গে 
পড়িয়া! টাকা উড়াইতে লাগিলে, তখন আমি 


তোমাকে বুঝাইলে কিংবা ভংসনা করিলে তুমি 


গামার কথায় কর্ণপাত করিতে না। ছয় বৎসর 
আগে তুমিযখন তোমার মহাজনদের খণ পরি- 
শোধ করিবার জন্ত আমার কাছে টাক। চাহিতে 
আস তখনও তোমার মদের অভাস ছাড়ে নাই । 
পাছে আমার কাছে বন্ধক রাখিয়া পরে আবার 
তুমি টাকার জন্য বাড়ীগুলি অন্যের কাছে বন্ধক 
দাও, সেই ভয়ে আমি সেগুলির “কট্‌কবাঁলা” 
লিখাইয়া লইয়াপ্ধিলম। তার পরে পাঁচ বৎসর 
কাল নিয়ত আমি গোপনে তোমার সংবাদ 
লইয়াছি। দেখিয়া! বড়ই কণ্ঠ হঈল যে, তোমার 
চরিত্র সংশোধন হইল না, কারণ তুমি দলটি 
ছাড়িলে না। তখন আমি ভাবিলাম, স্ত্রী সন্তানের 
অন্ন বস্তের রেশ দেখিলে হয়ত তোমার স্মমতি 
হইবে। তাই তোমার ভালর জন্যই বাড়ীগুলি 
কাড়িয়া লইয়া, তোমাকে গভীর দারিদ্রের মধো 
নিক্ষেপ করিলাম। পুলিসকোর্টে তোমার 
মোকর্দমার বিষয় সংবাদপাত্রে পাঠ করিয়।, আমিই 
ভুবনেশ্বরকে তোমার উদ্ধারার্থ পাঠাই । 
ভুবনেশ্বর জামার একজন প্রিয় বন্ধু। আমিই 
হেডক্লার্ক যোগীন্দ্বাবুকে অনুরোধ করিয়। 
তোমার চাক্রীর বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়াছিলাম। 
প্রথম প্রথম যে ভুবনেশ্বর প্রতিদিন একটি করিয়া 
টাকা তোমাকে দিতেন, তহাও জামার পরামর্শে। 
ছেলে পড়াইবার নাম করিয়! রাত্রি সাড়ে নয়ট। 
পধ্যন্ত তোমাকে আবদ্ধ .রাখা_ভাহাও আমারই 
পরামর্শ, কারণ রাত্রি নয়টার সময় দোকান বন্ধ 
হইয়া যায়। গোপনে গোপনে তোমার প্রৃতি- 


দিনকার সংবাদই আমি রাখিতাম । যখন 
দেখিতাম, দশ মাস কাল তুমি মদ্য স্পর্শ করিলে 
না, তখন আমার অনেকটা আশা হইল। তথাপি 
ভাবিলাম আর একটু ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখি। 

মদাপান করিলে তোমার চাকরি পাকা হইবে 
এবং না করিলে চাকরী যাইবে, এ পরীক্ষাটি 
আমারই উদ্ভাবিত। 
আমার অন্ুরোধ পালন করিয়াছেন মাত্র । 

আজ দেখিতেছি, ভাই, ভূমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়ছ। আমার মনে তোমার সম্বন্ধে আর 
কোনও আশঙ্কা নাই। তুমি তোমার সম্পত্তির 
যে অংশ নিজ দোষে নষ্ট করিয়াছ, তাহা গিয়াছে । 

আমি যতটুকু বাঁচাইতে পারিয়াছি, তাহা 
আজ তোমায় প্রতার্পণ করিতেছি 

যে দিন তোমার বাড়ীগুলি আমি কাড়িয়। 
লই, তাহার সপ্তাহ পরেই আমি ভাড়াটে বাড়ী 
ছুখানি স্ুবিধ! দরে বিক্রয় করি, সেই দাম হইতে 
আমার প্রাপা টাকা বাদে বাকী সব ৮৪ বাস্কে 
জম! রাখিয়াছিলাম । 


পুর 


পল সি ইসা ৯০০ এ ৫৬ পিঠ এত সি তি পপ পিতা শন লা এ এ সি ঠস পঁছি প, লীন পাননি সিকি তিশা পিসি লাস পাস 2৯ পান, লস বাতি জা ৯টি তার টি লি লাস্সিতা সি ৬ পাস সজল সিসি আচ স্পিন টি সিট ছি 


এ বিষয়ে যোগীন্দ্রবাবু 


২২৫ 


শি গলি ০ ০৪৭৬ পাপন পিস কস 


এক বৎসরে রতোমার সেই টাকা সুদে আসলে 
যত হইয়াছে তত টাকার একখানি চেক এই পত্র 
মধো পাঠাইলাম। তোমার বসতবাটীর দলিল- 
খানিও ফেরৎ পাঠাইলাম। উহার পৃষ্ঠে দাবী 
পরিশোধ লিখিয়া দস্তখৎ করিয়া দিলাম। এটুকু 
রেজিষ্টারি করাইয়া লইবে। প্র বাড়ী তোমারই 
রহিল। 


তুমি যদি এ আপিসে এখনও চাক্রী করিতে 
ইচ্ছা কর, আমি যোশীন্দ্রবাবুকে বলিয়া দিব। 
যদি চাকুরী করিতে ইচ্ছা না থাকে এ বারে! 
হাজার টাক' মূলধন লইয়া তুমি দালালী ব্যবসায় 
কিংবা অপর কোনও ব্যবসায় করিতে পার। 
আমার মতে, পৈতৃক বাবসায় অবলম্বন করাই 
ভাল। 

অনেকদিন তোমায় দেখি নাই-_-একদিন 
অবসর মত আসিও। 


তোমার বালা বন্ধু 
প্ীবিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাপ্ত 


অভিনব 'ভেলা-- 


জলের ঢেঁউএর উপর ভেঙলাতে করিয়া স্ভীর- 
বেগে চলিয়া ষাঁওয়া ইউরোপের এবং আমেরিকার 
নানাস্থানের অতি প্রিয় খেল। হইয়া দাড়াইয়ান্ছে | 


ভেল।র গতি বাড়াইবার জন্য, ভেল্মার এক প্রান্তে 


_বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য.. 


জনৈক চিকিৎসক দাতের অসুখে ' দাতের গোড়ায় 
মাড়িতে আইডিন ঢুকাইয়া দিবার জনা একটি 
নৃতন ইম্জেকশন যন্ন বাহির করিয়।ছেন। 
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, এই নৃতন যন্ত্র বিশেষ 
ভাল .কাঁজ' দিতেছে । দাতের গোড়ায় মাডিতে 





অভিনব ভেল। 


একটি ছোট ভাথচ জোরালে। €মাটর বসান হয় । 


আরোহী যাহাতে পড়িয়া না যায় এবং নিজের, 


তাল স.ন্লাইতে পারে সেইজন্য ভেলার 
সঙ্গে দাড় আটা থাকে । এই ভেলায় গার 
একটি অভিনব ব্যবস্থা আছে _-আারোহী জলে 
পড়িবামাত্র আপনা হইতেই ভেল। থামিয়। যায়। 


খ 


তের গোড়ায় উধধ দিবার যন্্-_ 


০০০ 


দাতের গোড়ার ব্যথ। ফুল। ইতা।দি সারাইবার 
দরকার হইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দত ভুলিয়। 
ফেলিতে অথবা মাড়ি কাটিতে হয়। সম্প্রতি 





দাতের গোল্ডায় উধধ দিবার ধঙ্ধ 


পাটি 
ি্ শা তি সি তি সিটি ৮ ্্ 


ভাল করিয়া ইনজেকশন দিবার ফলে আনেক সময় 
অনাবশ্যক দাত তোলা বা মাড়ি কাটার হাত 
হইতে বাচ। যায়। 
গাছ হইতে দৃধ-- 

গোয়াতেমাল। দেশের এক প্রকার বুক্ষ হইতে 
বিকল দুগ্ধের মত এক একার পানীয় পদার্থ 





গাছ হইতে তুর্ধ 


পাওয়া যায়। এই দুগ্ধ এস্থানের লোকের চা 
কফি ইতাদিতে বাবহ।র করে। ছুধ যেমন বাসি 
হইলে বা টক্‌ জিনিষের সংস্পশে আসিলে 
কাটিয়। যায়__এই বৃক্ষের ছুগ্ধও ঠিক (সই প্রকারে 
কাটিয়৷ যায়। 


জ।ল এবং নকল চিত্র ধরিবার উপায়-- 
বাজার অনেক সময় প্রসিদ্ধ চিত্রকরের 


২৭ 


রি 2 ৭ পেস ছিলাসটিপসি লস পপি সপিশিস্সীসটি 


হাঁক! ছবি বলিয়া, বু চিত্রাদি বিক্রয়. তয়। 


আনেকে বশত বৎসর পুবক হাক বিখাত 


চিত্রাদির নকুল ছবি জাকিয়। লোককে ঠকাইয়া 
কিক্রুয় করে ।: বিশেষ অভিজ্ঞ শিল্পী (ছাড়া অনা 





এষ্ন দের সাহায্যে চিত্রের জাল ও নকল ধর 


কেহ এই চুরি ধরিতে পারিত না। সম্প্রতি এক 
প্রকার এক্স-রে বাতি বাহির হইয়াছে । ইহার 
আালে।র সাহাঘো ছবির বয়স এবং রং কতকাঁলের 
পুরানো তাহা অনায়াসে ধরা যায়। নৃতন এবং 
পুরানে। রংএর তফাৎ এই আলোর মুখে অতি 
স্পষ্ট হইয়। উঠে। এই বাতি বাহির হইবার 
পরে বাজারে জাল এঘং নকল ছবি চালানো 
কষ্টকর বাপার হইবে । 


ঘণ্টায় ১৩১ মাইল _ 

পায় তিনমাস পুবেব মেজর সিগ্রেভ নামক 
একজন ইংরেজ মে।টর চালক ঘণ্ট|য় ২৩১ মাইল 
বেগে মোটর চালনা করিয়াছেন । কিছুদিন 
পুবেব ইনি ২০৭ মাইল বেগে মোটর দৌড়াইয়।- 
ছিলেন। পৃথিবীতে এখন পর্যান্ত এত বেগে 
আর কেহ মোটর চালনা! করিতে পারে নাই । 


২২৮ 


মুকুল 


স্মিত পাপাসিনপাসপিসিশা পাটি পানির তিস্তার উস পি তা পি 2৯ তাত পিতার সপাসমিসপস সস সি সি ৯ বাতা সপাসপসপিসপিসপিস সরি সাসিতাসি৫িত সলাত পিপাসিপািত ছা পালাল পলা চি পালা লা তালা পাপা, পি পি লাউ পি পাল লাসিতসস্িস্ত 


মেজর সিগ্রেভের ২৩১ মাইল বেগে মোটর 
চালনা করিবার পরেই আমেরিকান মোটর চালক 
লি বিবল্‌ আরো জোরে মোটর চালনা করিতে 
গিয়৷ একচুল ভুলের জন্য প্রাণ হারাইয়াছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মোটরের ধাক্কায় একজন 
ক্যামেরা-ম্যানও মার! যায়। 

আমেরিকার ডেটোনা-বিচে মেজর সিগ্রেভ 
তাহার মোটর দৌড় করান। হাজার হাজার 





মেক্গর সিগ্রেভের মোটর-গোন্ডেন আটারো 


লোক এই অত্যাশ্চর্য্য দৌড় দেখিবার জন্য 
সমবেত হয়। মেজরের গাড়ী চার মাইল 
দৌড়াইবার পর হঠাৎ তাহার বেগ বাড়াইয়! 
দেওয়া হয় এবং চোখের পলক ফেলিতে-না- 
ফেলিতে গাড়ীখানি ৯ মাইল পথ ২৩১-৩৬ মাইল 
বেগে অতিক্রম করিয়া যায়। 

মোটর দৌড় হইয়া! যাইবার পর মেজর 
সাহেক হুঃখের সঙ্গে বলেন ষে, ঘণ্টায় ২৪০ মাইল 


বেগে গাড়ী না চলাতে তাহার মনোৌবাসন! পূর্ণ 
হইল না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, গাড়ী- 
খানি অন্তত ২৪০ মাইল বেগে চলিবে । 

অনেকে বলিতেছেন যে, এইরূপ বিষম বেগে 





মেজর সিগ্রেভ ও তাহার পত্বী 


গাড়ী দৌড় করানোর উপকারিতা কিছুই নাই। 
মানুষের কোনে! কাজে এত ক্রতবেগ প্রয়োজন 
হইবে না। তাহ। ছাড়া শহরের মাঝখানের রাস্ত। 
দিয়! এত জোরে গাড়ী চালানে। অসম্ভব ব্যাপার। 
কোনো কালে ইহা হইতে পারেনা । তবে 
ইহাতে ইঞ্জিনের জোর এবং গাড়ীর “বডি, 


নিশ্মাণের বু উন্নতির আশ করা যায়। 


সতী-মুনি বিসম্বাদ 


এক ত্রাহ্মণ__তার দুই কন্যা 
- বড় কন্যা বিয়ে করলে না। বল্পে_ আমি 
বিয়ে করব না__-বনে তপস্তা করব। ছোট ভগ্মীর 
বিয়ে দাও। 
ব্রাহ্মণ 'ছে।ট ভগ্নীর বিয়ে দিলে। বড় ভগ্মী 
বনে তপন্তা করতে গেল। 
ব্রাহ্মণ কিছুদিন পর মারা গেল । 
ছোট্ট ভগ্রী বিয়ে ক'রেম্বামীর সেবায় রত 
থাকে; আর সংসারের সব কাজ-কন্ম করে। 
এই-ই' হ'ল তার একমাত্র ধরন্ম-কন্ম-সে স্বামী 
ভিন্ন আর কিছুই জানে না। 
(২) 
একদিন ছুপুরে সে স্বামীর পদ-সেবা করছে, 
এমন সময় এক ভিখারী এসে ভিখ. চাইলে । 
ঘরের ভিতর থেকে মে ভিখ আন্ছিল ভিখারীকে 
দিতে; কিন্তু হঠাৎ সে মধ্য উঠান থেকে ফিরে 
গিয়ে এক ঘটী জল এনে উঠানে ঢেলে দিলে । 
পরে সেই ভিক্ষার চাউল ভিখারীকে দিলে । 
ভিখারী জিজ্ঞাসা করলে__মা, উঠানে হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি জল ঢাল্‌্লে কেন? 
সে বলে- আমার বড় ভগ্নী, বনে তপস্ত। 
'করছেন। তার পর্ণকুটারের পশ্চিমাংশে দৈব- 
ক্রমে আগুন ধরেছিল ; তাই জল ঢেলে নিবিয়ে 
দিলাম। | 
রং (৩) 
ভিখারী অতিশয় আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে- তোমার দিদি কোন্বনে তপস্তা করছে ? 
আর মা, তুমি কি করেই বা তা জান্লে ? 
সে বল্লে- অমুক বনে। আমি ম্বামী-সেবা 


ভিন্ন অন্য কোন যোগাযোগ জানি না_তবে, 
আগুন লাগা ঠিকই । 

ভিখারী সন্ধান নিয়ে সেই বনে গেল। গিয়ে 
দেখে--এক ব্রান্গণকন্যা ঘোর তপন্যায় নিমগ্ন ; 
কিন্তু তার কুটারের পশ্চিমাংশে সদ্য আগুন-লাগার 
চিহ্ন বর্তমান। 

ভিখারী তার তপন্তা-ভাঙা পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করলে । 

তপোভঙ্গের পর ব্রাঙ্গণকনা। ভিখারীকে 
জিজ্ঞাসা করলে__ভুমি এখানে কি জন্য এলে ? 

ভিখারী বল্পে-অমুক গ্রামে এক ব্রাহ্মণের 
মেয়ের কাছে ভিখ. চাইতে গিয়েছিলাম । সেই-ই 
বললে যে, তোমার কুটীর-ঘরে নাকি আগুন 
লেগেছে । তার জনা সে সঙ্গে সঙ্গে এক ঘটা 
জল উঠানে ঢেলে, সেই আগুন নিবিয়ে দিয়েছে । 
ইহা ঠিক কি নী, তাই জান্বার জন্য আমি 
এখানে এসেছি । আমি কিন্তু এখানে এসে 
দেখলাম যে, তার কথাই ঠিক্‌--একটা চাল পুড়ে 
গেছে-তিন' চাল ঠিক আছে। 

(৪) 

এই শুনে অতি আশ্চর্যা হ'য়ে বড় ভগ্নী ছোট 
ভগ্নীর নিকট এলো । এসে দেখলে ছোট ভগ্মী 
অনন্যমনে তার স্বামী-সেবায় নিযুক্ত রয়েছে। 
বড় ভগ্নীকে দেখে ছোট ভগ্নীর স্বামী বলে এ 
দেখ, তোমার দিদি এলো। যাও যাও, ওর 
আদর অভ্যর্থনা কর- জলযোগ ও পা'ধোবার 
ব্যবস্থা করু। 

ছোট ভগ্নী ভাল করে দিদির আদর অভ্যর্থন। 
করলে । 


২৩০ 


গিট 





এ-কথা, সে-কথা, নানা কথার পর বড় ভগ্নী, 
ছোট ভগ্মীকে তার এ 
কি, ক করলে। 
বল্লে- একমাত্র -ম্বামী-সেব। ভিন্ন আমি 
অন্য টু জানি না। ম্বামী-সবাই আমার 
একমাত্র জপতপ, যোগাযোগ যা কিছু বল, সবই । 
বড় ভগ্রী প্রতিজ্ঞা করলে ষে, সে আর বুথ! 
তপস্ত। রূরে সময় নষ্ট করবে ন1; স্ত্রীলোকের 
স্বামী-সেবায় যখন সকল বৈভবই সহজে আয়ত্ত 
হয়, স্তখন- স্ত্রীলোকের  ম্বামী-মেবাই একমাত্র 
কর্তবা। এখন আমার বিবাহ করাই উচিত । 
এই ভেবে সে বল্পে যে, ভোরে উঠে প্রথমেই যার 
মুখ দ্রেখবে রিনি গলে বরমাল্য দিয়ে বিয়ে 
করবে । 
বড় ভগ্নী পরাতে উঠেই দেখলে--এক গলিত- 
কুষ্ঠ যুব! দরজার সম্মুখে দাড়িয়ে আছে। সে 
বিন! দ্বিধায়, তারই গলায় বরমাল্য দিলে। তখন 
হতে, প্রাণমন একক'রে, সে তার সেই কুষ্ঠগ্রস্ত 
স্বামীর সেবা-শুশ্রাধায় নিযুক্ত হলো । তারপর 
সে তার স্বামীকে প্রাতে ও বৈকালে ছুইবার ক'রে 
শঙ্গান্ানে নিয়ে যেতে লাগলো । 
একদিন দৈব-ক্রমে, এক তপস্তা*মগ্ন মুনির 
গায়ে তার কৃষ্ঠম্বামীর পা ঠেকে গেল। মুনি 
আতিশয় ক্রুদ্ধ হ'য়ে সঙ্গে সঙ্গে অভিসশ্পাৎ করলে 
“ম্বে, যে আমার তপোভঙ্গ' করেছে, লিশি প্রভাত 
৷ হব মাত্রইঃ তার মৃত্যু হবে । 
বড় ভগ্নী বল্পে-আমি বদি সভী ই, তবে 
'মিশি প্রভাত হবে না, | 
নিশি প্রভাত গ্মারণহ'ল না। তখন নি 
কোটি দেবতা, নারায়ণের নিকট গিয়ে. বাল্পেন_ 
'প্রড়ৃ-আজ.নিশি প্রভাত হচ্ছে-না কেন? এযে 
বড় বিষম হলে। ! 


এ অপুর্ব জ্ঞান লাভের পথা 


প্রভাত হতে রল্লে। 


মুকুল 


সই ওকি আনিস ইউএস ই এ হই রই ০ এস পপ ৯ আপস অসি টিন তা ৬ সি 


৯৯০৫ সিস্ট ওটি টি স০ -.: ৬৬ পি সি সিরাপ 


নারায়ণ বল্লেন__মর্ত্যভূমে সতী-মুনির বিসম্বাদ 
হয়েছে, তাই প্রভাত হচ্ছে না তোমরা যাও, 


৮ ০ পালি ০ সা৬সিসডিত ৯৩ আসি ও উপ পিএ পি উপ ৯ পা আও ৬ এস এলি চস উস 


“আমি 'নিশি প্রভাতের ব্যবস্থা কর্ছি। 


| (৫). 
এই. বলে নারায়ণ ব্রাহ্মণের বেশ ধরে, সেই 
সতী-মুনির নিকট এসে উপস্থিত হ' লেন। 
সতীকে বালেন- বল সতি, নিশি প্রভাত 


হোক।, 


সতী বল্পে__নিশি প্রভা, ত হলে যে আমার 
স্বামীর মৃত্যু হ'বে-আমি কোন মতেই নিশি 
প্রভাত হ'তে ব্ল্তে পারি না। 

নারায়ণ বল্েন_প্রভাত হ'তে বল ঃ আমি 
অভয় দিচ্ছি--আমি তোমার স্বামীকে বাচিয়ে 
দেবো । 

নারায়ণের কথায় আশ্বস্ত হ'য়ে, সতী নিশি 
নিশি প্রভাত হ'ল--সঙ্গে 
সঙ্গে তার কুষ্টী স্বামীর মৃত্যু হ'ল। 
তখন ষে জোড়করে নারায়ণকে বল্লে-এই 
বার আপনি আমার স্বামীকে বাচিয়ে দিন । 
নারায়ণ বল্পেন-তোমার ব্বামীকে চাদর 
দিয়ে ঢেকে বিমুখ হয়ে বাস। ৃ 

সে তাই-ই করলে। তখন নারায়ণ তার 
স্বামীর গায়ে পদ্ম-হস্ত বুলাইবা মাত্রঈ, সে দিব্য 
সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ প্রাপ্ত হয়ে বেঁচে উঠল । 

বড় ভগ্নী- স্বামীকে: ফিরে পেয়ে খুর খুষী 


হ'ল! সে নারায়ণকে শত কোটি প্রণ্থায় করলে। 


নারায়ণ অস্তধ্ধান হলেন। সুস্থ সুন্দর স্বামীকে 
সে বাড়ী নিয়ে এসে, ভার সব্ববিধ সেবা 
শুশ্রাবায় জীবন উদ্সর্গ করে ধন্য হা । তাদের 


উত্তয়' ভগ্মীর. স্বামী-সেবার: গুণে,.জগতে- রতী 


ধর্মের বিজয় ঘোষণ! হলো |... 7, ও 
শ্রীগৌরীহর মিত্র বিএ 


সতীদাহ 


ছোটভাই--“দাদা, “সতীদাহ' কি.? -সতীদাহ. 


নিবারণ করিয়াছিলেন” মানে কি? এই যে 


ইতিহাসে রয়েছে-_রামমোহন রায়ের সহায়তা 


পাইয়৷ লর্ড উইলিয়ম্‌ বেন্টিঙ্ক সতীদাহ নিবারণ 
করিয়াছিলেন ।” 

দাদাঁ_“আগের কালে হিন্দু জাতির মধ্যে এই 
এক নিয়ম ছিল, যে, স্বামী মার গেলে স্ত্রীও তার 
সঙ্গে শ্মশানে পুড়ে মর্তেন। ধারা এই রকমে 
স্বামীর সঙ্গে পুড়ে মর্তে প্রস্তুত হতেন, তাদের 
বল।-হত “সতী; আর তাদের দাহ করাকেই 
বল। হত “স্তীদাহ? 1” 

ছোটভাই-_“কেন তারা পুড়ে” মর্তে প্রাস্তত 
হতেন? সবাই পুড়ে মর্তেন? বিধবা হায়ে 
কেউ বেঁচে থাকৃতেন না ?” 

 দাদ1-_“সবাই নয় ; ধাদের সাহস হত, তারাই 

মর্তেন। বাঙলা, বিহার-উড়িষা, আর আগ্রা- 
অযোধ্যা, এই তিন প্রদেশেই বোধ হয় এই নিয়ম 
বেশী চলিত ছিল। এই তিন প্রদেশে বছরে 
আন্দাজ ৬০০৭০ সতীদাহ হ'ত 

ছোটভাই-_“প্রতি বছর ৬০০৭০ ! তবু 
বল্চ কম ? কেন তারা ও রকম সাহস করতেন ?” 

দাদা_“তাদের বিশ্বাস ছিল, এতে খুব পুণা 
হয়ঃ স্বামীর প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা হয়। 
মান্নুষের শরীরে যেমন সাড়ে তিন কোটা লোম 
আছে, তেমনি সাড়ে তিন কোটী বছর স্বামীর 


সঙ্গে স্ৃখে স্বর্গবাস কর্তে পার্বেন, এই রা 


মনে করতেন |? 
৷ ছোটিভক্টি-... এ কি সত ? 
করেঃ জানালেন 


তারা কেমন, 


দাদা শাস্ত্রে লেখা আছে; 
বিশ্বাস করতেন ।” | 

ছোটভাই--শাস্ত্রে কে লিখলে ?” 

দাদ1_“আঙ্গিরা, : বাস, বৃহস্পতি সি 
মুনিরা না কি লিখেছেন 1” | 

ছোটভাই--“ভারা ওসব কথা কাউকে না 
জানালেই পার্তেন ! আচ্ছা, সতীরা যে শ্মশানে 
পুড়তে যেতেন, তাদের বাড়ীর লোকেরা কেউ 
কিছু বল্ত না? ছেলে মেয়ের কি. কর্ত ?” 

দাদাকীদৃতে থাকৃত; আর কি করবে: 
একে বাবা মারা গিয়েছেন * তাতে আবার মাও 
চললেন ! কাদবে না?” 

ছোট. ভাই---“আর, কাকা, দাদা, মামা, ঠারা 
কি করতেন ?” 

দাদা--“তারা, কেউ ছেলে মেয়েদের সাম্লা- 
তেন *₹ আর, অন্যেরা শব নিয়ে শ্মশানে যেতেন। 
সতীকেও স্নান করিয়ে, নৃতন শাড়ী পরিয়ে, 
কপালে সিদুর দিয়ে শ্মশানে নিয়ে যেতেন ।” 

ছোটভাই-__“তার পর ?” 

দাদা-“তার পর, আর কি? মন্ত্র পড়িয়ে, 
হাত ধরে সাজান চিত।র উপর তুলে দিতেন ।” 

ছোটভাই-_“চিতা তখন জ্বল্ছিল ?” 

দাদা_তখনও আগুন দেওয়া হয়নি, শুধু 
কাঠগুলে। সাজিয়ে রেখে, তার উপ্র স্বামীর 
শবকে রাখা হয়েছে । .সতীকে তার পাশে শুতে 
বল! হল |” | 

ছোটভাই-_“তার পর বুঝি তলায় আগুন, 
ধরিয়ে দিলে? কে দিলে ? মা. উঠে আস্তে. 
চাইলেন না ?--যখন আগুন এসে পিঠে লাগল? 


তাই - তারা 


২৩২ 


এপ স্পস্ট সপ 


কি ভয়ানক ! বাড়ীতে যে ছেলেমেয়েগুলো মা 
মা করে কাদ্‌চে !” 

দাদাঁ_“উঠে আস্তে চাইলে কি হবে? তখন 
আর উঠে আস্বার যো-টি নেই । আগুন দেবার 
আগেই ছু'জনার উপর আরও কাঠ দিয়ে শক্ত 
করে বেঁধে দেওয়া হয়েছে । কখন কখন ছু 
তিনট। লম্বা বাশ দিয়েছ দিকে চেপে ধরে 
রাখা হত ।” | 

ছোটভাই-__“কেন? ও রকম করত কেন ? 
আস্তে চাইলে, সেই ত বেশ ।” 

দাদা__“মন্্ পড়ার পর ফিরে আসা যে 
ভয়ানক পাপ! কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। না 





করলে ঘরে জায়গা নেই । একবার একজন পালিয়ে, 


সেই যে নিরুদ্দেশ হল, আর দেশে ফিরে এল না। 
লোকে ছি ছি করে; মুখ দেখান যায় না। আর 
আধ-পোড়া হয়ে উঠে আসাও ত বিপদ । তাই, 
লোকেরা কিছুতেই পালিয়ে আস্তে দিত না । 
কোনও রকমে উঠে এলে, আবার ধরে নিয়ে 
আগুনে ফেল্ত 1” 

একবার এক সতীকে পোড়ানর সময় ম্যাজি- 
গ্রেট সাহেব উপস্থিত ছিলেন। তিনি দেখ ছিলেন, 
যেন তাকে কোনও রকমে জোর করা না হয়। 
সেইজন্য একজন সিপাইও দাড় করিয়ে রেখে- 
ছিলেন। সতী নিজের ইচ্ছায় চিতার উপর গিয়ে 
উঠল । স্বামীর মস্তক কোলে নিয়ে বসে” “রাম 
নাম সত্য হ্যায়! রাম নাম সত্য হ্যায়!” বলে 
চীৎকার কর্তে লাগ্রল। 

ছোটভাই-_“সে বুঝি হিন্দুস্থানী ছিল ?” 

দাদা__“হা। গঙ্গার ধারে অনেক লোকের 
ভিড় হয়েছিল । সবাই তার সাহস দেখে অবাক্‌ 
হ'ল। তার পর যখন আগুন দাউ দাউ করে জলে 
উষ্চল, তখন আর তাপ সহা করতে না পেরে, 


তাতে যে ভয়ানক পাপ। 


' সইতে পারি নে; পালিয়ে আসি। 


মুকুল 


পিসি পপি ১ সা গস পি এ 
সত সো উপ এস এন, এ -শাসিপাসলাসি শিপ পট পপ পট ২ শিস ০ রসি এ তা লাস শি পতি তি তি এসপি এছ পি এসি সস ক ৯ এসি এস পি সপ এ লী, 





৮ সস পক সি স্টপ পিস পা শি পিএ 


স্ত্রীলাকটি গঙ্গায় লাফিয়ে পড়তে চাইল । 
লোকেদের ত যাতে সে ইচ্ছ। না পালায়; কারণ, 
তাই, তারা বল্তে 
লাগ ল,“খবর্দার ! খবর্দার !” সিপাইটিও ত সেই 
ধাতের লোক। তারও বিশ্বাস, পালান নিতান্ত 
খারাপ। তাই সে, কোথায় দেখবে কেউ জোর 
করে' ধরে না রাখে, তা নয়, সে নিজেই তরওয়াঁল 
খুলে মতীকে শাসাল ।” 

ছোটভাই-__ “বাঃ রে!” 

দ[দা-“সতী ভয়ে জড়সড় হয়ে আবার 
চিতায় উঠল। সাহেব বিরক্ত হয়ে সিপাইকে 
সরিয়ে কয়েদ করে রাখলেন। সতী আবার 
আগুনের জালায় অস্থির হয়ে গঙ্গার জলে 
লাফিয়ে পড়ল। জ্ঞাতি কুটুশ্বেরা তাকে আবার 
জোর করে এনে পোড়াতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু 
সাহেবের জন্যে পারলেন না। সাহেব তাকে 
পান্ধী করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন ।” 

ছোটভাই--“সাহেব ত খুব ভাল। ওরা 
বুঝতে পারে নিজের লোকেরা কেমন করে 
এমন নিষ্ঠুর হয় ?” 

দাদা__“ভুল বিশ্বাসে মানুষ সব নিষ্ঠুর কাজ 
করতে পারে। সবারই ত এই বিশ্বাস ছিল, 
যে, স্বামী স্ত্রী ছু'জনে সাড়ে তিন কোটা বছর স্বর্গে 
বাস করবে! আর নিষ্ঠুর কাজ চোখের সাম্নে 
সর্বদা দেখে দেখে মানুষের সয়েযায়।” 

ছোটভাই-_“স্াঁ। পুজোয় পাঁটা-বলি অনেক 
ছেলে মেয়ে ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । আমি 
সতীদাহও 
কর্মনো সওয়া যাবে না।” 

দাদা_“রামমোহন রায়ের ওট। সহা হ'ত না। 
তিনি ছোট সময় থেকে এই কথাটাকে বড় খারাপ 
বলে' মনে কর্তেন।” 


মুকুল 


লিক চাই__“তিনি * শাস্ত্র জান্তেন ; না ৮” 
দাদা_-জান্তেন। কিন্তু তিনি শান্তর 


চাইতে সহজ বুদ্ধিকে বড় মনে কর্তেন। কোন্‌ 


কালে কবে অঙ্গিরা, ব্যাস বা বুহম্পতি একটা 
কথা লিখে গেছেন, তাই বড় হবে; আর হাজার 
হাজার, লাখ-ল।খ লোকে সহজ বুদ্ধিতে যা বুঝাছে 
তার কোনও মূলা নেই ₹-এমন তিনি মনে 
করতেন না। ভাল মন্দ বোঝবার একট সহজ 
বুদ্ধি ত সবারই আছে ।” 

ভোটভাই--“রামমোহন রায় কি করলেন ?” 

দাদা-“তিনি এই বিষয়ে অনেক বই লিখে 
ছাপিয়ে, লোকদের পড়তে দিলেন। তাতে 
বুঝিয়ে দিলেন স্বর্গের লোভে আত্মহতা! করা 
পাপ। বেঁচে থেকে ছেলেমেয়েদের মানুষ করা, 
আর নিজে ভালভাবে জীবন কাটানই শ্রেষ্ঠ 
শান্সের উদ্দেশ্য । রামমোহন রায় লাট্‌ 
সাহেবকেও বুঝিয়ে দিলেন যে, হিন্দুর শাস্সে 
এমন কথ! নেই, যে স্সীকে স্বামীর সঙ্গে সহমরণ 
যেতেই হবে ; না গেলে কোন পাপ নেই । এতে 
লাট্সাহেবের ভ্রম গেল। ইংরেজর| আগে মনে 
করতেন, সহমরণ বারণ করে দিলে হয়ত একটা 
বিদ্রোহ হবে। কিন্তু যখন দেখলেন, রামমোহন 
রায়ের পক্ষে অনেক লোক আছে; তারা চায় 
সতীদাহ আর না হয়; তখন লর্ড উইলিয়ম 
বেন্টিঙ্ক আইন করে? দিলেন যে, কেউ আর এই 
নিষ্ঠুর কাজ কর্তে পার্বে না 1” 

ছোটভাই.--“সকলে তা মান্ল 1 বিদ্রোহ 
হ'ল না?” 

দ্াদা-“অনেকে কিছুদিন গোলযোগ করল; 
লাট্সাহেবের আইনের বিরুদ্ধে বিলেতে আগীল 
করল; কিস্তুকিছু হ'ল না। শেষে আপনা- 
আপনি সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” 

৩ 
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ছে ছাটভাই-_“আর, রামমোহন ডি কি 
করলেন ?” 

দাদা__তিনি আর তার দলের লোকের খুব 


খুশী হয়ে লাটসাহেবকে এক অভিনন্দন দিয়ে 
কৃতজ্ঞত। জানালেন ।” 

ছে!টভাই-_“আমাদেরও কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত। 
বাপ রে! এমন প্রথ। যদি আজও চলিত থাকৃত ? 
বেন্টিঙ্ক, সাহেব কবে আইন করে' দিলেন ?” 

দাদা__“ইংরেজী ১৮২৯ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর 
আইনটি পাশ হয়েছিল ।” 

ছোটভাই-_“এই যে সে দিন ৪ঠ। ডিসেম্বর 
গেল, সে দিন তাহলে ঠিক একশ বছর তল ?” 

দাদা__“হ11” 

ছে।টভাই-__-“সে দিন ত তা হ'লে একটা মস্ত 
দিন গেল! কিছু তটের পেলাম না!” 

দাদা_“আঁমি ভেবেছিলাম, সেদিন সহরে- 
সহরে গ্রামে-গ্রামে রামমোহন রায়ের প্রতি, 
বেন্টিষ্ক সাহেবের প্রতি, আর সর্ধবোপরি ভগবানের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রক।শ কর! হবে। কিন্তু কই 
কিছু ত হ'ল না! কেবল কলিকাতায় বুঝি একটি 
সভা হয়েছিল। সে দিন হিন্দু মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা! 
অনুভবের দিন গিয়েছে । কেবল হিন্দুর কেন 1. 
মুসলমান, খ্রীষ্টান, সবারই । তাদেরও ত এই 
বাপার দেখতে হত। হিন্দুর ছুঃখে কি তাদের 
ছুঃখ নেই ?”? 

ছোটভাই--“দাদা, ৪ঠ1 ডিসেম্বর কেন 
আমাকে এ সব কথ। মনে করিয়ে দিলে না? এ 
তারিখে যে ভারতবর্ষ একট। গুরুতর পাপ থেকে 
মুক্ত হয়েছিল !” % 

দাদা__“তুমি যে অতটা বুঝতে পার্বে, তা 
ভাবি নি। আমার ত সে দিন সারাদিনই এ সব 
কথা মনে জাগ. ছিল ।” 
ৃ শ্ীঅমরচন্দ্র ভট্টাচার্য 


শিউলী ফুল 
( কবিতা ) 

শিশির রাতে কে গে তুমি! পরীর বেশে বেশ করি। 
ভোর ন। হ'তে আপন মনে ঝর যেন ফুল ঝরি ॥ 
শাখায় শাখায় রাত্রি বেলায় নৃত্য কর ছুল ছুল। 
তালে তালে পাতার ফাকে গেয়ে উঠে বুল বুল ॥ 
ছোট্ট ছোট্ট মেয়েগুলি সাজি হাতে যায় ছুটি? । 
তুমি যখন মাটির "পরে ছড়িয়ে গন্ধ দাঁও লুটি* 
তারার সাথে পাল্লাদিয়ে আপন রূপে রূপ ছড়াও । 
অরুণ যখন আসে ছুটে তুমি তখন সরে দাড়াও ॥ 
. শীতের রাতে সাদা দাতে হাস যখন খিল্‌ খিল্‌। 
কাপে তখন তোমার সাথী মায়ের কোলে হিল হিল ॥ 
রাতেই আস রাতেই যাও বিশ্বজনার ইঙ্গিতে । 
ভেবেছিলাম অমনি বুঝি থাকৃবে চির-সঙ্গীতে ॥ 
মুখে নিয়ে ছেলের যখন বাজায় তোমায় পু পু । 
পাখীর তখন কৃল। ছেড়ে ভেসে বেড়ায় স্ব সু 
ছুটে বেড়ায় ঝিঝি' পোক। করতে তোমার ঘটকালি। 
হেসে হেসে চাদ এসে ভিজিয়ে দেয় সুধা ঢালি ॥ 
বিশ্বজনার হাতে গড়া সবই যেন অস্থায়ী । 
একবার আসে একবার যায় ; আসা যাওয়াই চির-স্থায়ী ॥ 


শ্রীঅরবিন্দ মিত্র 


ডাকাতের হাতে দুই বার 


এই যে গল্পটি লিখছি, এটি কিন্ত আমার 
তৈরী মিথ্য। গল্প নয়; একটি জীবনচরিতের সতা 
ঘটনাই তোমাদের শুনাচ্ছি। তোমরা শাস্তিপুরের 
নাম শুনেছ ত? হয় ত অনেকেই শুনেছ। এই 
শান্তিপুরে একটি সাধুপুরুষ জন্মেছিলেন, তার 
নাম অঘোরনাথ গুপ্ত । ছেলেবেলা হতেই তার 
ব্বভাবচরিত্র খুব ভাল ছিল। তিনি পাড়ার 
লোকের উপকার করতে পার্লেই খুব খুশী 
হতেন। এইজনা মানুষেরা সুবিধা পেয়ে তাকে 
দিয়ে অনেক কাজ করাবার চেষ্ট। কর্ৃত। তাই 
বাড়ীর লোকেরা তাকে বল্তেন, “তুই কি 
সকলেরই চাকর না কি? যে যা বলে, তা করিস্‌ 
কেন? অঘোরনাথ শুনে হাস্তেন। 

অঘোরনাথের বাবাও একজন সাধুপুরুষ 
ছিলেন। তিনি খুব ভাল একজন কবিরাজ 
ছিলেন বটে;কিস্তু তা থাকলে কি হবে? 
কাহারও কাছে টাকার জন্য তআর পীড়াগীড়ি 
করতেন না; গরীব হলে টাকা না নিয়েই 
চিকিৎসা! কর্তেন। কাজেই তার কাজ বেশি 
থাকলেও আয় বেশি ছিল না। কিন্তু একবার 
এক চোর মনে কর্ল, কবিরাজ মশাই যখন 
খুব ভাল চিকিৎসক, তখন তার ঘরে ঢের টাকা 
আছে। চোর ত এক রাত্রে টাকার লোভে 
কবিরাজ মহাশয়ের ঘরে ঢুকলো ; কিন্তু টাকা 
কোথায় ? নেবার মতন কোন জিনিষই সে খুঁজে 
পেলে না। অনেকক্ষণ ধরে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে, 
নিরাশ হয়ে চোর যখন চলে যাবে, তখন 
কবিরাজ মহাশয়ের মনে বড় কষ্ট হ'ল। তিনি 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুমান নাই, চোখ বুজে 


মনে মনে ঈশ্বরের নাম কর্ছিলেন। চোরের 
সিঁধ কেটে ঘরে ঢোকা,দ্রব্যসামগ্রীর অন্ুসন্ধান-_ 
এ সকলি তিনি জান্তে পেরেছেন । তাই তিনি 
দয়ার্জ হয়ে চোরকে ডেকে বল্লেন, 

“ওহে বাপু, তুমি বড়ই ভুল করেছ, চুরি 
কর্তে এখানে এলে কেন? আমার যে কিছুই 
নেই। তোমার বড় পরিশ্রম হয়েছে, তোমাকে 
তামাক সেজে দিচ্ছি, খেয়ে আপনার বাড়ীতে 
চলে যাও |” 

চোরের আর তামাক খাবার সাহস হ'ল না, 
সে কবিরাজ মহাশয়ের কথা শুনেই প্রস্থান 
কর্ল। 

এই অঘোরনাথ আর তার বন্ধু বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী মহাশয় প্রথমে গ্রামের টোলে সংস্কৃত 
পড়েন। তারপরে তার কলিকাতায় এসে 
সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হয়ে পড়তে লাগ লেন। 
এই সময়ে স্বর্গীয় আচার্য পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়ও সংস্কৃত কলেজে পড়তেন। 
অঘোরনাথ, বিজয়কৃষ্চ ও শিবনাথ এই তিনজনই 
খুব ধার্মিক লোক ছিলেন। তাই কলেজে 
তিন জনের মধ্যেই বেশ একটা ভালবাস। 
জন্মেছিল। কলেজের সব ছেলেরা, এই তিন 
বন্ধুর নির্মল চরিত্র, সত্যান্থুরাগ ও ধন্মভাব দেখে 
তাদের অতিশয় শ্রদ্ধা কর্তেন। আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, তিন বন্ধুই ঈশ্বরকে লাভ করে 
ধর্মপ্রচারক হয়েছিলেন । বিজয়কৃষ্চ ও অঘোর- 
নাথ শিবনাথের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন, আর 
তার। শিবনাথের আগেই কলেজের পড়। ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হন। তাই দুজনে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
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ঠাকুরের কাছে ব্রাহ্মধন্মে দীক্ষা গ্রহণ 
প্রচারে প্রবৃত্ত হলেন। 


অঘোরনাথ এই ধর্ম প্রচারের জন্য মালদহ 
গিয়ে যে চোরের হাতে পড়েছিলেন, প্রথমে 
সেই মজার কথাটাই বলি। মালদহ সহরে 
তখন অন্নাদাচরণ খাস্তগির মহাশয় সরকারী 
ডাক্তার। তিনিও খুব ধার্মিক লোক ছিলেন। 
অঘোরনাথ উারই অতিথি । তোমরা ত জানই 
মালদহের আম বড় চমতকার। সেখানে বিস্তর 
আমের বাগান। এক একটি বাগান বড়ই সুন্দর | 
অঘোরনাথ সহরের একটু দূরে, তারই একটি 
বাগানে গিয়ে উপাসনায় বস্লেন;। ঈশ্বারেতে তার 
মনট। একেবারে ডুবে গেল । 


এই সময়ে আমবাগানের নিকটেই মাঠে 
রাখালছেলের৷ গরু নিয়ে এসেছিল। তারা 
দেখতে পেলে, একটি মানুষ পাথরের মৃত্তির মতন 
স্থির হয়ে বসেই আছে, ঘণ্টার পরে ঘণ্টা চলে 
যায়, তবু সে নড়েও না, কথাও বলে না, চোখ 
মেলেও চায় না। রাখালদের কয়টি ছেলের চুরি- 
বিদ্যাটা হয়ত বেশ ভাল করেই জান! ছিল। 
তাই তারা আস্তে আস্তে অঘোরনাথের কাছে 
এসে ঈ্টাডালো, তার পরেই সেই ছেলের তার 
গায়ের :গরম কাপড়, জুতা ও ছাতা নিয়ে সরে 
পড়লো। অঘোরনাথ উপাসনার পরে বাসায় 
ফিরে যাবার' সময়ে চেয়ে দোখেন। গায়ের কাপড়, 
জুতা ও ছাতা-_এই তিনটি বস্তু একেবারেই 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । নানা . জায়গায় খুজে 
দেখ লেন, কোথাও এ তিনটা জিনিষের আর 
সন্ধান পাওয়া গেল না। অঘোরনাথ খালি গায়ে, 
খালি পায়ে, খালি মাথায় যখন বাসায় ফিরে 


এলেন, তখন. ডাক্তারবাবু জিজ্েস করলেন, 
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করে ধন্ম “সে কি অঘোরবাবু আপনার যে ছাঁতা, জুতা ও 


গায়ের কাপড় কিচ্ছুই নেই ?” 

অঘোরনাথ বল্লেন-_“মশাই, এ কথা আর 
জিজ্রেন করছেন কেন? গায়ের কাপড়, জুতা ও 
ছাতা এই তিনটি জিনিস আমারই কাছে রেখে 
দিয়েছিলুম, তা কখন যে চোর এসে নিয়ে চলে 
গেল, কিছুই বুঝতে পারিনি |” 

অঘোরনাথ এই মালদহ হতে পুিয়া যাবার 
রাস্তায়ই ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন। যে 
সময়ের কথা বল্ছি, তখন মালদহ ও পুণিয়া 
অঞ্চলে রেলগাড়ী চল্তে আর্ত করেনি। 
অঘোরনাথ কাবুলীর মতন পিঠে জাপনার জিনিষ- 
পত্রের বোঝ! নিয়ে পায়ে হেঁটেই পুণিয়। চল্লেন। 
রাস্তায় কোথাও বাঁ বড় বড় মাঠ, কোথাও বা 
ভয়ানক জঙ্গল, কোথাও ব। উচু পাহাড়। সাধু- 
পুরুষ ঈশ্বরের উপরে নির্ভর করে এই সকল 
জায়গ। দিয়েই চলতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন 
যত কষ্টই সহা করি, আর যত বিপদেই পড়ি না 
কেন, দেশে দেশে গিয়ে মানুষকে ঈশ্বরের নাম 
শুনাতেই হবে। তিনি পুিয়া জেলায় একটি 
জঙ্গলের কাছে ছোট একটি গ্রাম দেখতে পেলেন । 
গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করার পরেই জন্ধাা! হয়ে 
এল। তখন আর পথে চল্তে তার সাহস হ'ল 
না। চল্বেনই বা কেমন করে ? শরীর পরিশ্রামে 
ক্াস্ত হয়ে পড়েছে । তার উপরে ভয়ানক ক্ষিদে 
পেয়েছে । অঘোরনাথ নিরুপায় হয়ে এক বাড়ীতে 
রাত্রির জন্য আশ্রয় গ্রহণ কর্লেন। বাড়ীর 
লোকদের গৃহস্থ বলেই মমে হ'ল বাড়ীর মানুষ- 
গুলিও তাকে যত্ব করে ঘরে নিয়ে গেল। তার 
পরে হাত মুখ ধুতে জল দিয়ে কিছু খাবার দিল। 
অঘোরনাথ যখন একটু সুস্থ হয়ে বস্লেন, তখন 
বাড়ীর, পুরুষ মানুষগ্ডলি যেন কোথায়, গেল। 








একটু পরেই অঘোরনাথের কাছে একটি স্ত্রীলোক 
এসে উপস্থিত হ'ল। অঘোরনাথ ত অবাক্‌! 
আলাপ পরিচয় নেই, তবুও স্ত্রীলোকটি তার 
কাছে আস্তে লজ্জাবোধ কর্ল না! স্ত্রীলোকটি 
খুব ভাল, আর তার বড় দয়! । তাই সে সাহসের 
সহিত অঘোরনাথকে বলে 

“ওগো বাবু, তুমি এ কোথায় এসেছ? এ 
ঘে ডাকাতের বাড়ী। পুরুষমানুষগুলি সবাই যে 
ডাকাতি করে। তার! বিদেশী লোক পেলেই, 
তাকে কেটে কুটে সর্বস্ব লুটপাট করে লয়। 
ডাকাতেরা যে তাদের দলের লোকদের ডাকৃতে 
গেল, তুমি এখুনি দৌড়ে পালিয়ে যাও। নইলে 
আর তোমার রক্ষা নেই; মান্ুষগুলি এসেই 
তোমায় মেরে ফেল্বে ।” 


ভয়ে অঘোরনাথের প্রাণ কেপে উঠলো । 
তিনি ঈশ্বরের নাম করে তখনি ছুটে রাস্তায় এসে 
পড়লেন। ভাগো সে দিন নেকমর্দনের মেলা 
ছিল, তাই মেলার লোক দল বেঁধে রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিল। নচেৎ রানে এই ডাকাতের গ্রামের 
কাছ দিয়ে কেই বা চল্‌্তে সাহস পায় ? ডাকাতের 
তাদের শিকার পালাতে দেখে, লাঠি, খাড়। নিয়ে 
“মার মার” করে যখন তাড়। করল, অঘোরনাথ 
তখন রাস্তার যাত্রীদলের সঙ্গে মিশে পড়লেন। 
ডাকাতেরা যাত্রীর দলে পড়ে ডাকাতি কর্তে 
আর সাহস পেলে না। অঘোরনাথ যে ঈশ্বরের 
ভক্ত, এ যেন সেই ঈশ্বরই তাকে রক্ষা করলেন । 

আর একবার অঘোরনাথ মতিহারি হাতে 
ছাপরা যাচ্ছিলেন। ছাপরার আঠার মাইল 
দূরেই ইস্বাপুর গ্রাম। এ গায়ে যে ডাকাতের 
মস্তমড় এক আড্ডা, অঘোরনাথ সে কথা মোটেই 
জান্তেন না। কেমন করেই বা জান্বেন? 
তিনি যে বিদেশী লোক। এবার কিন্তু তিনি 


মুক্কুল 
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সাম্পেনি গাড়ীতে ছাপ.রা যাচ্ছিলেন। গাড়ীখান। 
ডাকাতের গায়ের কাছে যেতেই সন্ধ্যা হ'ল। অথচ 
গাড়োয়ান রাত্রে আর গাড়ী চালাতে রাজি হ'ল 
না। সে এর্গায়েরই ছোট একটি হাটে গাড়ী 
রাখিল। দিনের বেল।য় এ হাটে অনেকগুলি 
দোকানদার এসে জিনিষপত্র বিক্রি করেছিল, 
সন্ধ্য।বেলায় তার। সকলেই দোকান তুলে যে যর 
ঘরে চলে গেল। একখানি তাড়ি ও একখানি 
মদের দোকান ছিল, সেই দ্ুখানি দোকানেই 
কয়েকজন মানুষ ত।ড়ি মদ খেয়ে ফুত্তি কর্ছিল,। 
কাজেই অঘোরনাথের মনের ভিতরে বড় ভয় 
হ'ল। তিনি ভাবলেন, এখানে যে চোর-ডাকাত 
নাই, তা কে বল্বে ? তিনি গাড়ীতে বসে ঈশ্বরের 
উপাসন। করতে লাগ লেন। 


রাত্রি যখন দশটা, তখন তিনি দেখলেন, 
গাড়ীর কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে তিনটি লোক বসে 
কি পরামর্শ করছে। তার মনে কতই আশঙ্কা 
হতে লাগলো । তিনি আপনার মনকে নিশ্চিন্ত 
করবার জন্য ভাবলেন, আমি চোর-ডাকাতের 
কল্পনা করে মিথা। কেন ভয় পাচ্ছি? ওরা হয় ত 
এই হাটেরই মানুষ হবে। অঘোরনাথ কিছু জল- 
খাবার খেয়ে গাড়ীর মধ্যে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু 
চোখে ঘুম কোথায়? কেমন এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তার বুক ছুড় ছুড় করতে লাগজ। 
তিনি উপাসনায় ডুবে থাকতে চেষ্ঠা করলেন! 
অবশেষে রাত্রি ুটোর সময় ড।কাতে হাক উঠলো; 
ত। শুনে দশ বারটা মানুষ ডাকাতে হাক দিতে 
দিতে তাড়ির দোকানের কাছে এসে দ্াড়ালে।। 
তাদের সেই হাক শুন্লে যথার্থই পেটের গীলে 
চমকে যায়। তার পরেই একট। গোলমাল হতে 
লাগলো; কেউ গালাগ!লি দিচ্ছে, কেউ লাঠি 
নিয়ে আক্ষালন কর্ছে ; কেউ হিন্দী ভাষায় 





বল্ছে “হাম একেলা এক লাঠিসে শির তোড় 
 দেক্গে” অর্থাৎ আমি একেলা এক লাঠিতে 
মানুষটিকে মেরে ফেল্ব। একজন বল্লে,“বস্‌ আবি 
লোৌট”_অর্থাৎ আর দেরি ফেন,এখনি মানুষটিকে 
মেরে ফেল। আর একজন বল্লে-_“হা, আউর 
ক্যা! আবি লোট।” ডাকাতদের কথ। শুনে 
আঘোরনাথের সমস্ত শরীর কেপে উঠল । তিনি 
একবার মনে করলেন চীৎকার কর্‌বেন, কিন্তু 
তাতে আর ফল কি? তারচীতকার শুনেকে 
তাকে রক্ষা করতে আস্বে? সকলেরই ত 
ডাকাতের ভয় আছে। অঘোরনাথ আপনাকে 
বিপন্ন মনে করে ঈশ্বরকেই ডাকতে লাগলেন 
সেই সময়ে যমদূতের মতন প্রকাণ্ড জোয়ান 
চারিজন লোক লাঠি নিয়ে অঘোরনাথের গাড়ীর 
সামনে এসে দাড়ালো । তিনি ডাকাতদের 
বল্লেন, “আমি চাকুরী করি না, শুধুই ঈশ্বরের নাম 
করে আর তার ভজন গেয়ে বেড়ীই। আমার 


” কাছে টাকাকড়ি অতি অল্পই আছে; যা কিছু 





আছে. সব তোমরা নিয়ে যাও ।৮ 

অঘোরনাথ এই কথা, বলেই তুলসীদাসের 
একটি ভজন গাইতে লাগলেন। ভজনটি এই-_ 

“তু দয়াল, দীন হো, তু দানী, হেঁ। 
ভিখারী | 

এই গান শুনে ডাকাতদের একটি লোক 
বল্ে-__-“আরে উয়ো৷ ভকত, হ্যায়।” ওরে তোরা 
কাকে মেরে ফেল্তে চাচ্ছিন? এযে ঈশ্বরের 
ভরত | ্‌ ও 

ভক্তের প্রতি এই ডাকাতদের আশ্চর্ধ্য শ্রদ্ধা! ! 


তার! কত পরিশ্রম করে ডাকাতি কর্তে এসেছিল, 


কিন্ত আঘারনাথ ধান্মিক ও ভক্ত বলে তারা 
তাকে হত্যা ত কর্ূলই না, তার একটি টাকা, 
একটি জিনিষ স্পর্শও ন। করেই, যে যার ঘরে 
চলে গেল। যেন ঈশ্বরই করুণ করে তার ভক্ত 
সন্তানকে ডকাতদের হাত হতে রক্ষা কর্লেন। 


শ্রীঅমুতলাল গপ্ত 


সোনার আলো 


সোনার আলে! লাগিল ভালো 
আজ আমাদের চোখে, 
পরম সুখে মোদের বুকে 
নিয়েচি দিব্যলোকে। 
আকাশ পানে ধরণী হানে 
তৃষিত চোখ আজি, 
দুরের বনে করুণ স্বনে 
বাঁশি যে উঠে বাজি? ! 
আমর সবে এমেচি ভবে 


সবে ছুদিন, তাই 
মোদের চোখে এই আলোকে 
কোনও ছায়া নাই ! 


বৈশাখ মাসে বড় যে আসে 
আম কুড়োনোর বেল! ! 

জ্যৈষ্ঠের রাতে সাথীর সাথে 
হবে যে ঘরের খেলা ! 

আষাট়ে যবে গভীর রবে 
বৃষ্টি নেমে আসে 

আমরা ছুটি, সবাই জুটি? 
' ভিজে মাঠের ঘাসে !. 

আবণে ধরা . আধার, মোরা 
উধাও হয়ে যাই-_ 

ভেলায় উঠে যাই যে ছুটে 
যাই কোথা ঠিক নাই ! 


( কবিতা ) 


ভাদ্রের নদী উছলে যদি; 
সেই ভরা নদীতে 

সবায় নিয়ে সাতার দিয়ে 
হরষ জাগে চিতে! 

শারদ মাঠে মোদেরি বাটে ' 

রাখাল গরু রাখে 


বাশির ডাকে খোজে সেকা'কে 
জানি না কারে ডাকে! 

কাত্তিক এলে খেলাও ফেলে 
বসে থাকৃতে চাই 

অস্রণে হায় বেলা যে যায় 
শীঙ্ম, সময় নাই ! 

শীতের দিনে রৌদ্র বিনে 
কেমন করে থাকি ! 

মাঘের শেষে কোকিল এসে 


লয় মোদেরে ডাকি? ! 
ফাগুনে কে যে আসেরে সেজে__ 
নতুন পাতা গাছে ! 
তখন কি আর ঘরে থাকার 
জে। আমাদের আছে? 
পাপিয়া ডাকে, খোজে সে কা'কে 
এসে মোদের ঠাই-_ 
খেল! যে তবে আবার হবে 
আর তে। দেরী নাই ! 


ক ত৮ হি ৩ 
রি টি প্র 
নি ৮ 
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চৈ দুপুর 
| ঘৃঘ্বর গানে ফুটে ! 
মোরা সেক্ষণে.: ঘরের কোণে 
_.. বহি না, যাই ছুটে" ! | 
গাছের ছায়ে. বাঁশি বাজায়ে_- 
বাজায়ে বাশের বাঁশি 
খেলার সাথী আসন পাতি 
মাটিতে ফুটায় হাসি! 
এম্নি করে' বছর ভ'রে 
আমরা যে স্ুখ পাই 
ভাগতেই বাঁচি খেলি ও নাচি-- 
আর কিছ কাজ না । 


সোনার আলো বেসেচি ভালো 
আমরা এ প্রাণ ভরি 
ঘরের মাঝে কাজে, অকাজে 
রেখো না মোরে ধরি? ! 
«খোকা ঘুমোলো৷ পাড়া জুড়োলে! 
বর এল দেশে” 


তখন বুঝি মায়েরে খু'জি 
ঘুমান্ধ কোলে এসে ! 
বগণী যদি এল আবার, 


ঘুমোবো না রে ভাই ! 
এক নিমেষে কর্ব সাবাড়, 
ভাঁড়াছাড়ি নাই ! 
স্্ীবস্বধারঞ্জন চক্রবস্তী 


আত্মফল 


ফলের মধ্ো শ্রেষ্ঠ তুমি, হে অমৃত ফল, 
তোমার পরশ পেলে পরে জিহ্বায় আসে জল | 
প্রথম বখন মুকুলিত হও ভি গাছে, 

তোমার গন্ধে খোকা-খুকু জানন্দেতে নাচে । 
গুটি ধরলে ছুট দেয় ছোট খোক। খুকী, 
আহলাদে আঁটখান। হ'য়ে মারে উকি ঝুঁকি । 
“কচি আীবের টক খেয়ে কতই খুশী তায়, 
অল্পে স্বল্পে সাধ মিটে না আরো খেতে চার! 
কাচা আমের আচার অতি উপাদেয় খাদা, 
খেতে আরস্ভিলে থামায় কার বাপের সাধ ? 
পক্ক আম পেলে শিশু নাছোড়বান্দা অভি, 
একটা ছু'টা দিয়ে মার নাহি অব্যাহতি । 


মধু রসের আন্বাদনে মন মজেছে তার, 
“দেওনা' বলে মায়ের কাছে করছে সে আব্দার 
কল-শ্রেষ্ঠ বলি আম সাধে কি তোমায়, 
সেবার প্রধান উপচার তুমি পেট পূজায় ! 
রসনার তপ্তিকর এমন কিছু নাই, 

শত মুখে তোমার গুণ বলি হারি যাই! 

?জাষ্ঠ মাসে জামাইষগ্টী-উপলক্ষ তুমি, 

ভোমার ঞাণে ধন্য আজ ধরায় বঙ্গভূমি 
খোকা-খুকুর মনের সাধ মিটাও তাই আম, 
স্খ-তরঙ্গে'ভাসে তারা শুনলে তোমার নাম ! 


, বুদ্ধ ঘেন বাদ ন! পড়ে চুষতে তোমার আঠি, 


ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তুমি রসের মধ্যে খাঁটি ! 
প্রীচন্দ্রনাথ দাস 


তত 
স্পা সপ 
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্ বালকবালিকাদিগের জন্য সচিত্র মাসিক পত্রিক৷ 


স্রীশকুস্তন না দেবী€এ এম-এ . (রং দি 
পু (সম্পাদিত! 1॥ নর 
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আদর পাইয়া আর্দেতেছে | ৩29 অথ 
তেগখল গতি সচ্ীনেত। সিহত তরী ্‌ 
55 গ্ুছেলিও গৌর ॥ 


রী ন্স্ সক রর ঃ | 
০ ৭ ১ ্ ্‌ 
5 পন রি 
, রী টু 
£ সা, ৯৪০ ণ পা + তা) 
নর 5 ২ -- 4 ্ ৫ রর 
ডে ক ০ ৮ ং 
চু ৫, ০ . ? 9 ও ৃ । গা 
্েঃ ৮২ ১২৫ ৮৪৬ ১ সি. 
পর টা রঃ 
4 ১ ছা ঢু ৭. 










ফান্ধন ও চৈ ১৩৩৬... রি হে সরকার, এন-এ প্রীত 
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[২ মটিজীষট( উপজাস)--প্রবিমলেশ সরকার ২৪২ | কয়েকথানি ছেলেমেরেদের পড়িবার মত বই 
- রঃ ৷ ভাই- বোন (গল্প )--গ্রীকরালীকুমার কু চক ছি ূ | 


| ৪) ব্যাক (কাহিনী) রান দেব ২৯ | ১1 ভাইবোন... %প 
|-হ1 খানিক আাতি (আলোচনা). -” ২০২ | ২। গৃহের কথা 09 
| ৬। বিজ্ঞান বৈচিত্র 2. ০০২৫৮ | সপ রর | | 

+ ॥. চারিটি গল্প ৫ (কাহিনী )- শ্রীঅমরচন্র রি শীতিকথা ্‌ 1 


| ১৮ নববর্ষ ( কবিতা )_-প্নিবারণচন্্র ্তী ২৬৬ ক ১মও ২য় ভাগ| 
৯. অন্য গাস্বী (প্রবন্ধ ০০ ৫1 পৌরাণিক ছিনী 





সেনগুপ্ত | ২৬৭ 
৯০ কুড়ালিয়! বা কাঠঠোকরা! পাখীর কথ৷ রা টি 
' (গাথা )-্ীকামিনী রার .. ২৭১ | ২১০৬ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 


সুলুতেনলা নি্ষমান্দলী 


৷ মুকুল বাংলা মাসের প্রথম দিনেই বাহির হয়। 


যে ২) রে বাধিক মুল্য সডাক ছুই টাকা। বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে গ্রাহক 
ৰং ্" যায়, কিন্ত বৈশাখ মান হইতেই কাগজ লইতে হুইবে। 





৩1 প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ধীধা প্রতৃতি পরিহ্কারভাবে কাগজের এক লিখিয়া 
দের দশ কামিবের মধ্যে সম্পা্দিকার নামে ৯৪০৪ হুইবে। ছোট ছেলে-মেয়েদের 
| লেখাও প্রকাশিত হইবে। 

৪1. লেখাগুলি মনোনীত না 'হইলে ফেরৎ পাঁঠান যাইবে ; কি লেখক- 
| লে লাকা পূর্ব্বেই ডাকটিকিট পাঠান দরকার। 

1. বিজ্ঞাপনের হার £_সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা পাচ টাক) এ ভা ভিনটাকা 
ৃ ও এ ৪ হল ১৭৭ টাকা, আর্ক পৃষ্ঠা ৫০ ; এ ভিতরের পূরণ পৃষ্ঠা আট টাকা, 
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ফাল্তুন 
অলিকুল গুন্‌ গুন্‌ 
কোন্‌ গান গায় রে? 
শোন্‌ শোন আর তেরা 
ঘর ছাড়ি' আয় রে! 
ধরণীর আঙিনায় 
লতাগুলি শিহরায়, 
ওই দ্যাখ বয় বুঝি 
দক্ষিণ বায় রে! 
কান:নর কুস্তলে 
ফুলহার দোলে রে! 
তাই বুঝি মধুপেরা 
সব কাজ ভোলে রে! 
খোকাখুকু পুথি তো।ল্‌ 
বাহিরেতে কলরোল, 
ফান্কুন-উৎসব-_ 
চন্দ্র যেভায় রে! 


শ্রীরধীন্্রনাথ সমাদ্দার ! 





মরটি-্রীষ্টে। 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রর এমেলিয়া জাহাজ লেগহরণ বন্দরে বেশী দিন 
ঘ্াকিল না। এক সপ্তাহ যাইতে-না-যাইতে 
জাহাজখানি মসলিন, তৃলা, বারুদ, তামাক 
শরস্ৃতি মালে বোঝাই হইয়া গেল। লেগহরণ 
বন্দরে সবাই অবাধে বাণিজ্য করিতে পারে__ 
সেজন্য সেখানে কোন শুক্ক লাগে না। 
জাহাজের নাবিকদেরও কোন শুক্ক দিতে হইল না। 
কিন্ত ফরাসী দেশের যে বন্দরে মালগুলি নামাইয়া 
(দিবার কথা সেখানে বিদেশী জাহাজ বাণিজ্য 
ফ্রিতে আসিলেই শুন্ক দিতে হয়। এমেলিয়া 
উ্ীহাজ বিদেশী-_উহা। এ বন্দরে গেলে শুক্ক দিতে 
স্কুইবে। কিন্তু এ শুদ্ধ যাহাতে না দিতে হয় সেজন্য 
উহার], এক উপায় বাহির করিয়াছে । এমেলিয়া 
জাহাজের নাবিকের৷ মালগুলি কসিকাদীপে 
উপস্থিত করিবে-_-সেখানে একটা ফরাসী জাহাজ 
তাহাদের অপেক্ষায় আছে। মালগুলি সেই 
ব্বীহাজে উঠাইয়া দিলে তাহার! সেগুলি ফরাসী 
বন্দরে নামাইয়া দিবে। এইরূপে ইহাদের 
সা চলে। 
.. সন্ধ্যার সময় তাহার। লেগহরণ হইতে রওনা 
বা টস পরদিন-সকালে ক্যাপ্টেন ডেকে আসিয়া 
দেখিং [এডমগু তাহার আগেই ডেকে আসিয়াছে, 
সর খুব আশ্চর্য হইয়া দূরে সমুদ্রের মধ্যে যে 
| ও আছে, সেটির দিকে শা 
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এমেলিয়। . 


সে জানিত এ্দ্বীপে পৌছিতে বিশেষ কিছু 
করিতে হইবে না। গ্রীষ্মের শান্ত সমুদ্রে ঝাপা- 
ইয়া পড়িয়া আধ ঘন্ট। সাতার কাটিলেই সেখানে 
পেঁছিবে। 

কিন্ত সেখানে প্রিয়া সে কি করিবে ? বিন! 
অস্ত্রে, বিনা আহারে.সে কিছুই করিতে পারিবে 
না। ফিরিয়া আঙ্সিবারও একটা উপায় করিতে 
হইবে ত? জাহাজ থেকে হঠাৎ সরিয়া পড়িলে 
ক্যাপ্টেন ও অন্যান্ত সবাই বা কি ভাবিবে? 
তার পরে সেখানে যদি কোন অর্থেরই সন্ধান 
না পাঁওয়। যায়? সবই যদি ফ্যারিয়ার মন-গড়। 
গল্প হয়? এইরূপ নান! চিস্তা তাহার মাথায় 
ঘুরিতে লাগিল। আবার মনে হইল ফ্যারিয়া 
কাণ্ডিনালের উইল দেখাইয়াছে-মিথ্যা কখনই 
হইতে পারে না। উইলটা ঠিক মনে আছে কি 
না জানিবার জন্য একবার মুখস্থ বলিয়। ঝালাইয়া 
লইল। যতক্ষণ মেই দ্বীপট। দেখা গেল-_-সে 
সেই দিকে চাহিয়। থাকিল। 

পরদিন কর্সিকার উপকূল দেখ। গেল। সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত তাহারা এদিক ওদিক ঘুরিয়া কাটাইল, 
জাহ!জ তীরে ভিড়াইল না। অন্ধকার হইলে 
তীরে এক জায়গায় আগুন জলিয়া উঠিল। 
তখন জাহাজ তীরে লাগাইবার হুকুম হইল। 
এ আগুন হচ্ছে তীরে মাল নামাইবার সঙ্কেত। 
জাহাজের লোকেরাও মাস্তলে একটি আলে! 
জালিয়। দিয়। বুঝাইয়া' দিল তাহার।  সন্কেত 


মুকুল 





সমস্ত কাজ বেশ ধীরে ধীরে হইতে লাগিল। 
চারিখানি ছোট ভিঙ্গী জলে নামাইয়া' দেওয়া 
হইল। সকলে এত শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ করিতে 
লাগিল যে, রাত্রি ছুইটার মধ্যে সমস্ত মাল তীরে 
পৌছিল। তার পরে ক্যাপ্টেনের লাভের টাকা 
সকলের মধ্যে ভাগ করিয়া দিল। 

এইখানেই সব শেষ হইল না। তাহার। 
আরও মাল বোঝাই করিয়া লইবার জন্য তখনই 
সাডিনিয়ার পথে রওনা হইল। সমস্ত কাজই 
বিনা বিপত্তিতে হইল, কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে 
যিনি শুক্ক আদায় করেন তিনি দলবল লইয়! 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহার কবল হইতে 
পলাইতে গিয়া ছোট একটি দাঙ্গ। হইয়া গেল। 
তাহাতে এগুমণ্ড ও আর একজন নাবিক আহত 
হইল। যাহ! হউক,-জাহাজ নিরাপদ স্থানে 
পৌছিলে জ্যাকোপে। এডমণ্ডের ক্ষত স্থান 
পরীক্ষ। করিয়া দেখিল, তাহা বিশেষ গুরুতর নয়। 
জ্যাকোপোর সেবায় সে শীঘ্রই সুস্থ হইল। 

এডমণ্ড ও জ্যাকোপোর মধ্যে খুব বন্ধুত্ব 
হইল। যখন বিশেষ কোঁন কাজের তাড়। থাকিত 
না, তখন সে জ্যাকোপোকে নানা বিষয় শিক্ষ। 
দিত। জ্যাকোপো খুব আগ্রহের সহিত তাহ! 
মন দিয়া শুনিত। অল্পদিনের মধ্যেই সে কি 
করিয়া মাটি তৈরী হয়, কি করিয়া কম্পাস 
দেখিতে হয়, কি করিয়। নক্ষত্র চেনা যায় এরূপ 
নান। বিষয় শিখিয়া ফেলিল। 

ছুই মাস চলিয়া গেল। তখন পর্্যস্ত মন্টি- 
ক্রীষ্টো। দ্বীপে যাইবার কোনো উপায় ঠিক হইল 
না। এভমণ্ড চুপ করিয়াছিল নানান! রকম 
মতলব অশটিতে লাগিল । শেষে ঠিক করিল, তিন 
মাস উত্তীর্ণ হইলেই একখানি ছোট জাহাজ 
'কিনিয়! মন্টি-ত্রীষ্টো দ্বীপের দিকে কোনে। ফিকিরে 





. ইহ ও 
রওনা হইবে। তাহার লাভের অংশে সে যে 
টাক! পাইয়াছে তাহাতেই তাহা হইবে । একবার 
সেখানে পৌছিতে পারিলেই আর সব ব্যবস্থা 
ঠিক হইয়। যাইবে । কিন্তু সাঙ্গ যে নাবিকেরা 
থাকিবে তাহাদের চোখে কি করিয়। ধুলা দেওয়। 
যাইবে তাহাই হইল ভাবিবার কথ।। 

তাহার মাথায় যখন এইরূপ নান! চিন্তা 
ঘুরিতেছে সেই সময় একদিন সন্ধ্যাবেল। ক্যাপ্টেন 
তাহাকে নাবিকদের এক আড্ড।য় কতকগুলি দর 
কারী বিষয় আলোচন! করিবার জন্য লইয়। গেল। 
সেখানে গিয়া সে দেখিল যে, আলোচনার 
বিষয় হচ্ছে কতকগুলি দ।মী কার্পেট, সিক্ষ, আব 
কাশ্রিরী শ।ল কি করিয়া ফরাসী দেশে চালান 
করা যায়। কোন্‌ জায়গা থেকে মালগুলি 
পাঠালে বন্দরের কর্তাদের চোখে পড়িবার ভয় 
থাকে ন। তাহাই বিবেচনার বিষয়। অনেকে অনেক 
জায়গার নাম করিল, কিন্তু কোনটাই সুবিধাজনক 
মনে হইল না। শেষে একজন বলিল “মন্টি- 
ক্রীষ্টো। দ্বীপে লোকজনের বসবাস নাই, সেখানে 
পুলিশ কিংবাঁশুক্ষ আদায় করবার জন্য কম্মচারীও 
নাই, সেই জায়গাট। সব চেয়ে সুবিধার 1” 
এডমও্ খুব আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতেছিল, 
মণ্টি-ক্রীন্ট। দ্বীপের নাম হইতেই তাহার বুক 
ছুলিয়। উঠিল। কোনে! রকমে মনের - উদ্বেগ: 
বাহিরে প্রকাশ করিল ন1। ক্যাপ্টেন যখন তাহার, 
মত জিজ্ঞাসা করিল তখন শাস্তভাবে উত্তর 
করিল, “মটি-ক্রীস্টো দ্বীপই সব চেয়ে নিরাপদ 
স্থান? তখন ঠিক হইল পরদিন তাহাদের 
জাহাজ মন্টি-ক্রীষ্টো। দ্বীপের দিকে রওনা হইবে ; 
দিন ও আকাশ পরিক্ষার থাকিলে তার পর দিন” 
তাহার! সেখানে পৌছিবে।* তার পরে সেদিনের 
মত সভ] ভঙ্গ হইল । শ্রীবিমলেন্দু সরকার 


ভাই-বোন 


শীতের শেষ। এখন আর সন্ধ্য। হইতে না 
হইতেই চাদর গায় দিয়। বসিয়। থাঁকিতে হয় ন1। 
সন্ধ্যার শাস্ত শীতল বাতাস কেমন দেহ এবং 
মনকে নিগ্ধ ও প্রফুল্ল করে। শীতের জড়তা দূর 
হইয়াছে; আকাশে বাতাসে নৃতন খেলা 
চলিয়াছে। আজ আকাশ নুন্দর-_ বাতাস সুন্দর, 
বাগানের গছগুলি সুন্দর মানুষের মনও 
সুন্দর। সুন্দর সকল স্থানে। বেণু ও রেণুর 
মন তাই পুলকে ভরিয়! উঠিয়াছে। 

আজ রেণুর জন্মদ্রিন। তাই পড়া বন্ধ। 
রেণুর সমস্ত দ্রিন আজ অবসরই ছিল ন]। 
সকলের আদরে,নেহে, ভালবাসায় সে যেন ডুবিয়া 
গিয়াছিল। সন্ধ্যার পরে ছুই ভাই-বোন ছাদে 
আসিয়া বসিল। রেণু বলিল__“দাদা, আমরা 
একটুও আজ ঝগড়া করিব না, কেমন ?” 

বেণু বোনের হাতের আছঙ্গুলগুলি ধরিয়! 
বলিল, “হ। ভাই, আজ আমাদের কিছু বিবাদ 
নাই। আজ তমা চন্দ্র সূর্যের কথ! বলবেন। 
সত্যি ভাই, দেখ টাদ কি স্ুন্দর। যেন কত 
হাসছে আর আমাদের কি বলতে চায় !” 

“ই দাদা, যারা সেখানে থাকে তারা খুব 
নী, না? পরীর বোধ হয় এখানেই থাকে! 
তাইত তারাও এত সুন্দর !” 

বেণু বলিল, “এ ত মা আসছেন। এখনি 
সব বলবেন1” 

মা আসিয়া মাছুরের উপর বসিলেন। ছুই 
ভাই-বোনে মায়ের ছুই দিকে বসিল। ন্ুন্দর 
সন্ধ্যার সুন্দর বাতাস সুন্দর রেণুর সুন্দর চুল- 


গুলির স।থে খেলা সুরু করিয়া দিয়াছে। চুল- 
গুলি আনন্দে ছোটাছুটি করিয়। রেণুর মুখে 
চোখে আসিয়! পড়িতেছে। রেণু মাকে বলিল, 
“দেখ না মা, চুলগুলো আজ কি ছষ্ট, হয়েছে ! 
কেবল আমার মুখে আসে ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আজ তোমার জন্ম- 
দিন কিনা, তাই ওদেরও আনন্দ হয়েছে ।” 

বেণু বলিল, “আজ কিন্তু গ্রহণ সম্বন্ধে 
তোমার বলবার কথ। আছে মা, মনে আছে ত? 
সেদিন ত বললেই না” 

মা বলিলেন, “দেখছ ত, আজ কি নুন্দর 
&াদ উঠেছে 1 

মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া রেণু মধুর 
আলস ভরে, নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিল। মুখ না 
তুলিয়াই বলিল, “হী! মা, চাদ রোজই কেন এমন 
স্বন্বর হয় না? এক এক দিনই ত এত বড় হয় ! 
আবার মাঝে মাঝে একেবারেই থাকে না। 
কেন মা এমন হয়?” 

“তোমাদের মনে আছে ত যে পৃথিবী স্থ্যের 
চারদিকে ঘুরছে? আর রাত দিন কি করে 
হয়?” | 

বেণু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হা” 

মা, রেণুর মাথায় ক্ষুদ্র একটা আঘাত করিয়া 
বলিলেন, “কিরে, তুই বুঝি ভূলে গিয়েছিস ?” 

না উঠিয়াই সে বলিল, “ন! মা, আমি একটুও 
ভুলিনি।” | 

“সূর্যের চারধারে পৃথিবী যেমন অনবরত 
ঘুরছে, সেই রকম আবার পৃথিবীর চার- 





৪ সিটি পিস সি 


ধারে চাদ ঘুরছে । পুথিবীর যেমন ঘোরার 
একট! পথ আছে, ঠাদেরও সেইরকম একটি 
পথ আছে। হৃর্য্য যেমন পৃথিবীকে আকর্ষণ 
করে রেখেছে, পথ ছাড়া অন্য দিকে নড়বার 
তার ক্ষমতা নাই, পৃথিবীও সেই রকম তাঁর 
অদ্ভুত শক্তি দিয়ে টাকে আকর্ষণ করে 
রেখেছে, পথ ছাড়া সে অন্য দিকে একটুও 
নড়তে পারে না।; কেমন বুঝছ ত? 

বেণু বলিল, “হঁ। মা।” 

মা বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা, এখন বুঝতে 
পারছ টাদের পথ পৃথিবীর পথকে ছু-জায়গায় 
কেটেছে। তবেই দেখ, টাদ ঘুরতে ঘরতে 
নিশ্চয় এক সময় পৃথিবী আর সৃধ্যের মাঝখানে 
আসবে। সে যখন এই রকম জায়গায় আসে 
তখন সুর্যের দিকটাতেই আলো পড়ে, আর 
আমাদের দিকটা থাকে অন্ধকার। সে দিন 
আর আমরা আকাশে টাদ দেখতে পাই না। 
সে রাতকে বলি অমাবস্যা |” 

বেণু বলিল, “কেন মাঁসৃষ্যের আলে। 
একদিকে পড়লে অপর দিকে আমরা দেখতে 
পাই না ?” 

“ও বলতে ভূলেছি যে, চাদকে যে আমরা! 
এত ম্ুন্দর দেখি বাস্তবিক কিন্তু সে সুন্দর নয়। 
আর তার আলে যে এত ম্সিপ্ধ বলি- আসলে 
তার আলোই নাই । পণ্ডিতরা বলেন-__ 
আমাদের পৃথিবীতে যেমন পাহাড় আছে টাদেও 
সেই রকম পাহাড় আছে ; তবে সেগুলি খুব বড় 
বড়। আর চাদ দিন-রাতই পুথিবীর উপর থাকে, 
কিস্ত দিনের বেলা সূর্ধ্যের আঁলার জগ্য দিনের 
বেশীর ভাগ সময়ই দেখতে পাই না। যে 
আলে! আমর! াদ হতে পাই সে ত1 পায় সুর্যের 
কাছে। 


মুকুল 
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সিএ. ২৬০৯২, চর চল এন এসি 


বেণু বলিল, “কিন্তু মা এমন ছোট বড় হয় 
কেন?” 

“হা, টাদ যেমন সেই স্থান হ'তে একটু চলতে 
থাকে হ্ূর্যও তেমনি তার এক পাশে কিরণ 
দিতে থাকে। চাদের ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে সুয্য 
তার উপর বেশী কিরণ দিতে পারে। তাই 
ক্রমশ লম্বায় ও চওড়াঁয় বড় দেখায়। এখন, 
পৃথিবীর এই চারদিকে ঘুরতে চাদের সময় লাগে 
প্রায় আটাশ দিন। তাহলেই অদ্ধেকখানি 
রাস্তা আসতে কত সময় লাগবে ?? 

বেণু তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “কেন 
চৌদ্দ দিন ! মা, রেণু এখনও অঙ্ক শেখেনি !” 

রেণুর মুখের চুমা লইয়া মী বলিলেন, “এও 
সব শিখবে । আচ্ছা দেখ, এই চৌদ্দ দিন পরে 
চাঁদ আসবে ঠিক সূর্যের সামনাসামনি । কাজেই 
তার যে দিকটা আমাদের দিকে থাকে, তার 
সবটাই আলোকময় হয়ে ওঠে, আর আমরা! 
এতবড় একটি সুন্দর টাদ দেখি ।” 

রেণু বলিল, “যেমন আজ, নামা?” 

বেণু বলিল, “হী মা, সূর্য্য আর চাদ ত 
সমান? একটু যদি সূর্য বড় হয় !” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দূরের জিনিষ 
যে ছোট দেখায় তা” জানত ?* 

বেণু উত্তর করিল, “হী 1” 

“হৃর্য্য আমাদের পৃথিবী হ'তে অনেক দূরে 
আছে, আর চাদ আছে নিকটে । টাদ আমাদের 
যত কাছে আছে তার প্রায় সাড়ে তিনশ গুণ 
দূরে আছে নূর্য্য। সেইজন্যই ছু-জনকে প্রায় 
সমান দেখি। সত্যই কিন্ত তা নয়। চাদ 
আমাদের পৃথিবীর অপেক্ষাও ছো'ট। হৃর্ধ্য ত 
পৃথিবীর অপেক্ষা কত হাজার গুণ বড়; আবার 
টাদ পৃথিবীর প্রায় আশী ভাগের এক ভাগ। 
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শর, পি এসি জা ছ। ওি এ জন এন “এসসি তওবা চস ৫ ৮ ডাই, (পিএ এস্ইি চলি, এসি ০৯ 


এখন বোঝ.কে কত বড়! এখন যা” বলছিলাম 
তাই শোন। কাল হতে আবার চাদ ছোট হবে। 
তার ক।রণ, এ আগের মতই যেমন একটু একটু 
চলতে থাকবে তেমনি এক পাশ আলে। পাবে না। 
এই ভাবে ক্রমে ছোট হ'তে হ'তে আবার একদিন 
তাকে আকাশে হাজার চেষ্টা করলেও খুজে 
পাওয়া যাবে না।” 

রেণু উঠিয়া বলিল, “সেই মা, তুমি বলেছিলে, 
লোকে মনে করে রাক্ষসে সৃষ্যকে খেয়ে ফেলে, 
তাই তার। চান করে; কিন্তু সে তাদের মিছে 
কথা। আজ কিন্ত মা, বলতে হ'বে, কেন গ্রহণ 
হয়।” | 

তাহার মাথাটি দোঁল। 
“হারে পাগলী, সব বলবো । 


ইসি জাত জা ৫ ০৬ জাত ভিসি এলি এন্টি জী *স্৯ ৪শিষি 


দিয়! মা বলিলেন, 
কতদিনে একবৎসর 


হয় জান ?” 
রেণু বলিল, “৩৬৫ দিনে 1৮ 
মা বলিলেন, “কেন জান? স্ধ্যের চারি- 


ধারে পৃথিবীর ঘুরতে প্র।য় ৩৬৫ দিন লাগে। 
আগেই ত শুনলে যে, পৃথিবীর রাস্তা আর টাদের 
রাস্তায় ছু"জায়গায় কাটাকাটি হয়েছে। এখন 
পৃথিবী ঘুরতে ঘ্বুরতে যখন এ ছু-জায়গার মধ্যে 
আসে আর টাদও ঠিক সেই সময় এখানে আসে 
তা হলেই চাদ সূর্য্য আর পৃথিবী এক লাইনে 
হল না?” 

বেণু বলিল, “হী” 

“পৃথিবী যদি টাদ আর সুর্যের মাঝখানে 
থাকে তবে পৃথিবীর ছায়। টাদের উপর পড়বে । 
কিন্ত পৃণিমার দিন ছাড়া এ রকম . ঘটন। হতে 


পারে না।. আবার পূর্ণিমার রাত্রে কোনো সময়ে 


ঠাদ দেখতে না পেলে লোকে ত ভাববেই একটা 
কিছু হয়েছে । এই হ'ল চন্দ্র গ্রহণ। এ দিনও 
রাত্রে-_তা” শীতই হোক্‌ আর গ্রীক্ষই হোক্‌__এ 


মুকুল 


লাউ. পাস পাস পাস এস এস এক্স রত পর এক 





কিউ এলসি বি এসডি এ কপ রিপন এস 


সব লোকে চান করে। এখন শোন ন্থূ্ধ্য গ্রহণের 
কথ।। চাদ ত ঘুরতে ঘুরতে এক সময় সৃষ্য 
আর পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে আসবেই? তা 
হলেই তিন জনে এক লাইনেই থাকবে । তখন 
চাদের ছায়া পৃথিবীর উপর পড়ে। যে সব 
স্থনে এই ছায়া পড়ে সেই সব স্থানের 
লোকেরা কখনও বা স্তৃধ্যের কতকট। আবার 
কখনও বা সবটাই দেখতে পায় না। কিন্ত 
এমনি নিয়ম যে, অমাবস্যার দিন ভিন্ন সত্য গ্রহণ 
হতেই পারে না।” | 

রেণু বলিল, “মা, গঙ্গায় চান করলেই পাপ 
চলে যায়?” 

মা বলিলেন, “তা কি আর যায় মা? 
তা” হলে ত চুরি করে” অন্যায় করে' একবার 
গঙ্গ।য় চান করে এলেই হলে। 

রেণু আবার বলিল, “তুমি ত মা ধলেছিলে 
কোনো জীব মারতে নাই! সেদিন আমি না 
জেনে একট। পিঁপড়ে মেরে ছিলা'ম--আমার কত 
কষ্ট হলে! মা 1” 

মা তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়া বলিলেন, 
“ই] মা, এতেই পাপযায়। কেহ যদি নাজেনে 
কোন অন্যায় কাজ করে-_-আঁর তার জন্য মনে 
কষ্ট পায় এবং প্রতীজ্ঞা করে যে, আর কখনে। 
এমন কাজ করবে ন1 তা” হলেই ভগবান তাকে 
ক্ষমা করেন ।” 

রেণু বলিল, “আমি আর মা কোন খারাপ 
কাজ করবো না।” 

তাহার ছোট মুখটি চুমায় চুমায় ভরিয়া দিয়া 
মা বলিলেন, “তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে |” 

বেণু মায়ের কথা শুনিয়া শুনিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “হন৷ মা, এত জব 
নিয়ম কে করলে ?” 


ঝি 


গুকুল 
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শে সর 
ইত সপ ২ সিকা সি ৬ ছা সা ৬ 


মা! তাহাকেও বুকে টানিয়া বলিলেন, “সবই 
ভগবানের কাঁজ বাবা । তিনি আমাদের জন্য 
কত করেছেন। বড় হলে আরও কত বুঝতে 
পারবে। কাল তোমরা যে গানটী শিখলে__ 
ছ-ভাই বোনে সেই গানটী গাও ত 1» 

রেণু বলিল, “তোমার ভ।ল লাগে মা? 
আমার কিন্ত বেশ ভাল লাগে। তোমার+ কথ! 
হয়ে গেলে, আমরা রোজ তোমায় এই গান 
গেয়ে শোনাব। কেমন মা ?” 

মা বলিলেন, “বেশ মা, রোজ জানি 
তোমাদের গান শুনবো |? 

শান্ত সন্ধ্যায় রেণু-বেণুর শান্ত কণ্ঠের সুমধুর 
স্বর স্িপ্ধ হাওয়ার তালে তালে ভামিয়া গেল। 
মাথার উপর চাদ কেমন হাসিতেছে, তারাগুলি 
জ্বল্‌ জল্‌ করিয়। জ্বলিতেছে। ছুই ভাই-বোনে 
তখন গাহিতেছে-__ 

“বল দেখি ভাই, এমন ক'রে 
ভুবন কেব। গড়িল রে, 
গগন ভ'রে তারার মাণিক 
ছড়াঁয়ে কে রাখিল রে! 
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উজল উষায় আলোর খেল, 

তাহে মোহন মেঘের মেলা, 
নবীন রবি শোভন শশী 

হেরে নয়ন ভুলিল রে! 
শীতল পবন বহে ধীরে, 

দোল! দিয়ে নদী-নীরে, 
ছুলিয়ে কমল, বকুল ফুলে, 

স্ববাস নিয়ে যায় গো হ"রে ! 
সুধায়, স্রখে শোভায়, সুরে, 

কে রাখিল ভুবন জুড়ে ! 
এমন দয়াল বল কে ভাই, 

দেহ জীবন যে দিল রে? 
দয়াল আমায় দয়া করে, 

ধরায় জীবন দিলেন মোরে, 
মায়ের পরাণ দিলেন দয়।ল, 

গলায়ে ভাই আমার তরে। 
দয়ার ত নাই তুলনা রে, 

দয়ালকে ভাই ভুল না রে, 
দয়াল মোদের বাসেন ভালো,- 

দয়াল বল বদন ভরে ॥” 

শ্রীকরালীকুমার কু 


ধর্মযাজক 
( ভিক্টর হিউগোর একটী চিত্র ) 


(১) 

মসিয়ে। চার্লস্‌ ফ্রানকো?য় বিষেনভান্ু মিরি- 
য়েল ফ্রান্সের “ডি” নগরের বিশপ। বয়স 
পঁচাত্তোর ; বড় সদাশয় ও ধান্মিক লোক। 
“পরের ছুঃখে সর্বদাই উর প্রাণ কাদতে।। তিনি 
বৎসরে পনরো হাজার ফ্রাঙ্ক বেতন 
এই আয়ের মাত্র এক হাজার ফ্রাঙ্ক নিজে রেখে 
অবশিষ্ট চৌদ্দ হাজার সাধারণের হিতার্থে খরচ 
কর্তেন। স্কুল, ডাক্তারখানা, মিশনের কাজ, 
গরীব-হ্ঃখীকে দান, দেনার দায়ে কারারুদ্ধ 
ব্যক্তির কারামুক্তির চেষ্টা ও তাঁদের পরিবারের 
ভরণপোষণ, কারাগারের উন্নতি, অল্প বেতনের 
শিক্ষকগণের সাহায্য ইত্যাদি নানা ভাবে তার 
অর্থের সদ্ধাবহার হতো । সংসারে একটী ভগিনী 
ও একটা বৃদ্ধা চাকৃরাণী ভিন্ন অপর কেহ ছিলেন 
না। বিশপের বাড়ীখান। .অতি বৃহতৎ__ঠিক যেন 
একখান রাজপ্রাসাদ । অনেকগুলো বড় বড় 
ঘর-_কোনট। বৈঠকখানা, কোনটা শয়নকক্ষ, 
কোনটা অতিথি-অভ্য।গতগণের বিশ্রামগৃহ এবং 
কোনট। বা ভোজনাগার রূপে ব্যবহত হতো । 
বাড়ীর চারিদিকে মনোহর উদ্যান ফল ও ফুলে 
স্থশোভিত। উদ্যানটা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । 
এই স্ুবৃহৎ প্রাসাদের অতি নিকটেই বিশপের 
অ।র একখানা বাড়ী হাসপাতাল কর! হয়েছে। 
বিয়েনভান্ু নুতন ধর্মযাজকের পদ লাভ করে 
“ডি” নগরে আস্বার অব্যবহিত পরেই তিনি 


স্থানীয় হাসপাতাল পরিদর্শন করেন। একদিন 


পেতেন।, 


হাসপাতালের ম্যানেজার তার সাথে দেখা করতে 
এলে তিনি তাকে বল্লেন, “দেখুন, আপনার হাস- 
পাতালে এখন রোগীর সংখ্যা কত ?” 

“ছাবিবশ 1৮ রঃ 

বিশপ বল্লেন, “আমিও তাই গ'ণে দেখেছি ।” 

ম্যানেজার বল্লেন, “খাটগুলে। বড় ঘে'সঘে'সি 
ভাবে সাজান রয়েছে ।” 

“ইহা, সেটাও আমি লক্ষ্য করেছি ।” 

রোগীদের থাকৃবার ঘরগুলোও অতি সাধারণ 
রকমের: স্বচ্ছন্দ আলো-বাতাস খেল্তে পারে 
না ।” : 

“ঠিক বলেছেন, আমারও দৃষ্টি সেদিকে আক 
হায়েছে। 

“যে সব রোগী ক্রমশঃ একটু সুস্থ হচ্ছে তাদের 
রোদ-হাওয়। খাবার পক্ষে বাগানখানাও বড় 
ছোট ।” | 

“আমিও মনে মনে তাই ভাব ছিলুম |” 

“সংক্রামক রোগের প্রাচ্ছভাব হলে শতাবধি 
রোগী কখন কখম এই হাসপাতালে আশ্রয় নেয়; 
তখন কি কবে্বো, কোথায় রাখবো! তাদের, ভেবে 
ঠিক পাই না।” 

“সে কথাও আমার মনে হ'য়েছিল।” 

“মশাই, আমার অসুবিধার কথ! সবই তো 


জান্লেন, এখন কি উপায় কর! যায়?” 


যে ঘরখানায় সে বিশপ হাসপাতালের 
ম্যানেজারবাবুটীর সঙ্গে গল্প কর্ছিলেন, তিনি 
তাহার চারদ্বিক একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে 


শপ লিড এনএ চিঠি চ টা সিট টি সিঠা উঠা সি ৯৪িত কত হালা সপন ত জ পির সি পাতি তা সি উল লে সপ টি সি সে জী সত ৬০ ভগ ৯৪ 


বল্লেন, “আচ্ছা বলুন তো, এই হলটায় কতখান। 
বিছান। হ'তে পারে ?” 

মানেজার বিশ্ময়ান্বিত হয়ে জিজ্ঞাস করলেন, 
“বলেন কি? আপনার এই ভোজন-ঘরে ?” 

বিয়েনভানু প্রথমে যেন আপন মনেই বল্লেন, 
“এ হলটায় বোধ হয় ধিশখান। বিছান। হবে।” 
তারপর ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বল্লেন, “শামার 
একটুখানি ভুল হয়েছে । আাপনাদের পচ ছয়ট। 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ছাব্বিশজন রোগী থাকে; 
বাড়ীটায় আমরা মাত্র তিনটী প্রাণী বাস করি। 
এ বাড়ীতে অন্ততঃ; বাটজন রোগী থাকৃতে পারে। 
আপনি আমার বাড়ীখানা শিন, আমি আপনার 
বাড়ীখানা নি আন্মন, আমর। বাড়ী বদল করি।” 

তৎপরদিবসেই হাসপাতালের রেগীপিগকে 
বিশপের প্রাসাদে আান। হাল এবং বিশস তার 
ভগিনী ও বিকে নিয়ে ওই ক্ষত্র বাড়ীখানিতে 
উঠে গেলেন! 


এতবড় 


: (২) 
ফর্ত। কয়েদী | 
সে সঙ্গে একখান! 


জিন ভলজীন জেল-০ ভোল- 
খানা থেকে খালাম হয়ে 
হল্দে কাগজ নিয়ে বেরুলে। | তাতে লেখা ছিল -. 
“এই লোকটা বড় ভয়ানক ।” সে যে-সহরের 
ভিতর দিয়ে যেতো! এই কাগজখান। সেই মহরের 
“মেয়রকে তার দেখাতে হতো । একদিন 
সন্ধ্যাবেল। ভলজীন “ডি” নগরে প্রবেশ করলো। 
নগরের মেয়রকে কাগজ দেখিয়ে সে একটা 
হোটেলে গেল। হোটেলওয়াল তার চেশ্ার৷ 
৪ পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে সন্দেহ ক'রে তাকে 
হোটেল থেকে বের ক'রে দেয়। বেচারী 
সারাদিনে ছত্রিশ মাইল পথ হেঁটেছে, এ পধান্ত 
পেটে একবিন্দু খাবার পড়ে নাই । খিদেয় সে 
১ 


মুর্জ 


২৯৯ 
আমার পথ চলতে পারে না । একান্ত নিরুপায় 
হ'য়ে নিকটি একজন কুষকের বাড়ীতে আশ্রয় 
নিলে। সহরে এই অল্প সময়ের ভেতরই 
ভলজীনের কথ। চারিদিকে রাষ্টী হয়ে পড়েছে 
কৃষকটী তাকে আশ্রয় দিতে সাহস পেলে ন।। 
হতভাগ! করেদী নিরাশ ভায়ে গিজ্জা-প্রাঙ্গণে 
একখানি পাথরের বেঞ্ে শুয়ে আপন অপুষ্টের 
কথ। ভাবতে লাগলো । গিজ্জ। হ'তে এক বৃদ্ধা 
রমণী গুঠে ফিরছিলেন, তিনি লোকটাকে এ 
অবস্থায় শু" ' থাকৃতে দেখে জিজ্ঞাস। কর্লেন, 
“ভমি ওখানে ওয়ে কেন ? 

“কি কবে? আমার কোথাও স্থান নেই ।” 

'“ভোটেলে চেষ্ু। ক'রে দেখেছ কি?” 

“ই1 দেখেছি, সেখানে স্থানাভাব |” 

মহিলাটী বিশপের বাড়ী দেখিয়ে বলেন, গই 
বাড়ীতে একবার চেষ্ট। করে দেখ না)” 

(৩) 

রাত্রি আটট। বেজে গেছে । বিশপ বিযেনভান 
ভার শয়নকক্ষে বসে একখান। বই লিখ ছিলেন। 
বদ্ধা ঝি আলমারী হ'তে রূপার কীট। চানচে 
নামিয়ে খাবার টেবিলে রেখে দিল। বিশপ 
বুঝতে পার্লেন খাবার সময় প্রায় উত্তীর্ণ হতে 


চলেছে । তিনি বই লেখা ধন্ধ ক'রে তাডাতাড়ি 
খাবার ঘরে গি,র় দেখেন সবই প্রস্তত। ভার 
ভগিনী তার জন্য তাপেক্গ। কচ্ছেন। বিশপ 


আপন আসনে বসে শুন্লেন, আজ সহরে হৈ চে 
বাপার, একজন ডাকাত এসেছে। সহরশুদ্ধ 
লোক ভয়ে জড়সড়। তার ভগিনী বল্লেন, 
“তাদের বাড়ীর কোনে। দরজাতেই তাল। নেই, 
এরূপ ভাবে থাকাও তো গিরাপদ নয় 1” 

ঠিক সেই সময় বাইরের দরজায় কড়ানাড়ার 
শব হলো । 


৫৩ 


মকুল 


পি স্পা সি পপ অপ পাপা পল টি নই 


বিশপ বল্লেন, “কে ? ভেতরে এস ॥” 

দরজা খুলে গেল। একটী নাতিদীর্ঘ সবল- 
কায় লোক ঘরে প্রবেশ করলো, চোখ ছুটী তার 
বসে গেছে, মুখের দিকে তাকালেই ভয় হয়; 
মাথার চুলগুলি খাটো ক'রে ছ'ণাট।। বিশপের 
ভগিনী ও তার ঝি ভয়ে আড়ষ্ট হলেন। এই 
লোকটীই হতভাগ! ভলজীন ! ! | 

বিশপ কিছু বল্বার আগেই ভলজীন তার 


নিজের. পরিচয় দিয়ে সব কথা খুলে বল্লো । 
আগন্তকের কথা শেষ না হতেই বিশপ বিকে 
আর একখান! চেয়ার আন্তে বলেন । 

লোকটা টেবিলের দিকে এগিয়ে এসে বল্লো, 
“আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, আমি কি ভীষণ 
লোক !! এই দেখুন আমার ছাড়পত্র। আপনি 


পড়ে দেখতে পারেন”__-এতে লেখা আছে “এই 


লোকটা বড় ভয়ানক ।৮ 

বিশপ তার ঝিকে বলেন, “ম্যাগ লিয়র, 
আর এক প্রস্থ কাট! চামচে নিয়ে এস, আর 
আমার শয়ন-ঘরের পাশের ঘরটীতে বিছানায় 
পরিষ্কার ধপ ধপে চাদর পেতে রাখ ।” 

বিশপ লোকটীকে অগ্রিকুণ্ডের নিকটে চেয়ারে 
বস্তে বল্লেন। ভলজীন আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 
কেউ যে তার প্রতি এত সদয় হ'তে পারে সে 
যেন ত বিশ্বাসই করতে পাচ্ছিল না। 

রূপার কাটা চামচে আনা হ'ল। অতিথির 
সম্মানের নিমিত্ত বিশপ রূপার বাতিদান জ্বেলে 
দিলেন। আহার শেষ হলে তিনি ভলজীনকে 
শয়ন-কক্ষে নিযে গিয়ে তার শয্যা দেখিয়ে 
দিলেন । 

লোকটা বিশপের অমায়িক ব্যবহারে বড় 
বিশ্ষিত হয়েছিল। হঠাৎ উত্তেজিতভাবে সে 
বলে উঠলো, “আপনি কি কচ্ছেন, তা কি ভেবে 


' অবশেষে লোভেরই জয় হ'্ল। 


দেখেছেন? আমি যে হত্যাকারী নই তাই বা 
আপনি কি ক'রে জান্লেন ?” বিশপ গস্ভীরভাবে 
উত্তর দিলেন, “এ সব বিষয় নিয়ে আমি নিজে 
মাথ। ঘামাই না; এগুলো ভগবানকেই সমর্পণ 
ক'রে থাকি।” তারপর তিনি ভলজীনকে 
আশীর্বাদ ক'রে তার নিজের শোবার ঘরে 
ফিরে গেলেন। 


(৩) 

রাত্রি ছটা-_ভঙলগজীন এতক্ষণ বেশ ঘুমুচ্ছিল। 
হঠাৎ জেগে গেল। একবার ঘুম ভাঙলে আর 
সহজে ঘুম আসে না। সুকোমল ছুপ্ধফেননিভ 
শয্যাও ঘুম না আসার একটা কারণ। প্রায় 
বিশ বৎসর সে কান্ঠ-শষ্যায় ঘুমিয়েছে। এত 
আরাম কোথায় পাবে? তাই ঘুম আসে না। 
অনেক চেষ্টা করলো ঘুমুতে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা । 
শুয়ে শুয়ে সে কেবলই ভাবতে লাগলে! । 


পাশের ঘরেই বিশপ ঘুমে অচেতন। তার শয্যার 


কাছেই একট! আলমারীতে রূপার বাসনগুলে। 
থাকতো । আহারের পর. যখন বৃদ্ধা ঝি ধুয়ে 
মুছে অ।লমারীতে বাসনগুলে। রেখে দেয় তখন 
ভলজীন তা দেখেছিল। ভলজীনের বড় লে।ভ 
হলো । ধীরে ধীরে সে বিছানায় উঠে বসলো! ; 
ভি সন্তর্পণে জুতোজোড়া তার ঝুলির মধ্যে 
পুরে লাঠিগাছ হাতে নিয়ে জানালার দিকে 
অগ্রসর হলে।। বিবেক ও লোভের মধ্যে অনেক- 
ক্ষণ ধ'রে বিবাদ চললো, কখনও বিবেক জেতে 
লোভ হারে ; কখনও লোভ জেতে বিবেক হারে। 
আকাশের 
াদও ঠিক সেই সময়ে একবার হাস্ছে আর 
একবার মেঘের আড়ালে মুখ লুকোচ্ছে। আলো 
ও আধারে বেশ লুকোচুরি খেলা !! ভলজীন 


মুকুল 
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০০ 
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ধীর পদবিক্ষেপে বিশপের শয়ন-গৃহে গিয়ে দেখে 
দরজা আল্গা, চাদের কিরণ দেবতুলা বৃদ্ধ 
ধন্মযাজকের মুখে পড়াতে তার মুখ হ'তে একটা 
অপূর্ধ্ব স্বর্গীয় জ্যোতি; বিকীর্ণ হচ্ছে । মুখে 
কোনে! উদ্বেগের চিহ্ন নেই, যেন কত আনন্দ, কত 
আশা, কত করুণা এই মুখখানিতে। শুভ্র পরু 
কেশগ্ুলোও যেন তাদের স্িগ্ধ আলো স্পর্শে 
পবিত্র ও ধন্য হয়েছে!! ভলজীনের দেহ 
রোমাঞ্চিত হ'ল, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্য । আস্তে 
আস্তে আলমারীর কাছে গিয়ে পকেট হ'তে 


একখান] ধারালো লোহার কাটা বের করে তালা : 


ভাঙবে এমন সময়ে সে দেখতে পেলে যে, তালা 
আল্গাই আছে, চাবিটা তালার গায়ে রয়েছে। 
ভলজীন আলমারী হ'তে বাসনের ঝুঁড়িট৷ বের 
ক'রে নিয়ে জানালার কাছে গেল ; সেখানে 
লাগিগাছটা হাতে করে একলাফে জানাল! দিয়ে 
বাগানে পড়লে এবং ঝুড়ি হতে রূপার জিনিষগুলে। 
তার থলেয় ভরে ঝুঁড়িটা বাগানে ফেলেই প্রাচীর 
ডিঙিয়ে পালালে। ৷ 


(৪) 


গ্রাভাত হ'য়েছে। বিশপ উদ্যানে ভ্রমণ 
কচ্ছেন। এমন সময় ম্যাডাম ম্যাগলিয়র দৌড়ে 
এসে হাঁপাতে হাপাতে বল্তে লাগলো, “মসিয়” 
জানেন কি বাসনের ঝুঁড়িটা কোথায় £” 

বিশপ উত্তর ক*রূলেন, “হ। জানি ।” 

“য1! হোক ভগবানকে ধন্যবাদ। আমি তো 
এতক্ষণ খুঁজে খুঁজে হয়রান হলেম।' 

বিশপ ফুলের কেয়ারী হ'তে ঝুঁড়িটা তুলে নিয়ে 
বল্লেন, “এই নাও বাসনের ঝুড়ি” 

ম্যাগলিয়র চীৎকার ক'রে বল্লেন, “ঝুড়িট! 
খালি যে! রূপার জিনিষগুলে! কই ?” 


বিশপ বল্লেন, “তুমি কেবল রূপার ভাবনাই 
ভাবছো! তা তো আমি বল্তে পরি না” 

ম্যাগলিয়র ব্যস্তসমস্ত হয়ে দ্রতপদে অতিথির 
শয়ন-ঘরে গিয়ে দেখে ভলজীন পালিয়েছে । 

ঝুড়ির আঘাতে বাগানের একট ফুল নষ্ট 
হয়েছিল, বিশপ মাথা হেট ক'রে তাই 
দেখ ছিলেন । 

ঝি ফিরে এসে জানালে ওই লোকটাই 
বাসন নিয়ে গেছে, ওই চোর। 

বিশপ বল্লেন, “ম্য/গলিয়র, রূপার বাসন- 
গুলো গরীবদের। ওগুলো আমি নিজের 
ব্যবহারের জন্য রেখে ভাল করি নেই । গরীবের 
জিনিষ গরীবই নিযয়ছে। তা বেশ ভালই 
হয়েছে । এখন থেকে আমাদের কাঠের কাটা 
চাম্চেতেই চল্বে। আর এক পেয়াল! ছুধে 


এক টুকরো রুটা ভিজাতেই চামচেরই বা দরকার 


কি?” ভগিনী ব্াপ্টিষ্টিন ও বি ম্যাগলিয়র 
নীরবে বিশপের বক্তৃতা শুনছেন এমন সময়ে 
বাইরে সদর দরজায় করাঘাত হ'ল। বিশপ 
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বলে উঠলেন, “কে ভেতরে আন্মুন। 


জিন ভলজীনকে নিয়ে তিনজন পুলিসের 
লোক ঘরে ঢুকলো । ভলজীনের হাত বাঁধা । 
পুলিশ-কর্নচারিগণের মধ্যে একজন বিশপের 
একটু কাছে এস অভিবাদন ক'রে বল্লে,মসিয়” ! 
বিশপ ভলজীনকে চিন্তে পেরে তাড়াতাড়ি 
তার কাছে গিয়ে বল্লেন, “একি ভলজীন যে! 
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় বড় আনন্দিত হলেম । 
আমি যে তোমাকে বূপার বাতিদান ছুটাও 
দিয়েছি সেগুলে। তুমি ফেলে গেছ কেন? ও 
ছুটা জিনিষ বিক্রী করলে তোমার ছ'শে। ফ্রাঙ্ক 
হবে। সে ছুটাও তোমাকে এনে দিচ্ছি, নিয়ে 
যাও ।” 


৫২ 


ভলজীন বিশপের দিকে বিস্ময়বিহ্বলদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলো । 

পুলিশ-কম্মচারী বল্লেঃ “মসিয়, আমাদেরই 
ভূল হয়েছে । লোকটা আমাদের কাছে বলে- 
ছিল বটে, আপনি তাকে এই রূপার জিনিবগুলো 
দিয়েছেন। আমরা কিন্ত তা বিশ্বাস কর্তে 
পারি নেই, তাই সন্দেহের বশে তাকে আটক 
রেখেছি । এখন দেখছি সে সত্যই বালেছে।” 
বিশপ বল্লেন, “হা আপনাদেরই ভুল বটে, 
ওকে ছেড়ে দ্িন।” গ্রহরিগণ ভলজীনের বাধন 
খুলে দিয়ে বিশপকে অভিবাদন ক'রে চলে 
গেল। 

বিশপ রূপার বাতিদান ছুট! এনে ভলজীনের 


মুকুল 
হাতে দিলেন। ভলজীনের সব্বাঙ্গ কাপতে 
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লাগলো । 

বিশপ ভলজীনকে বল্লেন, “বন্ধু, এখন ন্বচ্ছান্দে 
চলে যাও আর যদি কখন এস তবে বাগানের 
ভেতর দিয়ে চলে যাবার দরকার নেই । আমার 
সদর দরজা সব সময়েই খোলা থাকে ।” 

জীন ভলজীনের মনে হ'ল- সে বুঝি 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে! বিশপ আর একটু এগিয়ে 
মুকঞ্ঠে বল্লেন, “ভলজীন্‌্, ভাই আমার, তুমি 
আর এখন শয়তানের নও। তুমি: ঈশ্বরের । 
তোমার আত্ম আমি শয়তানের কাছ থেকে 
কিনে নিয়ে ভগবানের চরণে অর্পণ করেছি |” 

শ্রীশ্যামাশঙ্কর মৈত্র, এম-এ 


খাসিয়া জাতি 


হ]জার হাজার বংসর আগে সেই আদিম 
মানুষের অবস্থ। কেমন ছিল তোমরা আনেক 
জানিতে পারিয়াছ। তাহাদের ভাবা, তাহাদের 
বাড়ী, খাছ ইত্াাদি সবই কেমন এক রকমের 
ছিল। তোমাদের ইহাঁও বেশ মনে আছে, এইট 
যে বর্তমান সভ্যতার অবশ্থা তা একই কালে 
সকল দেশে সমানভাবে আসে নাই। এক এক 
স্থানের এক এক জাতি হাজার হাজার বৎসর 
ধরিয়া! পরিবর্তিত হইাতে হইতে আজ এমন স্থানে 
উপস্থিত হইয়াছে । তোমাদের ইহাও বেশ মনে 
আছে. বোধ হয় যে, আমাদের এই ভারতই 
পৃথিবীর মধ্যে সব্বপ্রথম সকল বিষয়ে সভ্য হইয়া 
অন্যান্য দেশগুলিকেও সভ্য করিয়াছে । তাই 


বলিয়া তোমরা মনে করিও না যে, ভারাতর 


পতোকেই একই সঙ্গে সমান সভা হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ইহার পৃব্ব আফিকা দেশের আরেস-মাসিক 
পৰ্ধতমালার লোকদের কথায় তোমরা বেশ 
জানিয়াছ যে, পৃথিবীর সকল জাতি একই সময়ে 
উন্নত হয় নাই। আজ আমাদের দেশেরও একটি 
জাতির কথ! বলিব। তাহাতে জানিতে পারিবে 
যেয়ে দেশের তুলন1 কি জ্ঞানে, কি ধর্মে, কি 
সভ্যতায় অন্য কোনো দেশের তুলন! হয় না, সেই 
ভারতেরই একটি জাতি কেমন অন্ধকারে বাস 
করিত। ইহাদের অবস্থা ৮০৮৫ বৎসর পূর্বেও 


এরূপই ছিল। 
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০০ শে এস, রসি লিজ, ওলি পি এড তি পিসি পনি পা সত তি তা এ এস এট লি এছ এ এ এ এ্ি্ছি-স-ি ৬ এসি সি ৮০৬ এ ঢা ০, ক রা এসি এ এট লিন এ, ঠক সরাসরি, পাশে এইস একা এস ওটি এস, শি কেসি উল ও ান-০ এ পো... পি পপ আজ এ বইও এড টে, জি তালি, পানি ক ও তো ০ ৯৫ ২ এটি এস ০ এসিড 


আমাদের এই দেশ সকল দিক দিয় সুন্দর 
বলিয়া সেই অতি পুরাতন কাল হইতেই বাহিরের 
কত জাতিই এখানে আসিয়া বসবাম করিয়াছে । 
আজ তাহারা আমাদেরই ভাই হইয়া গিয়াছে। 


নামেতেই বুঝিতেছ এখানে অনেক পাহাড় 
আছে। কিন্ুন্দর দৃশ্ট এ জেলার! কত ছোট 
বড় পাহাড় চারিদিকে ;ঃ কত নদী, কত ঝরণা 
পাহাড়ের গা বহিয়। নামিয়া গিয়াছে । ঘন-নিবিড় 
0: ৩5 রঃ 





্রনীলমণি চক্রবত্তী (১৯১৪); জন্ম +*ই জ্বন--১৮৫৭ 


মঙ্গোলীয় জাতি নামে একটি জাতি এমনি আমা- 
দের দেশে আসে । সে আজ হাজার হাজার 
বৎসর পৃরবে্বের কাহিনী। তাহাদেরই এক শাখা 
খাসিয়া জাতি । আসাম দেশের উত্তর-পশ্চিম 
দিকে যেখানে ইহাদের বাস সেই স্থানটি জেলা 
খাসিয়। পাহাড় বলিয়াই এখন পরিচিত। 


বন; সু-শ্যামল প্রান্তর ; শান্ত-শীতল বাতাস। 
এ সমস্ত দেখিয়া মন প্রাণ মুগ্ধ হইয়া যাঁয়। 
পাহাড়-তলীতে যাহার বাস করে তাহারা কতই 
সুখী ! বর্ধার ঘন অন্ধকারে কাল কাল দৈত্যের মত 
মেঘ এসে চারিদিক হ'তে পাহাড়গুলিকে ঘিরে 
ফেলে, তখন সেকি সুন্দর শৌোভাময় ; আবার 
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বোঝাবহন 


শরতের দিনে সাদা সাদা 
আবেশে আসিয়া এই পাহাড়ের মাথাগুলিকে 
আলিঙ্গন করে, তাহাদের শরীরে নিজের দেহ 
এলাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশের যাত্রী অচীন-পথে 
ক্ষণিক থামিয়া যায়, তখন সে দৃশ্য কি স্থন্দর! 
এমন জায়গায় যাহাদের বাস তাহারাও এঁ মেঘের 
মত হাল্কা; সদাই সরল প্রাণে সরল মনে দিন 





কাটায়। পাহাড়ের মত নির্ভীক, কর্মঠ শক্তি- 
শালী তাহাদের দেহ। মেঘের মত সরল সুন্দর 
তাহাদের প্রাণ; .নদীর মত খল-চাতুরীহীন 
তাহাদের মন। হাসিয়া খেলিয়। দিন, কাটায়। 
তাহার৷ পাহাড়ের ফাকে ফাকে, নদীর ধারে ধারে, 


মেঘগুলি অলসে 





চেরাপুঞ্্ী প্রচার আশ্রম: 


খোলা মাঠে ময়দানে জোয়ার, ভুট্টা, কচু, মিষ্টি 
আলুর চাষ করিত, ইচ্ছাই ছিল তাহাদের প্রধান 


খাগ্ভ। তখন আগুন ছিল, হাড়িও ছিল, কিন্ত 


তাহার রাধিতে জানিত ন1। কাচা বাঁশের চোঙায় 
চাল আর জল দিয়া আগুনে ফেলিয়া দিত; বাঁশ 
আধ-পোড়া হইলে তাহা চিরিয়া ভাত বাহির 
করিত। তবে অনেকে আবার হাড়িও ব্যবহার 
করিত । খাইবার পাত্র কাঠের। ইহাতে খাওয়া 
ও বসা ছুই কাজই চলিত। খাইবার পর 


উল্টাইয়া পিড়ি করিয়া লইত'। 


তিন চারি গীইট লম্ব। বাঁশ জল রাখিবার 
পাত্র এবং এক গীইট: লম্বা বাশ জল খাইবার 
গ্লাস। আমাদের যে একটি প্রধান খাদ্য ছুধ 
তাহা তাহারা দ্বণায় স্পর্শও করিত না। ছোট 
ছোট ছেলেদের তাহারা পাক। কলা খাঁওয়াইত। 

' এই ত গেল খাওয়া । তাহাদের ঘরবাড়ীও 
তেমন কিছু নয়। বাঁশ ব! কাঠের বেড়া দিয়া 
ছাওয়া কুটীর। 

ঘরে কোন জানালা রাখা হইত না। 
চালগুলি অতি নীচু । যে সকল স্থানে খুব বর্ষা 


মুকুল 


০৩ হিটি জা ছি পতি ও পি সপ এস এই তি পি জ হা 


কটি শি 





চিএ কা এ এ সি তেন এন সস এ এসি এপ পপ পা পাপা অন 


সেখানে পাথরের “বাড়ী। কিন্তু তাহাতে৪ 
জানাল। রাখ! হয় না। দিনের বেলায়ও গৃহের 
ভিতর বেশ অন্ধকার থাকে । 

_ পরিবার কাপড়ও তাহাদের তেমন কিছুই 
ছিল না। খাসিয়াদের মধ্যে সন, মাস। তারিখ, 
বার, ঘণ্টা প্রন্থৃতি কিছুই নাই। জেলার দুইটা 
ভিন্ন অংশে নিকটবর্তী আটটী গ্রামে পর পর 
আটটী হাট হয়। এ আটটী হাটের নামই 
তাহাদের বারের নাম; এই জন্য আটদিনে 
তাহাদের এক সপ্তাহ হয়। 





| ভি ভাঙিতে উদ্যত 


খাসিয়া জাতির লিখিবার অক্ষর বা অন্য 
কোনও চিহ্ন ছিল না। তাহাদের ভাষাও এমন 
যে, আমর। যে যে বিষয় জান এ ভাষায় তাহাও 
প্রকাশ করা যায় না। তাহাদের মধ্যে ধোপা, 
নাপিত বা মুচি নাই। নিজের কাজ নিজেকেই 
করিয়া লইতে হয়। 

তাহাদের মধ্যে আর একটি প্রধান দরকারী 
জিনিষ ছিল নাঁ_তাহা! ওধধ। কাহারও£ঃকোন 
অন্ুখ হইলে তাহার। মনে করিত তাহাকে ভূতে 


৫৫ 


৯ ৯১৯ এটিএন এড ওটি সহ চট 


পাইয়াছে। তাহার! ভূত যেমন বিশ্বাস করে, 
ভয়ও করে তেমনি। এইজন্যই তাহারা তাহা- 
দিগকে সন্তষ্ট রাখিবার জন্য নান। রকমে পৃজ। 
দিয় থাকে । তাহারা বিশ্বাস করে যে, একমাত্র 
ভগবান আছেন; কিন্তু ভূত তাহার অপেক্ষাও 
শক্তিশালী। তাহারা বলে সেই আদিতে 
ভগবান একদিন মানুষ স্থষ্টি করিয়। পৃথিবীতে 
রাখিয়া দিলেন; কিন্তু ভূত তাহাকে মারিয়। 
ফেলিল। ভগবান আবার স্য্টি করিলেন; ভূত 


আবার মারিয়া ফেলিল। তখন ভগবান বুদ্ধি 





চেরা'পু্তী ত্রাক্ষসমাজ মন্দির 


করিয়। প্রথমে কুকুর স্থষ্টি করিয়া পরে পুনরায় 
মানুষ স্থপ্টি করিলেন। কুকুর তাহাকে রক্ষা 
করিল, ভূত আর মারিতে পারিল না। আবার 
এই ভূতও অনেক রকমের। এক এক গীড়ার 
অধিপতি এক এক ভূত। মহামারীর ভূত- খাম 
ফোড়া ইত্যাদির--প্রোই ;ঃ এই রকম। কোন্‌ 
ভূতের জন্য অন্ুখ হইয়াছে প্রথমে তাহার! ঠিক 
করিয়া লয়। মাঠের মাঝে একটা তক্তার উপর 
ডিম ভাঙিতে থাকে । ভাঙা ডিমের দাগ দেখিয়া 
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কোন্‌ ভূত বিরক্ত হইয়াছে তাহা স্থির করে। 
তাহ জানা হইলে সেই উপদেবতাকে সন্তষ্ 
করিবার জন্য মুরগী বা ছাগল বলি দেয়। ই 
বলির পশু দেখিয়া আবার তাহারা স্থির করে 
ভূত সন্তুষ্ট হইয়াছে কি না, অর্থাৎ সেই পুজা 
লইয়াছে কি না। 

কোন কোন লোককে খাসিয়ারা 
বলিয়। বিশ্বাস করে। ইহাদের কাজ অপরের 
উপর ভূত ছাড়িয়া দেওয়া। ইহার! ইচ্ছা করিলে 
অপরের ভূত ছাড়াইয়াও দিতে পারে এইরূপ 





মুরগী বলিদানের পর অস্ত্র পরীক্ষ! 

খাসিয়াদের বিশ্বাস। কিন্তু ডাইন অপেক্ষা তাহারা 
আর একটি কাল্পনিক বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস করে। 
তাহার। মনে করে কতকগুলি পরিবার “থ্ন” 
নামে এক ভীষণ সাপ পালন করে এবং এই 
সাপকে মানুষের রক্ত, নখ, চুল প্রভৃতি দিয়া 
গভীর রাত্রে পূজা করে। সাপটি পৃজায় সন্ত 
হইলে তাহাদিগকে ধন, সম্পদ, স্বাস্থ্য, দীর্ঘজীবন 
প্রভৃতি প্রদান করে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে খোরাক 
জোগাইয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে ন৷ পারিলে 
সে রক্ষকদিগকে সবংশে নিপাত করিবে ইহাই 
তাহাদের বিশ্বাস। চেত্র, বৈশাখ, এবং ভার 
আশ্বিন মাস প্রধানত; এই সাপের ক্ষুধা এবং 
পূজার সময় । এই সময় খাসিয়ারা ভয়ে সর্ব্বদ! 
ন্রস্ত থাকে এবং একাকী কোন স্থানে যায় না। 


ডাইন 


যুকুল 


৫ বউ জট সি ভল্ি 








আবার এই সাপ নাকি ইচ্ছ। করিলেই বড় ব। 
ছোট হইতে পারে, কিংবা ইচ্ছামত বিড়াল ব৷ 
অন্য কোন জন্তর রূপ ধারণ করিতে পারে। 
ইহাই হইল খাসিয়া-ধর্মম | 

ঞ& জেলার এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে 
যাওয়া যে কি কঠিন ব্যাপার ছিল তাহ বলা 
যায়না। বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর 
দিয়া যাইতে যেকি কষ্ট, তাহ। যে গিয়াছে সেই 
মাত্র জানিয়াছে। 

কিন্ত ভগবানের ইচ্ছা নয় কোন জাতি এই 
প্রকার হীন থাকে। প্রত্যেক মানুষকেই তিনি 
জ্ঞান এবং ধর্মে উন্নত করিতে চান। এই জন্য 
তিনি কত চেষ্টা করেন। এরূপ দেশে, এ রকম 
জাতির মধ্যে কত ধান্মিক লোককে লইয়। যান। 
তিনি তথায় প্রাণপাত করিয়। এ জাতির সেবা 
করিতে থাকেন। ক্রমে ক্রমে জাতি উন্নত 
হয়। | 

প্রায় ৯ বৎসর পূর্ব শ্রীষ্টধন্ম-প্রচারকগণ 
প্রথম এ স্থানে গিয়া খাসিয়াদের মধ্যে কাজ 
আরম্ভ করেন। তাহার! স্কুল শ্বাপন করেন। 
প্রথম আমাদের বাংল। অক্ষর দিয়া খাসিয়! 
ভাষায় বই লেখা হয়। কিন্তু তাহাতে স্ুুবিধ। 
না হওয়ায় ক্রমে ক্রমে ইংরাজী অক্ষর চলিত 
হয়। খাসিয়াগণ আমাদের প্রতিবেশী বলিয়। 
কাহারও কাহারও ইচ্ছা! ছিল বাংল! ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া । কিন্তু তাহ। হইয়া উঠে নাই। 

ইহাদের দ্বারা উপকার যেমন হইয়াছে__ 
অপকারও সেইরূপ কিছু কম হয় নাই। এখন 
যে উগ্রবীর্্য মদে খাসিয়াদের সব্বন'শ করিতেছে 
তাহা প্রস্তত এবং ব্যবহার কর! তাহারা পূর্বে 
একেবারেই জানিত"ন।। জোন্স নামে একজন 


খুষ্টান পাত্রী তাহাদিগকে এই প্রকারের মদ 


চোয়াইতে শিক্ষা দেয়। সেই হইতে ইহার 
ব্যবহারে খাসিয়। জাতি রোগ, দুর্নীতি এবং নানা- 
প্রকার পাপের মধ্যে ডুবিতেছে। খাসিয়ারা 
পুর্ব তিন চার মণ ভারী বোঝা বহন করিতে 
পারিত;'এখন সেরূপ লোক অতি অল্পই দেখা 
যায়। দীর্ঘজীবীলোকের সংখ্যাও খুব কমিয়া 
গিয়াছে । যাহার! মদ প্রস্তত করে তাহাদের 
মৃত্যু আরও শীঘ্র হয়। 

কোন লোক, কোন জাতি বা কোন দেশ 
কেবল ভালর পথে চলিয়াই একেবারে উন্নত 
হইতে পারে না। ভাল মন্দের ভিতর দিয়! যাইয়। 
উঠিয়া পড়িয়া ক্রমে তাহারা উন্নত হয়। প্রায় 
চল্লিশ বৎসরের পুর্বে শ্রীযুক্ত নীলমণি, চক্রুপর্তীঁ 
নামে একজন ব্রাহ্গধন্ম প্রচারক খাসিয়। জাতির 
মধ্যে কাজ করিবার জন্য, তাহাদের সেবা করিয়! 
তাহাদের কিছু মঙ্গল যদি হয় এইজন্য খাসিয়া 
পাহাড়ে গমন করেন। তিনি এখনও সেইখ।নে 
কাজ করেন। যে জাতির কু-সংস্কার যত বেশী, যে 
জাতির মধ্যে শিক্ষার প্রচার যত কম সেই 
জাতির মধ্যে কোন কাজ করা তত কষ্টকর। 
তিনি নানাস্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়া, মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ভগবানের নামে সকলকে 
ডাকিলেন। গরীবের খাবার জোগাড় করিয়া, 
দিয়া, গীড়িতকে ওষধ দিয়া, যে বিপদে পড়িয়াছে 
তাহাকে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে সাহায্য করিয়া 


৪. 


কুল ২৫৭ 


০ পাপা শি এ ০০ পাস সিসি. ০৯ ৯৪৫ ৬০৯০৮ এ সতী পো তা পাল ৯ লািতাসিতন্ড তারা ৬ তানি ওত সা ভে 


৮ক৬েপািপাত ৮ ০ জালা এত সরি ৯৫ ৯০৯,০৭৯ তিতা পাি্াউ এ৯০৯ত৯লিি এ ৫ সি লী তি তা হিসি ৪৭ 


ধাসিয়া জাতির মধ্যে শিকার পরার করিয়।, 
ধীরে ধীরে সে জাতির কল্যাণ করিতেছেন। 
ভূতের দ্বারাই অন্থখ হয় এই বিশ্বাসে 
কেহই ওগুঁধধ খাইত না। তাহাদের মধ্যে 
উষধের প্রচার কর! যে কি ব্যাপার তাহ! হয় ত 
কিছু বুঝিতে পারিতেছ। মদ যে খাসিয়া! 
জাতির কি সর্বনাশ করিতেছে তাহা পুবেরবেই 
জানিয়াছ। এই মদ যাহাতে বেশী প্রস্তত 
ন। হয়---তাহার ব্যবস্থা করিলেন । আশ্রমে যাহার। 
আসিল তাহারা ত মদ ছাড়িলই। কয়েকজনকে 
কলিকাতায় বিদ্যাশিক্ষার জন্ত পাঠান হল। একজন 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎস। শিক্ষা করিয়া গেল। 
স্বর্গীয় জীবন রায় নিজের উদ্যম ও প্রতিভা বলে 
খাসিয়াদের মধ্যে সর্বপ্রথম ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রে 
লইঈয়াছিলেন। নিজ জাতির মধ্যে শিক্ষা 
প্রচারের জন্য বনু চেষ্টা ও টাকা খরচ করিয় 
ছিলেন। তাহার পুত্রগণও বেশ শিক্ষিত। 
তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত শিবচরণ রায় নানাপ্রকার 
কাজ করিতেছেন। একটি ছাপাখানা করিয়৷ 
খ।সিয়া ভাষায় ভাল ভাল বই প্রকাশ করিতে- 
ছেন, একখানি মাসিক পত্রিকাও চালাইতেছেন। 
খাসিয়াদের মধ্যে ধীরে ধীরে শিক্ষার উন্নতি 
হইতেছে । & 


* শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্র চ্রব্কী মহ মহাশয়ের আত্মজীবনী 


অবলম্বনে লিখিত । 





* লাগা সিসি ্গকাস্রিল সরা পা 


বিজ্ঞান বৈচিত্র্য 


2ননি ভ্,তেকল্ল লহত্য আলিক্ক নল 

পৃথিবীর পুরাতন অনেক সভ্যদেশের কথা তোমর! 
শুনেছে। আমাদের জন্মভূমি এই ভারতবর্ষের মতন 
রোমসাধাজা একসময় খুব সভ্য শক্তিশালী এবং সমৃদ্ধ 
দেশ ছিল। রোমদেশের অধিবাসীরা যেমন স্থসভ্য 
ছিল, তার্দের চেহারাও ছিল তেমনি স্থন্দর আর 
প্রত্যেকের সেই হ্ুন্দর সমুদ্ত দেহে ভীমের মত 





নেম হ্রদে পুলিশ পাহারা রি 


পরাক্রম ছিল। বুনে! ষাড়ের সঙ্গে আর সিংহের সঙ্গে 
তার! শুধু হাতে শুধু গায়ে লড়াই করত; তাদের একটুও 
ভয় করত না। তারা. ষে কেবল শারীরিক সৌন্দর্য্য 
আর পরাক্রমেই শ্রেষ্ঠ ছিল তা নয়, তাদের মধ্যে শিল্প, 
সাহিত্য, ভাক্ষধ্য, বিয্লান ) এবং সঙ্গীতের চণ্চাও খুব 
উর্নতিলাভ করেছিল! বর 

“ক্ষত পাহাড়ের পর অবস্থিত এই রোম দেশ, 
দন এখানকার পাহাড়-পর্বত 





হদ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ, উপাসনামন্দির, নানাদেখ- 
দেবীর অতুলনীয় সুন্দর মর্শর মুদ্তি দেখবার জন্যে দেশ 
দেশাস্তর থেকে কত শত পধ্যটক প্রতি বৎসর এখানে 
আমসেন। 

পৃথিবীতে যেসব দেশ অতি প্রাচীন কালে 
প্রার্কতিক সৌন্দধা, সভাতা, বিদ্যা এবং এশ্বর্যের জন্য 
প্র্িদ্ধ ছিল তাদের ষধ্যে অনেক দেশ এখন লগত হয়ে 





নেমি হদে প্রাপ্ত ত্রঞ্গের সিংহ্যৃণডি 


গেছে আবার অনেক দেশের বিরাট রাজপ্রাসাদসমূহের, 
ভাস্বধ্যশিল্পের ভগনাবশেষ আজও দর্শকদের মানসলে'কে 
অতীতের গৌরবময় স্থৃতি জাগাইয়া তুলে । 

পুরাকালের এই সব মহান্‌ দেশের ধ্ংসাবশেষের 
,মধো, নদ নদীর এবং মৃত্তিকার অভ্যন্তরে কত. যে লুপ্ত 
এশ্বধ্য সমাহিত হয়ে রয়েছে তা কে জানে! বহু 
বৈজ্ঞানিকের আর প্রত্বতাত্বিকের অসীম সাহস ও চেষ্টায় 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই সব লুপ্ত এশ্বধ্যের কিছু কিছু 
আখি ত হয়েছে। 


মুকুল 


০ রে কি ক ২ বেক ক 





স্বস্তি পপ এ 


রোম শহরেও সম্প্রতি এরূপ চেষ্ট। তচ্ছে। অতীতের 
স্বতি অতীতের লুক্কায়িত মানুষের কাছে এশ্বধ্য সকলের 
চেয়ে লোভনীয়, তাই সে যেখানেই লঙ্কায়িত কোনও 
এশ্বধ্যের সংবাদ পায় সেইখানে অদম্য উৎসাহে ছুটে 
যায় তাকে পাবার জন্তে। 

রোম শহরের নেমি হুদের অভ্যন্তরে এইরূপ একটি 
অভিযান সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে । | 

নেমি হদ রোম শহর থেকে প্রায় দশক্রোশ দর্সিণ- 
পূর্বে আল্বান্‌ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। হাঁজার 











 ব্রঞ্জের রেলিং 


হাজার বছর আগে এই হ্রদের সঙ্গে অনেকগুলি সুড়ঙের 
ছারা রোম দেশের যোগ ছিল। এই নেমি হ্দকেই মিররু 
অফ ভায়ানা বল! হয়। পাহাড়ের উপর এই ত্রদ অনুচ্চ 
পর্ধত্তের সাচগুদেশে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমির 
মাঝখান দিয়ে আপনার মশ্মর ছন্দের তালে তালে এই 
হৃদ বয়ে চলেছে। চত্ুপ্দিকে অপূর্ব প্রাকৃতিক দুষ্ট । 
বহু প্রাচীনকালে সমাট কালিগুলা মনোরম নৌকায় চ'ড়ে 
স্নিগ্ধ সাদ্্যমলয়ে এই হদে জলবিহার করতেন । রোম- 
দেশের প্রাচীনকালের নানাপ্রকার এতিহাসিক বহুমূল্য 
জিনিষ এই ত্দের অতল জলরাশির মধ্যে লুক্কায়িত 
আছে। সেই সমস্ত লুকান এ্বধ্য আবিষ্কার করবার 
জন্তে সম্প্রতি একদল বৈজ্ঞানিক বৈছ্যাতিক পাম্পের 
সাহায্যে নেমি ভ্রদকে মন্থন কর্‌ৃতে আরম্ভ করেছেন। 
তার সমঘ্ত জল এমনি করে সেচন করে ফেলে তার বুকে 


২৫৯ 





নেমি হ্রদের জল পাম্প করা হইতেছে 
ইতিমধ্যে ডুবুরির সাহায্যে অনেক বহছমূল্য ভ্রব্য উদ্ধার 
করা হয়েছে। বৈজ্ঞানিকদের এই চেষ্টা সফল হলে 


প্রাচীনকালের কত যে অপূর্ব বিস্ময়কর জিনিষের 


আবিষ্ধীর হবে তাহা «ক বল্তে পারে ? 


হহকজ্নান ট্রাশসাক্পে ক্থ।- পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে মানগষের তৈরী এমন সব সুন্দর অভ্রভেদী 





বলোনিয়ার দুইটি হেলান বুরুজ-_ 
বামে, আসিনেলি টাওয়ার; দক্ষিণে, গারিসেন্দা টাওয়ার 


উপাসনা-মন্দির, বুরুজ বা! ০৬৩: আছে, তা'দের নিম্মাণ- 
ষে সব এশ্বধধ্য লুকান আছে ভাই উদ্ধীর করা হবে। কৌশল দেখলে বিন্মঞ্জে অবাক হ'তে হয়। এই সব 


৬ 


মুকুল 


ওল ৪ জি (ও চি দি ৬. 5 ৬. ৫০২ এস ১ সিন এসি এলি এ এট ও পি উপ ও ওটি এ পি ০ পে হই পা ও সস ৬ ৩ এ এ ৬ পচা ছি ঝাপ এটি ই ২ পি সি এ ওরস এক বাট ও ই খতন এ এগ ০৮ উই পি শা জনসন ও পিই কা উপ শি লি পি, পর 





ইউরোপের নানাদেশের কয়েকটি হেলান বুরুজ--(১) ফ্লিপার ; (২) সেন্ট মরিট্সের : (৩) এম্সের ; (৪) উল্মের 


গিজ্জা বা টাওয়ারের চূড়া মাটি থেকে উঠে আকাশের 
দিকে মোজ। ভাবে খাড়। হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, এই রকমই 
তোমর! দেখেছ, কিন্তু, ইউরোপের অনেষদেশে প্রায় তিন 
_ চারশ বছর আগের তৈরী এমন অনেক টাওয়ার আছে 
যাদের দেহটি হেলান । খুব উচু বলে বহু বংসর ধরে 
একটু একটু ক'রে বেঁকে বেঁকে তারা এখন হেলান 
অবস্থায়ই দাঁড়িয়ে আছে। : 

এই সব টাওয়ারের নির্মাণ-কৌশল এত চমতকার যে 
এগুলি নষ্ট হ'য়ে গেলে পৃথিবী থেকে স্থাপত্যশিল্পের 
অনেক দর্শনীয় দ্রব্য নষ্ট হয়ে যাবে। 
_. পাশ্চাত্যদেশের য্তগুলি প্রসিদ্ধ হেলান টাওয়ার 
বর্তমানে আছে, তাদের মধ্যে পিসার লিনিং টাওয়ার 
সর্বাপেক্ষা! বিখ্যাত। | 
,. প্রায় তিনশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্ুইট্জারল্যাণ্ডে “সেণ্ট 
মরিট্‌ুস” টাওয়ার নির্শিত হয়। এখন এই টাওয়ারটি 
বাকা অবস্থায় আছে। এই টাওয়ারটি গিজ্জার অংশ, 
গিঞ্জাটি বহুপূর্কেই ভেজে. ফেলা হয়েছে । বর্তমানে এই 
টাওয়ারটিকে সোজা করবার অনেক চেষ্টা করা হচ্ছে। 

পিসার..লিনিং- টাওয়ারের নির্ধাণ কার্ধ্টয ১১৭৪ খুষ্টাবে 


আরম্ভ কর! হয়, শ্রেষ হয় চতুর্দিশ থৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে । 
তৃতীয় তলা নির্মিত হ্ধার সঙ্গে সঙ্গে টাওয়ারটি বাকতে 
আরম্ভ করে; হিসাব করে দেখা গেছে, প্রতি ২৫ বছরে 
এই পিসার লিনিং টাওয়ার এক ইঞ্চি ক'রে বেঁকে যাচ্ছে। 

ইটালির বোলোনিয়৷ শহরে ও এইরকম একটা লিনিং 
অর্থাৎ হেলান টাওয়ার আছে; এই বুরুজটি দ্বাদশ খৃষ্টাব্দে 
নিশ্মিত হয়। বর্তমানে এটি প্রায় চারফুট বেকে গিয়েছে । 
১৪৮৮ সালে এই টাওয়ারের ভিত দৃঢ় করে দেওয়ার পর 
থেকে আর বাকেনি। 

এদের সকলের ওপরে যায় গারিসেন্দা টাওয়ার: 
বর্তমানে এই টাওয়ারটি এত বেঁকে গেছে যে, তার চুড়। 
থেকে মাটি পধ্যস্ত সোজ! রেখা টান্লে সেটি মূল ভিত্তি 
থেকে ৪ ফিট ২ ইঞ্চি দুরে পড়ে । গারিসেন্দ টাওয়ারের 
ওপরের খানিকট। অঃখশ টাওয়ারাটিকে রক্ষা করবার জন্টে 
'ভেঙ্গে দেওয়া হয়। 


উ্যান্ছেন্তে কশক্ড়াই-_ 
দু'জন বড় বড় কুন্তিগীর পালোয়ানে অথবা ছু'টি 
প্রকাণ্ড পশুর মধ্যে যখন ভীষণ লড়াই বাধে সেটা একট! 


রি লে নি ক (লি পি পাস এ ভি এসডি তি পা লন ৫০১ ৮৬ ৩জঠ৬৮ ৬০৬০৬ শি ভী 2৭ 
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২৯ 7 ২. টি পপি ৮ পাশা শি ৮-- 


দুইটি ট্যা্কের লড়াই 


দেখবার জিনিষ হয়; কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশী 
মজার একট। ঘটনার কথা এখানে বলছি। কিছুদিন 
আগে নিউ ইয়র্কের ষ্টার্টেন আইল্যাণ্ডে ছু"ট প্রকাণ্ড টাঙ্কে 
ঠিক ছু”ট জীবিত জানোয়ারের মত ভীষণ লড়াই হয়ে 
গেছে। দু'জনে তার সামনাসামনি এসে ভয়ানক 
ঠোকাঠকি আরম্ভ করে। সঙ্গে সঙ্গে এমন বিকট 
আওয়াজ হয় তা বর্ণনা করা* যায় না। যেন ছুটে? 
প্রকাণ্ড দানবের লড়াই চলেছে । কিছুক্ষণ এইরকম সংঘর্ষ 
 চল্বার পর অবশেষে তাদের মধ্যে একট। ট্যাঙ্ক পরাজিত 
হল। বিজেতা টাস্ক তাকে ভীষণ বেগে মাটি থেকে 
খানিকট। উচুতে তুলে পেছনে ঠেলে ফেলে দিল। পরাজিত 
ট্যাঙ্কের সম্মুখের দিকটা তখন বিজেতার পিঠের ওপর 
প্রায় উঠে পড়েছে, সে অবশেষে বাধা হয়ে পিছু হটে 


পরাজিত ট্যাঙ্কে অসহায় অবস্থায় মাটিতে নামিয়ে ছয়ে 


তবে শাস্ত হুয়। 


তককেশল্ ওশন্ হাটা . 

ড্যাঙ্গার মতন জলের ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়ানর 
আনন্দ উপভোগ. কর্তে মাঝে মাঝে অনেকেরই ইচ্ছে হয় 
কিন্তু কাজটি ভয়ানক বিপজ্জনক ও প্রাণ রক্ষা অসম্ভব ব'লে 
কেউই চেষ্টা করে না। পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা কোন 
কাজ অসম্ভব বলে মনে করে চুপ করে বসে থাকে না,নতুন 
কিছু আবিষ্ার করবার সম্ভাবনা দেখলেই তারা প্রাণপণ 
শক্তিতে সেজন্যে চেষ্টা করে। সম্প্রতি অগ্রিয়ার:কতক- 


গুলি অধিবাশী ম।থ| খাটিয়ে এমন একট বিশেষ ফলাযুক্ত 
প্যাঙেল্‌ আবিষ্কার করেছেন যে, পেগুলি পায়ে দিগ্বে 
জলের ওপর অনায়াসে হাট! যায়। এ দেশের নানা 
স্থানে__বিশেষ, ড্যাণিযুব নদীতে প্রায়ই এই' অভিনব 
প্াাডেল পায়ে দিয়ে অনেক লোক জলের ওপর দিব্যি 





জলের উপরে হাটা 


আমোদ করে হেঁটে বেড়াচ্ছে । তোমাদের দেশের 
কেউ যদ্দি এই রকম অস্ভূত কোনও দ্িনিষ মাথ! খাটিয়ে 
বের করুতে পারেন তবে গঞ্ধার উপর এবং আরও কত 
বড় বড় নদীর বুকের ওপর আরামে ঘুরে বেড়াতে 
পার্বে। 


২৬২ 


২৬২00 আল 





্চ্ল্লহশ গিরজাক্কে একস্ান হইই্ডে 


অন্স্ছাতেন হান 


আমেরিক] দেশের নাম তোমরা সকলেই শুনেছ। এ 
দেশের লোকেদের মত ধনী এবং খামখেয়ালী মেজাজের 
লোক পৃথিবীর খুব কম দেশেই দেখিতে পাএয়। যায়। 
এদের মাথায় সময়ে সময়ে এমন সব অদ্ভূত খেয়াল চাপে 


স্পা শাল টাস্ক ই 
৪ 7,৮৮০ ৯১০75 হু. রি 
7 ্ ১৮, 


। টা চা 
৩ 





- শিকাগোর এই বৃহৎ গির্জাটিকে একস্থান হইতে. 
আর একস্থানে লইয়। যাওয়া হইতেছে 


যে, তোমরা তা শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে। কখনও এদের 
ইচ্ছে হয পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে উচু একশ ছু'শ 
তাল! একটা বাড়ী তৈরী করুবে আর তার ভেতর 
আরামে আহার বিহার সব করুবে, কখনও আবার চন্্র- 
লোকে কি করে যেতে পার! যাঁয় তাই নিয়ে এরা মাথা 
ঘামায়। 


বিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেওয়। হয়েছে। 


৯ এ এরি সর এটি এটি ও হট যর এমা এট ০০ এরই রো, এ ছা 


সম্প্রতি এদের দেশের ধনী লোকদের মধ্যে একটা 
খেয়াল দেখা দিয়েছে, এর বড় বড় বাড়ী গির্জা প্রস্ততি 
ভিতশুদ্ধ এক জীায়গ। থেকে তুলে. অপর জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে দিচ্ছেন । বাড়ীগুল। এমন সাবধানে এবং 
কৌশলে স্থানাস্তরিত কর! হয় যে, তাদের চুণব।লিও 
খসে না; অনেক সময় তাদের বৈছাতিক, এমন রি, 





_ টেলিফোন্ধোগেরও কোনও বাঘাত ঘটে না। 


সম্প্রতি আমেরিকার শিকাগে! শহরে ১৮৫ ফুট লক্বা 
আর ১১৫ ফুট চগড়া একটা গিঞ্জীকে তার মূলভিত্তি 
থেকে প্রায় ২০০ ফুট দুষ্ধে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
এই গিঞ্জাটির ওজন $৬০০০ টন্। শুধু তাই নয়, 


_ গিজ্জাটিকে ছুভাগে বি. করে মাঝখানে আর একটি 


ত্রিশ ফুট অংশ যোগ করে নেওয়া হয় এই রকম ক'রে 
ভিৎশুদ্ধ এই গিজ্জাটিকে গ্কান্তার এক ধার থেকে অন্য ধারে 
এটিকে সরাবার 
তোড়জোড় করতেই প্রায় আটমাস সময় লাগে । 


স্থান পরিবর্তন করবার সময় কোথাও একটু চুণ বালি 
খসেনি'; দুয়ার জানালা যেখানকার যেশন ঠিক তেমনি 
.আছে।' স্থান পরিবর্তন কর্‌ৃতে মোট আটবণ্ট1 সময় 
লেগেছিল। এতবড় একটা কাজ করতে মাত্র চার 
জোড়া ঘোড়। এবং পঞ্চাশ জনেরও কম লোকের .দরকার 
হয়। ৫০,০০০ ফুটু ভারী শক্ত তক্তা, ৪০০* জ্যাক, ৩০০০ 
রোলার এবং ৪০ টন লোহার রেল এই কাজে" দরকার 


. হয়েছিল । 


চারিটি গণ্প 
( ন্বর্গাম্ম অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের রচনা হইতে 
বালকবালিকার্দিগের উপযোগী করিয়! লিখিত ) 


(১) রাজমিল্ত্রী 

এক ছিল রাজমিস্ত্রী। সে এক ধনী ব্যক্তির 
দালান মেরামত করিতে. গিয়৷ হঠাৎ ছাত হইতে 
নীচে পড়িয়া গেল। পড়িয়া সে সমস্ত শরীরে 
ত আঘাত পাইলই ; ত৷ ছাড়া, তার একখান 
পা একেবারে ভাডিয়া গেল। গুরুতর বেদনায় 
অস্থির হইয়। সে ঈশ্বরের উপর দোষারোপ করিতে 
ল।গিল। বলিল, “হে ঈশ্বর! কে তোমার স্ষ্টির 
প্রশংসা করে? তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর। তুমি 
মানুষকে এমন অজ্ঞান করিয়। স্থষ্টি করিয়াছ যে, 
একটা বিষম বিপদে পড়িবার পূর্ববক্ষণেও জানিতে 
পারা যায় না যে, বিপদ আসিতেছে । আমি 
ছত হইতে পড়িবার এক' মিনিট আগেও যদি 
জানিতাম যে পড়িব, তবে সাবধান হইতাম। 
আর, তুমি মানুষকে এমন অক্ষম করিয়!ছ যে, 
যখন জানিলাম পড়িয়া যাইতেছি, তখনও এই 
পতন নিবারণ করিতে পারিলাম না। 
তোমার নিয়মসকল মঙ্গলময় ?” 

পরমেশ্বর রাজমিস্ত্রীর কথ! শুনিয়া বলিলেন, 
“বৎস! তুমি আমার কোন্‌ নিয়মের দোষ দিতেছ, 
বল দেখি। ' আমি তাহ। সংশোধন করিব ।” 

রাঁজমিস্ত্রী বলিল, “যে নিয়ম থাকাতে কোনও 
জিনিস উপর হইতে ছাড়িয়া দিলে মাটিতে 
পড়িয়। যায়, স্কুলের ছেলেরা যাকে মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়ম বলে, তারই ফলে আমি পড়িয়া গিয়াছি। 
আমি দালানের কাণিসে বসিয়। নিজের কাজ 


কেবলে” 


হুইয়াছে। 


করিতেছিলাম; হঠাৎ একখানা আল্গ! ইটের 
উপর পা রাখাতেই আমার এই বিপদ ঘটিয়াছে। 
হায়! বিনা দোষে, কেবল তোমার এ নিয়মটার 
অত্য।চারে, দেখ, আমি মরিতে বসিয়াছি।” 

এই কথা শুনিয়া! বিধাতা কহিলেন, “বাছ! ! 
আমি ত তোমাদের মক্ষলের জন্যই এই নিয়মটি 
করিয়াছি। তুমি যখন ইহাতে সন্তপ্ট হইতেছ 
না, তখন বল আমায় ফি করিতে হইবে । তুমি 
যে বর চাও, আমি তাহাই দিতে প্রস্তত আছি।” 

রাজমিন্ত্রী খুব খুসি হইয়! নিবেদন করিল, 
“করুণাময় পরমেশ্বর ! আমার সর্ধাঙ্গে ষে দারুণ 
বেদনা হইয়াছে, প্রথম বরে তাহা দূর করিয়! 
দাও। আর, দ্বিতীয় বর এই দাও, আমি ষেন 
আজ হইতে তোমার এই ছুরস্ত নাহারারির 
অধীন না থাকি” 

ভগবান্‌ বলিলেন, “তথাস্তব |” 

রাজমিস্ত্রী এই ছুই বর পাইয়া অতিশয় 
আনন্দিত হইল, এবং বিধাতা-পুরুষকে বার বার 
ধন্যরাদ করিতে লাগিল। বলিল, “পরমেশ্বর বড়ই 
দয়ালু; তিনি আমাকে মাধ্য।কর্ধণের নিষ্ঠুর 
নিয়ম হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। আমি আর 
কখনও ছা'ত হইতে পড়িয়া যাইব না।” 

তাহার বেদনার শাস্তি হইল; ভাঙ! পা. 
জোড়া লাগিল। মুহুর্তমধো সে দেখিল, সে 
নুস্থশরীরে আবার ছাতের উপর স্থাপিত 
আশ্চর্য্য হইয়া সে চারিদিকে চাহিতে 


২৬৪. 





লাগিল;. এবং এত শীষ্ব তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর 
হইয়াছে দেখিয়া পুলকিত হইল । 


আনন্দের আবেগ কিছু শান্ত হইলে, সে কাজে 


মন দিল। কিন্তু ছাতের উপর পা ফেলিতে 
গিয়া দেখে, আগের মত আর চলিতে পারে 
না। এখন সে ত আর মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের 
অধীন নয়! শরীরের ভার থাকাতে মাটিতে 
প]. ফেলা যায়; আর মাধ্যাকর্ধণেই শরীরের 
ভার হয়। অতএব মাধ্যাকর্ষণ না থাকিলে পা 
ফেলিয়! হাটিবে কিরূপে 1? 

 হ্াটিতে ন। পারিয়। সে আবার বসিল ; এবং 


কর্ণিকায় করিয়া ছাতের উপর চুণ শুরুকি দিবার 


চেষ্টা করিল। কিন্তু, কি আশ্চধ্য ! চুণশুর্কি 
ছাতে না পড়িয়া! শৃন্তেই' রহিয়া গেল! কারণ 
পৃথিবী আকর্ষণ না করিলে চুণ শুর্কি কণিকা! 
হইতে পড়িবে কেন? . 

এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়। রাজমিস্ী 
অত্যন্ত ভয় পাইল; এবং মই বাহিয়া ছাত্ 
হইতে" নামিয়া আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে যাইতে 
ইচ্ছা করিল। কিন্তু তাহার শরীর মাধ্যাকর্ষণের 
অধীন না থাকাতে নাম! সম্ভব হইল না। তখন 
সে কষ্ট সহা করিতে না পারিয়া ছাত হইতে 
লাফাইয়। পড়িল। কিন্তু তাহাতে বিপদ বাড়িল 
- সে নীচে না পড়িয়া শুন্তে রহিয়া গেল ! 

এইরূপে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত ও ভীত হইয়৷ সে 
“হে ভগবান! হে ভগবান! বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। তখন দয়াময় পরমেশ্বর 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! . আবার 
তোমার কি .খ্পিদ ঘটিল? তুমি কাদিতেছ 
কেন? তুমি মাধ্যাকর্ধণের নিয়মের অধীন 
থাকাতে ছাত হইতে পড়িয়া গিয়াছিলে। সেই 


ঘর্িয়্ঈ ত.তোমার এক্ষে রহিত-করিয়া দিয়াছি।. 


মুকুল 


উর, 


তোমার গায়ের বেদনাও দূর হইয়াছে। নার 
কখনও হাত-পা ভাঙিবার সম্ভীবন। নাই । তলে 
তুমি আবার হাহাকার করিতেছ কেন ?” 
রাজমিন্ত্রী বলিল, “প্রভু! আমার অপরাধ 
ক্ষমা কর। আমি অজ্ঞান ও অহঙ্কারী বলিয়া 
তোমার মঙ্গলকর নিয়মের দোষ দিয়াছিলাম ; 
আর, আমার পক্ষে সেই নিয়ুম স্থগিত করিয়। 
দিবার প্রার্থন! করিয়াছিলাম। এখন আমার, 
ভ্রম বুঝিয়াছি।. আমার শরীরে পূর্বের ন্যায় 
বেদন। দিতে হয়, দাও।. পা ভাঙা থাকে থাক্‌। 
তথাপি শীঘ্র আমাকে আবার মাধ্যাকর্ষাণের 





অধীন কর। আমি যে এ ভাবে আর শুন্যে 
থাকিতে পারি না!” | 
বিধাতা আবার “তথাস্ত” বলিয়া তাহার 


প্রার্থনা পুর্ণ করিলেন। রাজমিস্ত্রী তখনই পৃব্ধের 
হ্যায় বেদনায় অধীর হইয়া! বিছানায় পড়িয়া 
ছট্ফট করিতে লাগিল । অসাবধান হওয়ার ফল 
স্বরূপ অনেকদিন কষ্ট ভোগ করিয়া, ক্রমে সুস্থ 
হইল ;.ও কিছুক।ল পরে আবার ছাতে উঠিয়া 
নিজের ব্যবসায় আরম্ভ করিল। মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়ম যে পরম উপকারী, . ইহ দ্বারাই যে মানুষের 
চলাফেরা কাজকন্ম সব সম্ভব হয়, এই তত্ব 
জানিয়। সে বিধাতাকে অগণ্য ধন্তবাদ করিল। 
আর, সর্বদা সাবধান হইয়। ও মাধ্যাকর্ধণের 
নিয়ম মানিয়। চলিয়া স্বখে জীবন ০ 
লাগিল। 


(৩) বাতের রোগী 


এক ছিল বাতের রোগী। সে একদিন বাতের 
বেদনায় অস্থির হইয়া, “হ1 বিধাতা, হা. বিধাতা, 
বলিয়া চীৎকার করিতেছে । বিধাত। তার 


সুকুল 





সনদ সাটি রহ পতল 


আর্তনাদ শুনিয়া বলিলেন, «বাছা, তুমি কেন 
আক্ষেপ করিতেছ, বল দেখি ।” 

সে বলিল, “প্রভু! আমার পিতা স্থাস্্যের 
নান! নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ও অনেক পাপ করিয়! 
নিজের শরীরটি নষ্ট করিয়াছিলেন । তার ছুক্কর্মের 
ফলে, আমি বাত-রোগে ভয়ানক .কষ্ট পাইতেছি। 
আমার হাড়গুলোতে পর্যন্ত গুরুতর যাতনা 
হইতেছে। তুমি একের দোষে অন্যকে কষ্ট দাও, 
এ. তোমার অত্যন্ত অন্তায়। লোকে তোমাকে 
হ্যায়বান্‌ ও দয়ালু ঈশ্বর বলে। 'তুমি যদি সত্যই 
হ্যায়বান্‌ ও দয়ালু হও, তবে আমাকে আর 
অপরের দোষে শাস্তি দিও না! আমাকে এই 
কঠিন বাত-রোগ হইতে রক্ষা কর।”» 

বিধাতা রোগীর কথা শুনিয়া বলিলেন, 
«পিতামাতার শরীরের ও মনের দোষগুণ সন্তান 
পায়, আমি এই যে নিয়ম করিয়াছি, তুমি তার 
দোষ দিতেছ। আচ্ছা বল দেখি, তুমি পিতা! 
হইতে বাঙ-রোগ ভিন্ন আর কি কিছুই 


পাও নাই?”  * 
রোগী একটু চিন্তা না বলিল, “হা, 


পাইয়াছি বই কি? আমার মাংস-পেশী, ধমনী 
ভূতি শরীরের সকল জিনিস এবং মনের সকল 
বৃত্তি পিতা হইতেই পাইয়াছি।” 

“যতক্ষণ বাতের বেদনা না থাকে, ততক্ষণ 
কি তুমি এ সকল মাংস-পেশী, ধমনী প্রভাতি 
হইতে এবং মনের বৃত্তি সকল হইতে কোনও 
সুখ পাও ? | 

“হা, প্রভূ । বাতের বেদনা না থাকিলে, 
আমি শরীরে ও মনে বেশ ক্ষতি পাই; তখন 
সকল সুখই বেশ ভোগ করি। তখন আমার 
ইচ্ছামাত্র মাংসপেশী সকল ক।জ করে; ইন্ড্রিয় 
সকল সুখভোগ করে; মনের বৃত্তি সকল দ্বারা 

৪ 


২৬৫ 


জ্ঞান-ধর্মা উপার্জন করিয়া কত আনন্দ পাই। 
কিন্তু এই বাত রোগে আমার সকল সুখ নষ্ট 
করিয়াছে । হে নির্দয় বিধাতা! তুমি কেন 
আমাকে পিতার দোষে এই নিদারুণ কষ্ট ভোগ 


করাইতেছ 1 


বিধাতা বলিলেন, “তুমি অত্যন্ত অবিবেচক। 
তোমার পিতা আমার নিয়ম লঙ্ঘন করা 
পীড়িত হইয়াছিলেন। তুমি তার রুগ্ন শরীর 
হইতে তোমার এই রুগ্ন শরীর পাইয়াছ। থে 
নিয়মে তার ধমনী-মাংসপেশী, : বল-বুদ্ধি ও 
ইন্দ্রিয় সকল পাইয়াছ। সেই নিয়মের সঙ্গে 
সঙ্গে এই রোগও পাইয়া, ধদি এই নিয়মটিকে 
অনিষ্ঠকর মনে কর, বল আমি এখনই ইহ 
তোমার পক্ষে স্থগিত করিয় দিই 1” 

রোগী বলিল, “হে বিধাতা ! আগে জিজ্ঞাসা 
করি, এই নিয়ম স্থগিত করিলে কি আমি 
শরীরের ও মনের সকল বৃত্তিগুলি হারাইব ? 
বল-বীর্য্য সবই যাইবে ?” 

বিধাতা বলিলেন, “তার আর সন্দেহ কি? 
যে নিয়মে রোগটি পাইয়াছ, সেই নিয়মে এই 
সবও ত পাইয়াছ। রোগটি ফিরাইয়া দিলে, 


সবই ফিরাইয়! দিতে হইবে” 


তখন রোগী ব্যগ্রভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, 
“দোহাই প্রভূ! নিয়ম স্থগিত করিবার দরকার 
নাই। আমি তোমার নিয়মের অধীন হইয়। 
যেমন নান। সখ ভোগ করিতেছি, তেমনি রোগের 
কও ভোগ করিব। পিতার সম্পত্তি ভোগ 
করিব, অথচ তার খণটি লইব না, এটা ঠিক 


' নয়। কিন্ত প্রভু, এখন বল, আমার পিতা মে. 


নিয়ম ভঙ্গ করিয়া নিজে শাস্তি পাইয়াছেন এবং 
আমাকেও কষ্টে ফেলিয়াছেন, আমি যদি আজ: 


২৬৬ 


৩ এ হি 


হইতে সেই নিয়ম পালন করি, তবে কি 
আমার রোগের যাতন। কমিবে না ?” | 

বিধাতা বলিলেন, “নিশ্চয় কমিবে। ক্লেশ 
কমান ও রেশ দূর করাই আমার সকল নিয়মের 
উদ্দেশ্য । তুমি যদি তোমার পিতার মত কেবলই 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে, তবে এত দিনে তোমার 
শরীর সকল রকম রোগের বাসা হইত । তোমাঁকে 
পিতার পাপ-পথ হইতে ফিরাইবার জন্যই এই 
রোগ দিয়াছি। রোগের যাতনা তোমাকে 
সাবধান না করিলে তুমিও পাপ করিয়া আরও 
অধিক ছঃখ পাইতে । এখন হইতে তুমি যদি 
আমার নিয়ম সকল পালন করিতে থাক, তবে 


মুকুল 





আহি অর প্স্সইস্ই্ন্ি 


তোমারও কষ্ট কমিবে ; আর রোযার রানের 
সুস্থ শরীর ও সৎ স্বভাব পাইয়া স্থখে জীবন 
কাটাইবে।” 
রোগী পরমেশ্বরের এরই সকল কথ শুনিয়া: 
জ্তানলাভ করিল, 'এবং সেই দিন হইতে তার 
নিয়মের অতিশয় বাধ্য হইল। তাহার রোগ 
ক্রমে ক্রমে কমিয়া গেল। পরিশেষে সে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া বিধাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ করিতে 
করিতে স্থুখে জীবন কাটাইল। তাহার সম্তানেরাও 
সুস্থ শরীরে ও শুদ্ধ মনে চিরজীবন স্থখে যাপন 
করিল । 
স্রীঅমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


১১১১০ 


নববর্ষ 


১ 
৮ 


ওই যে নবীন বর্ষ আজি 
আসছে মোদের দ্বারে, 
আজ বরষের আগমনী 
| বাজ ছে বীণার তারে । 
কানন ভর। ফুলের হাসি 
দখিন বাতাস বাজায় বাঁশী, 
উৎসবের আজ পড়ছে সারা 
নিখিল ভূবন জুড়ে, 
 বর্ধ আজি নবীন বাণী 
রর এনেছে মোদের তরে। 


টি ২ 

. আসছে আজি বর্ষ নবীন 
বিদায়__ পুরাতন ! 

“নবীনকে ' আজ করতে বরণ 

ই, বিপুল আয়োজন । 

-বধুর তানে, পাখীর গানে 

 হুরধ জাগায় প্রাণে প্রাণে, 


বনে বনে ফুলের খেল! 
ঝিঝির গুঞ্জরণ, 
আজ নূতনের পরশ পেয়ে 
ুগ্ধ,সবার মন্য। 
৩. 
যাও পুরাতন, চাই না তোমায় 
বিদায়, নমস্কার ! 
নূতন অতিথ, আসছে দ্বারে 
করব বরণ তার। 
এবার হতে নৃতন জীবন 
নূতন ভাবে করব যাপন 
সময় মোটেই ফাকি দিতে '. 
পারবে নাকে আর, 
এবার মোর। করব সাধন 
সকল কাধ্যভার। 


শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী 


মহাত্ব গান্ধী 


মহাত্বা গান্ধীর নাম শোনেনি এমন কেউ 
বোধ হয় তোমাদের মধ্যে নেই । বর্তমান যুগে 
তাকে পৃথিবীর 'দর্ববশ্রেষ্ঠ মানব” বল। হয়। 
তার মত ত্যাগী, স্বদেশভক্ত এবং জত্যনিষ্ঠ লোক 
পৃথিবীতে খুব কমই আছেন। ভারতবাসীর 
অন্তরে প্রকৃত আত্মনির্ভরতা এবং দেশভক্তি 
জাগিয়ে তোলবার জন্তে তিনি প্রাণপণ সাধনা 
করছেন ; স্বদেশবামীর মুক্তির জন্য তিনি সারা 
জীবন ধরে কত নির্যাতন যে সহা করে এসেছেন 
সেকথা বোধ হয় তোমরা অনেকেই শুনেছ। 
তাঁর সমস্ত জীবনটি যেন একটি ব্যথার ইতিহাস। 

পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে তা*দের মধ্যে 
আমাদের মাতৃভূমি এই ভারতবর্ষের অবস্থা! 
অত্যন্ত হীন। আমাদের দেশের মত এত হ্ৃঃখ, 
দারিদ্র্য আর শিক্ষার অভাব পৃথিবীর অন্য কোনও 
দেশে দেখা যায় না। কোটি কোটি লোক 
এখানে অদ্ধাহারে থাকে, এমন কি, কত লোকের 
কত দিন অনাহাঁরেই কেটে যায়, স্বখে থাকা ত: 
দূরের কথা । সাধারণতঃ এদেশের লোকেদের আয় 
অন্য সব দেশের অধিবাসীদের চেয়ে কম, অথচ 
খাওয়া-পরার জন্য নিত্য প্রয়োজনীয় যে সব 
জিনিষের আবশ্যক গভর্ণমেন্ট থেকে তার মধ্যে 
অনেকগুলির ওপর (85) ট্যাক্স বসান আছে 
বলে গরীব লোকে তত দাম দিয়ে আবশ্খকীয় 
জিনিষও সব সময়ে কিনতে পারে না। তারপর 
ম্যালেরিয়া, হৃভিক্ষ, শারীরিক ছুর্বলতা--এসব ত 
আছেই । তোমর। ছবেল। পেট ভরে কত ভাল 
ভাল জিনিষ খাও; সুন্দর বিছানায় শুয়ে আরামে 


নিদ্রা যাও, কিন্ত তোমাদের দেশের কত লোক 
যে না খেয়ে রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে দিন কাটায় 
তাদের কথা কি তোমর! একবার ভাব ? 

দেশের এত ছঃখ দেখে মহাত্মা গান্ধী তার 
জীবনের প্রথম যৌবনেই অত্যন্ত আঘাত পান, 
আর তার পর থেকেই তিনি মনেমনে দৃঢ় পণ করেন 
যে, যেমন করেই হউক' দেশবাসীর সমস্ত ছুঃখ 
তাকে দূর করতেই হবে। তিনি যা সত্য বলে 
মনে করেন, যে উপদেশ তিনি অপরকে দেন তাহা ' 
তিনি নিজে আগে পালন করেন। তার যা-কিছু 
সখ, এম্বধ্য তিনি সব একে একে ত্যাগ করেছেন। 
এখন তাঁর সম্বল মাত্র হাটু পর্য্যন্ত লম্বা একখানি 
খদ্দর, আর সার! দিন রাত্রিতে তার আহারের 
জন্য মাত্র তিন আন। পয়স।। 

তিনি সর্ব্ন্য ত্যাগ করেও নিশ্চিন্ত হননি ; 
স্বদেশবাসীর সমস্ত হুঃখ কিরূপে দূর কর! যায়, 
কি উপায়ে দেশকে স্বাধীন কর! যায়, দিনরাত্রি 
সেইজন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। তার মতে 
দেশ যদি অধীনতার. বন্ধন থেকে মুক্তিলাঁভ. 
কর্‌তে পারে তাহলেই তার সমস্ত ছুঃখের অবসান 

ভারতবর্ষ ইংরাজের অধীন হলেও ইংরাজের 
উপর, অর্থাৎ ইংলগুবাঁসী কোনও .মান্ুষের ওপরই 
তার ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বা ঘ্বণা নেই। নিজের 
দেশবাসীর মতন :এবং নিজের আবত্মীয়-্বজনের 
মতন পৃথিবীর সব মানুষকেই তিনি আত্তরিক 
ভালবাসেন; তার অতিবড় শক্রকেও তিনি এত 
ভালবাসেন যে, প্রয়োজন হ'লে তার মঙ্গলের 


মি 


সকল 





 জন্তে তিনি প্রাণ দিতেও কুষ্টিত নন। ইংরাজ 
জাতি আমাদের দেশের শাসন-ভার হাতে নেবার 
পর থেকে অনেক কু-প্রথা, কু-সংস্কার দূর 


করেছেন_অনেক সুবিধাজনক ভাল ভাল 


_ জিনিষের প্রচলন করেছেন একথ। মহাত্মা গান্ধী 
অনেকবার স্বীকার করেছেন; কিন্তু, বর্তমীনে 
প্রচুর অর্থলাভ হবে মনে করে সরকার এমন 


কতকগুলি আইন-কানুন করেছেন এবং আমাদের 
দেশকে শাসন করবার জন্যে এমন সব . প্রণালী 


নির্ণয় করেছেন যেগুলি-পৃথিবীর কোনও জাতির 


উপরই চালান কোন সভ্যজাতির উচিত নয়। 


অনেক নিত্য-প্রয়োজনীয়- দ্রব্যের ওপর অযথা 
এমন সব ট্যাক্স (85) বসান হয়েছে যে, আমাদের 
মতন দরিদ্র দেশ তা বহন করতে একেবারে 
অক্ষম । 

.. এই-সর আইনগুলির .উপরই হচ্ছে মহাত্মা 
গান্ধীর বিরোধ । তিনি চান দেশ খ্শধীন 
 হোকৃ; কারণ দেশ ব্বাধীন না হ'লে এই সমস্ত 
আইন-কানুন, এই সমস্ত অন্তায় শাসন-প্রণালীর 
"উপর, আমরা কলম চালাতে পারবো না। 
আমাদের দেশশাস্নের হন্যে আইন-প্রণালী 
প্রস্তুত করবার ক্ষমতা যতদিন. না আমর! 


_ নিজেদের হাতে পাচ্ছি ততদিন আমাদের এই 
দারিদ্র্য ভোগ থেকে নিকৃন্তি নেই। অথচ এই 


. সব. অস্তায় আইনগ্ন্সি স্ভারতনরকার অতি 
'সামান্ত ত্যাগ স্বীকার করজ্েই উঠিয়ে দিতে 
পারেন। 


না  মানিলেই . গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে শান্তি 
গ্েতে হবে।' | 
ক্ষেল্তেইহরে। বছ দিন ধরে চিন্তা এবং সাধল! 
করে: ্ স্া গান্ধী দেখলেন এই সব অনা আইন, 





এসব নিয়ম্ডলি যতই অশ্যায় হোক্‌, সেগুলি 


অথচ এগুলি একেবারে. ভেঙে. 


এই হংখপূর্ণ শাসন-প্রণালীর বিরুদ্ধে এখনি যুদ্ধ 
ঘোষণ! করা প্রয়োজন । যুদ্ধ ঘোষণা শুনে তোমর৷ 
হয়ত মনে মনে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছ! সত্যই ত 
ইংরেজদের হাজার হাজার সৈম্ত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
যুদ্ধের জাহাজ, এরোপ্লেন কত কি রয়েছে, 
আমাদের কিছুই: নেই; যুদ্ধ আবার কি ক'রে 
পস্ভব? 

মহাত্মা গান্ধী আমাদের চেয়েও অনেক বেশী 
বুদ্ধিমান এবং তিনি ভালরূপ জানেন যে, অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ করার কল্পনা করাই 


পাগলামি, অথচ শ্ীমঘ আমাদের এমন একটি 
স্বশৃঙ্খলিত শক্তির প্রয়োজন, যার কাছে কামানের 


গোলা, এরোপ্লেন_স্সীব হার মেনে যায়। তাছাড়া 
কোনও রকম অস্ত্রে ব্যবহার করে যুদ্ধ করা, ব! 
কোন মানুষের রক্রপ্বাত করে দেশের স্বাধীনতাও 
তিনি চান না। তাই তিনি অনেক চিত্ত ও 
সাধনা করে এমন একটি অভিনব প্রণালী 
আবিষ্কার করলেন, যেটি ছুর্ধবল নিরন্তর জাতির 
একমাত্র অস্ত্র_যার কাছে কামানের গোলাগুলিও 
হার মেনে 'যায়। এর নাম তিনি দিয়াছেন 
91] 01809606009 বা নিরুপদ্রব আইন- 
অমাগ্ভ । নিরুপদ্রব আইন অমান্য করতে হ'লে 
প্রথমেই দরকার মনের বল আর অহিংসা, তার 
উপর প্রয়োজন 'দৃঢতা। কাহারও প্রতিষ্ঠিত 
কোনও আইন অন্যায় ও মিথ্যা বলে আমার 
মনে হচ্ছে তখনি আমি সেট। অমান্য করলাম অথচ 
যে আইনের কর্তা তাকে আমি হিংসা বা ঘ্বুণ। 
করতে পারব না, আর তার সেই আইন অমান্য 
করার জন্য-তিনি ঘত শান্তিই দিন, এমন কি' 
মৃত্যু পর্য্স্ত-ঘদি হয় তাহ*লেও-নির্ভযয় এবং সম্পূর্ণ 
অহিংসভাবে আমি অমান্য করেই. চলব, যতদিন 
না গা প্ররর্তকের মনে ন্যায়পর়ায়ণত। জাগে 





০ শি শিশজ পিপি পাপী পপি ও ওসি এ ৮. ৩ ০ বাধার 








৭০:৭1 ২. ১. স্কুকুল 
এবং সেই আইনটি ন! তুলে দেওয়া হয়। এরই জন্যে বধীমতীর ্ক্ষাচ্য্য আশ্রমের বাহাত্বরটি 
নাম 4011] 01901)80167100, এর আর একটি নাম সত্যাগ্র্থীকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা আরস্ত করেছেন। 
হচ্ছে “সত্যাগ্রহ' । এই সত্যাগ্রহ অবলম্বন করে [রোজ দশ মাইল করে হেঁটে তারা ব্রোচ, কায়রা, 
মহাত্মা গান্ধী ভারতে এবং ভারতের বাহিরে গ্রস্ৃতির মধ্য দিয়ে জালালপুর তালুক বলে 
'ত্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অনেক অন্যায় আইন একটি গ্রামে যাখেন, সেখানে গিয়ে সমুদ্রকৃলে 
৫ দিতে সক্ষম হয়েছেন. 4. 7. , লবণ. তৈরী. ধররেটে। 1... আই. কাজে কত বিপদ 
: এখনও আমাদের দেশর শীসন- প্রশালীর আছে, ত। রর হু তে পারছ। প্রথমত, 
মধ্যে এমন অনেক আইন আছে: পলি এখনি "তারা; রোজ পার্ট হেট কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা সহ 
উঠিয়ে না দিলে লক্ষ লক্ষ লোক দারিদ্র্য এবং করে চলেছেন, -নিক্সমত আহার নিদ্রা কিছুই 
অনশনে তিল তিল রুরে মরে যাবে। :. . 24 নাই? ভার ওপর জালালপুরে পৌছে তারা 
তিনি ঠিক করেছেন, ঠিক দৃঢ়ত! এবং ৮ -ধখন স্থুণ'তৈরী করবেন তখন হয়ত পুলিশের 
সশঙ্খলার সহিত 'সত্যাগ্রহ' করে তিনি টক "গলে।কে ভাদৈর প্রহাষ্ কষ্বে, রক্তপাত করবে, 
একটি করে অত্যাচারমূলক সমস্ত আইন উঠিয়ে. জেলে "দেবে, তবুও? তিনি চলেছেন নিভীঁক 
দিতে সক্ষম হবেন; অনেক অন্যায় কর (188) পদক্ষেপ, ছু বিশ্বাস ভয় নেই, ক্লান্তি নেই ! 
গভর্ণমেপ্ট তুলে দিতে বাধ্য হবেন ।. [.. সমস্ত জগৎবাসীর সম্প্বখে আজ তাঁর দৃঢ় পরীক্ষা । 
আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হ'ল তিনি লবণ-গুক্ষের বিশ্ববাসী উদ্ক্তচিত্তে টার এই অভিনব যুদ্ধ- 
বিরুদ্ধে এই সত্যাগ্রহের অভিযান সুরু করেছেন। যাত্রার ফলাফলের জন্য গ্রাতীক্ষা করে রয়েছে। 
গবর্ণমেন্টের আইন সমুদ্রের ধারে বা নদীর ধারে ১২ই মার্চ ১৩৩০সালটা জগতের ইতিহাসে একট! 
যেখানে সহজেই লোকে লবণ তৈরী করতে পারৈ, প্মরণীয় দিন হয়ে থাকরে। 'এই দিনের শুভ 
সেখানেও কেউ যদি বিক্রী করবার জন্যে-এর্মঈন প্রভাতেই : তিনি ভার বাছা বাছা বাহাত্তরটি 
কি খাবার জন্যেও__লবণ তৈরী করে তাহলে তার শিশ্াকে নিয়ে এই খাত্র! সুরু করেছেন একমাত্র 
-শোস্তি হবে ; অথচ এদিকে লুব্ণের উপর গবরমেন্ট, ভগবানের উপর, নির্ভর করে! এখনও তার! 
: একটা! নতুন কর বসিয়ে দাম “বাড়িয়ে দিছেন পলেছেন? "ব্রোচ, কায়রা, অস্কলেশবর প্রভৃতি 
বলে গরীবলোকে ্রয়োজনমত লরঈ কিনে 'দেশের মধ্য দিয়ে। জালালপুর্ধে পৌছতে আরও 
-খেতে পারে না। .; .. ৃ চার পাঁচদিন লাগবে। অষ্টুত কঠিন এই 
মহাত্ব। গান্ধী এই অন্যায় লো করিবার ুদ্ধযাত্রা ! ফলাফল ভগবানের হাতে ! 


 দ্রীনীরোদরিহারী সেনগণ্ত 














কু়ালিয় বা কাঠঠোকর পাখীর কথা 


_বোখরগঞ্জে, কাঠঠোকরা পাখীকে কুড়ালিয়া বলে। তাহার সন্বঘৃধ খন্নটি এই :__হুড়ালিয়! মায়ের রন্ধনের টি 
জন্য সর্বদা কাঠ কাটিয়া আনিত। যেদিন সেবিবাহ করিয়া বরের বেশে বাড়ী ফিরিয়াছে, সেদিনও মা তাহাকে 
কাঠ কাটিতে আদেশ করেন। ইহাতে সে কুড়াল লইয়া বাহিরে গিম। অভিমান পাখী হইয়! চলিঘা যায়। তাহার 
কুড়ালখানা এখন তাহার মুখে, তাহ! দিয়া সে সর্বদাই কাঠ ফাড়িবার চেষ্বী করে। ] 


বড় গরীব বিধবা মা কষ্টে দিন যায়, 
কাঠ কেটে আনে ছেলে তবে রাধে খায়। 
রূপবান পুত্র তার বসে' বসে" ভাবে 
হখের দশ! কত দিনে, কেমন করে? যাবে । 
দূর গাঁয়ে, এক ধনী ছিল, দেবে মেয়ের বিয়ে? 
ঘটকের! খু'জছে বর নানান দেশে গিয়ে, 
দেখতে পেলে যেতে যেতে বিধবার এই ছেলে, 
বলললে--“এমন গঠন, বরণ এক মানুষে মেলে 1 
_ফুমার-গড়া কা্তিক হবে, প্রতিম। নিখুঁত, 
না, না, রঞ্ত মাংসেরি এ মানুষ মজবুত । 
কুড়াল মারে, ফাড়ে কাঠ, গায়ে রাখে বল, 
এরে নিয়ে দেখাই গিয়ে । চল্‌ বাবাজী চল্‌” 
“গরীব আমি কোথায় যাব ?-_নুধায় ছেলে সেই। 
“বিয়ে যদি কর আর কোন ভীবন! নেই। 
অনেক হবে টাক কড়ি, পাবে বাড়ী ঘর, 
শশুর যদি হয় তোমার গোলক সদাগর 
সুঠাম তার সবল দেহ দেখেই সদাগর 
. খুসী হয়ে করলেন তাকে আপন মেয়ের বর। 
..... বিয়ে করে এল ফিরে, মাথায় সোনার ছাতি . 
১» "অঙ্গে জয়ে লোক লক্গর, কত ঘোড়া হাতী। 
খানিক. দূরে রেখে সব, বৌয়ের হাতটি ধরে' 
ছেটে চল্ল মায়ের কাচ্ছে: মাথা নীচু করে? 
পায়ের ধুলা শিরে লয়ে বল্ল হাসি-সুখে, টা 
“অনেক খানি. গেছে, মাগো এবার রবে খে ১ : 


২৭২ ২... মুকুল 


শা সি এটি সি ও এস পনর লি 
৫ 





রঃ অর সরস গা রি রি ৬ কাস সম কস্ট তি সি ৩টি বি 


বউ এনেছি করবে সেবা, তুমি বসে? রবে 
বলে ববুডী “আজকের মত রান্না কিসে হবে ?. 
চটকরে যার দু ন্‌ নিয়ে ; কাঠ তো কিছু চাই, 
দীকাজি, বৌকে কি খাওয়াই ?” 






নন 5 


হাড়ি যে চারে রা 
_ মায়ের আজ্ঞা _হাতে কুড়াল বিয়ের টোপর শিরে, 
' বাহির হ'ল । লোক লস্কর দীড়িয়ে কুঁড়্যে ঘিরে । 
হঠাৎ এল লজ্জা আর বিষম অভিমান 
মায়ের উপর : আজকের দিনও কাঠ কাটাতে চান ! 
হাতের কুড়াল কামড়ে াতে উড়ে বসল গাছে, 
শ্বশুরবাড়ীর লোকলক্কর চিনে ফেলে পাছে। 
বুদ্ধির ভূলে আপন ভাগ্যে জোরে দিল গাল, 
সে দিন থেকে কুড়ালিয়া গাছে কাটায় কাল-_ 
ৰিয়ের টোপর মাথায়, আর মুখেতে কুড়াল। 
শ্্রীকামিনী রায় 





গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন । 


১। আগামী বৈশাখ মাস হইতে “মুকুল” নূতন সাজে বিবিধ মনোরম প্রবন্ধ, মজার মজার গল্প 
ভ্রমণ-কাহিনী, কবিতা, ধাধ। ও চিত্রে শোভিষ্ত হইয়া প্রতিমাসের ৭ই তারিখ নিয়মিত রূপে বাহির. হইবে। 

২। বৈশাখ মাস হইতে শ্রীবাসস্তী চক্রবর্তী বি-এ, মুকুলের সম্পাদনভার গ্রহণ করিবেন ও বাঙ্গালা দেশের 
.. আর্টনক বিখ্যাত লেখক ও লেখিকা মুকুলে লিখিবেন। | 

৩। মুকুলের গ্রাহক ও গ্রাহিকাদের লেখাও মুকুলে বাহির হইবে । ' তাহাদের রচনার প্রতিযোগিতা 
হঠ&বৈ ও শ্রেষ্ঠ রচনার জন্ত পুরস্কার দেওয়া যাইবে। : 

৪। ১৩৩৭ সনের মুকুলের অগ্রিম বাধিক মৃগ্য ছুই টাকা নীচের ঠিকানায় 'কার্ধ্যাধ্যক্ষের নামে বৈশাখ 
মাস মধ্যেই পাঠাইতে হইবে |". বৈশাখ মাস মধ্যে মুল্য 'না পাইলে। এ্রষ্ঠ মাসের মুকুল ভি পিডাকে পাঠান, 
হইবে। আগামী বৎসরে যাহার! মুকুল রাখিতে চাঙেন না, তাহার! বৈশাখ মাস মধ্যেই আমাদিগকে হী 'লিখিয়। 
ঈানাইবেন। নতুব। জ্যৈষ্ঠ মামের পত্রিকা ভি পি-তে যাইবে।. ,.7 : 

শ্্ীধতীল্দ্রনাথ চক্রবর্ভী 
“মুকুল” কাধ্যাধ্যক্ষ | 
২৯৪ দর্গ। রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা । 








নীতিকথা 


লাবণ্যপ্রতা সরকার প্রণীত 
মূল্য 1৮০ আনা 





ভবিষ্যত জীবনে বাারা স্বীয় জীবনকে মহৎ ও সর্ধবাল- 
সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন, সেই সকল সাধু ভক্তদের জীবন 
| পাঠ করিলে দেখতে পাওয়া যায় যে, তাহাদের চরিত্রের 
ভবিষ্যতমহত্বের বীজ বাল্যের ক্রীড়ার মধ্যে গ্রথিত হইয়া- 
ছিল। বাল্যকালে যাহা একবার শুন বা শিখি, তাহা 
| জীবনের সকল পরিবর্তনের মধ্যে স্থির হইয়া অচগ ও অটল 
থাকিয়। অক্ঞাতসারে আমাদের জীবনকে গঠন করে। সেই 
জন্য নীতির আদর্শ বাল্যেই শিক্ষা দেওয়! প্রয়োজন। 
এই পুস্তকথানি সেই উদ্দেশ্তেই লিখিত। সরল ভাঁষা এবং 
লিপিকুশলতায় বইথানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 


দৈনিক 


»লাবণ্যপ্রভ। সরকার প্রণীত 


মূল্য ১২ টাকা 


দৈনিক ধর্ম্সাধনের সাহাধ্যার্থে বিবিধ পুম্তক হইতে 


| সংগৃহীত বৎসরের প্রত্যেক দিলের জন্য নির্দিষ্ট পাঠ 
| শিবনাথ শান্সী মহাশয়ের উক্তি কয়েক লাইন উদ্ধৃত 
হইল। 

“দৈনিক জীবনে বাহার ঈশ্বরোপাসনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই অনুভব করি- 
রাছেন যে, অনেক সময় মনকে উপাসনার অনুকূল অবস্থাতে 
আনিবার অন্ঠ সাহায্যের প্রয়োজন হয়। অপরাপর 
সাহায্যের মধ্যে সাধুজনের চরিত বা ভক্তির আলোচন| 
একটা প্রধান সহায়। ন্ুতরাং আমার আশা 
| ুনথানির দ্বার অনেকের দৈনিক 


| চু জু সহািতা হা ুূর অনেক বচন দ্য ৃ 


আমাদের প্রতোকের শৈশব মধুময় হইয়াছিল, তাহা | 


হয়, ভূতোর ্বার্থত্যাগ প্রস্ৃতি সকল নীতি গল্পচ্ছলে দেখান |. 
হইয়াছে। রী | 


ধর্ম সাধনের 












করিয়া আমি নিজে উপরুত হইয়াছি বলির এরূপ নাশা রঃ 
করিতেছি ।” | 

“দৈনিক সকল সম্প্রদায়ের সকল বরধপিপা বির] 
পাঠের যোগ্য, ইহাতে কোন সাম্প্রদায়িক ভাব নাই। ইহ! | র্‌ 
ক্ুধিতত্াত্মার তৃত্তির জন্য গ্রশ্থকর্্রী লিখিয়াছেন এবং |. 
পুস্তকখানি তাহারই সম্পূর্ণ উপযোগী, রচনায় লালিত্য ও ]. 
ভাষার মাধুর্য প্রচারগুলি হৃদয়গ্রাহী ও সর্ধ্বাহ সুন্বর ।* 


তাই বোন 


শিশুদিগের পাঠোপযোগী গল্পের বই। ইহাতে ভাই | | 
বোনের যে নিঃস্বার্থ ও পবিভ্র ন্েছের ধারায় সংসারসিঞ্ত 


গ্রন্থকার এই আখ্যায়িকায় বর্ণে বর্ণে ফুটাইয়! তুলাইয়াছেন। | 
শিশুমহলে বইথানি অতাস্ত আদরণীয়। 





মাতা ও পুত্র 


শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার, এম-এ প্রণীত 
মূল্য 1%০ আনা 


বালকবালিকাদিগের উপযোগী শিক্ষাগ্রদ ও চিত্া- | 
কর্ষক গল্লের বই। স্থানে স্থানে চিত্রগুলি এত করুণ যে |. 
পাঠকের চিত্তদ্রবীভূত করিয়! দেয়, অশ্রজলে পিক্ত করে।, রি 
ধাহারা এই পুস্তক একবার পাঠ করিয়াছেন তাহাদের |. 
স্বীকার করিতেই হইবে, যে ইহা সুকুমার হৃদয় বালক- | 
বালিকাদিগের পক্ষে অত্যুতকষ্ট পুস্তক । ইহাতে মাতার | 
উচ্চ আদর্শ ও কর্তব্যপরায়ণ পুত্রের অতুলনীয় চগ্রিত্র, বিশ্বস্ত | 










দে হবিতযাত লেখিকা : 
.  স্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী রী 
রি ছাট ছেলেমেয়েদের গল্পের বই_ 


(২য় সংস্করণ ) মুল্য ১%০ 


. | গল্পটি অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও নীতিগ্রদ। বালক- 
গাঙাজ। পাঠের উপযোগী সরল গগ্ভে লেখ! । 


 প্রান্তিস্থান £--গুরুদাস চ্যাটার্জি এগ সম্ম 
এবং মুকুল জাফিস। 


কবিত৷ পুস্তক 


অংশ 





ক্যান্থারো ক্যাষ্টর অয়েল খুস্কি চুর ও 
কেশবৃদ্ধি করিতে অন্বিতীয়। 
ন্রতি তি তৈল- মস্তি শীতল । 
ফুলেলির় নাত্রিকেল তৈল-_বিশুদ্ধ, নিত্যব্যবহারধ্য। 
£ধোপীরাজঃ সাবান--বিলাতীর সমকক্ষ । 


ফুলেলিয়া পারফিউমারী 


( শোদ্ধম ও আফিস ). 























শ্ীপরিয়্ষদ। দেবী প্রণীত ১৭১, মির্জাপুর স্রীটঃ কলিকাতা । 
. ল্য-দ" 
 পরানডিস্থা £ গুরুদাস চ্যাটার্জি এও সন্দ চমৎকার ছবি ও গণ্পের বই 
রঃ | এবং মুকুল আস । | ছোটদের গণ্প 
রে | কৰি রবীন্দ্রনাথের অগ্রন্ প্রপিদ্ধ লেখক জ্যোতিরিল্ত্র- 
স্কুল কার্ষ7ালয়ের ঠিকানা নাথ ঠাকুর বইথানি পড়িয়া লিখিয়াছিলেন,--গল্পগুলি 





যেরূপ কৌতৃহলোদ্দীপক, আমোদজনক, সেইরূপ শিক্ষাপ্রণ | 
কোন কোন গল্পে বেশ একটু কারুণ্য রম আছেঃ হাদয় 
স্পর্শ করে। ভাষাটিও সহজ সুন্দর ৷ মুল্য ১/%৪। 


২। ছোটদের বই. 18০ 
৩1 পুণ্যবতী নারী ৮৭ 
81. তাপমী 


ষোল. জন নারীর জীবনচরিতঃ এরূপ স্্রীপাঠ্য বছি 
| শু অল্পই আছে। নুদ্ধর,. ছবি ও বাধান, 
[স্য ৯৮ত আলা 000 ক 
ফোন নং-ব্ড়বাক্রার ৩৪৮৬ ঢাকা ও কলিকাতা বড় বড় গৃালরে | 
[খত সংখ্যায় আর্টপেপারে একখানি ভাল ছবি দেওয়া হয়।-| পাওয়া যায়। 2৮, 7 
নি শ্রবাসী প্রেক, ১২০২ নং আপার সাকু লার রোড; কলিকাতা। ভ্রীসজনীকান্ধ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিতি। 





17. ২৯৪, দর্গা রোড, পার্ক সার্কাস কলিকাতা] । 





ন্‌ বাং ংলার মুখপত্র 









(সচিন মাসিক র্জ 


' (শিল্প সমবায় কর্তৃক পরিচালিত). 
. নগদ মুল্য 1/* আনা, বার্ষিক মুগ্য ৩॥* আনা। 
ৃ হবার আফিস--৯৭, কর্ণওয়ালিস ধ্রীট, কলিকাতা 









